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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

«і _ Л) 

Депутатская трибуна 


СЕРГЕЯ НЕПОБЕДИМЫЙ, 

Герой Социалистического Труда, член-корреспондент АН СССР, 
лауреат Ленинской, Государственных премий 
н премии Совета Министров СССР за 1989 год, 
депутат Верховного Совета РСФСР. 

ПОРА ВОЗРОЖДАТЬ РОССИЮ! 


Я НЕ СМОГ присутствовать на прошед¬ 
шей в конце осени 11-й сессии Вер¬ 
ховного Совета республики. Следил 
за ее работой по передачам телевидения, 
радио, публикациям в прессе. И вот впер¬ 
вые задумался над тем, что своих собст¬ 
венных средств массовой информации 
Россия не имеет. Вся печатная продукция 
принадлежит общесоюзным организациям 
и ведомствам. У «Советской России» це¬ 
лых три попечителя, первым из которых 
является ЦК КПСС. По существу, если 
подходить строго формально, то мы име¬ 
ем всего-навсего русскоязычные орга¬ 
ны массовой информации, но отнюдь не 
российские, тем более не русские. 

Наверное, по этой причине ход сессии, 
принимавшей важнейшие для России за¬ 
коны о выборах, не был отражен в пол¬ 
ном объеме ни телевидением, ни печатью, 
одна лишь информационно-музыкальная 
программа «Маяк» вела трансляцию в 
записи. 

Мы как-то свыклись с мыслью, что Рос¬ 
сийское государство не имеет важнейших 
государственных органов: ни своей Ака¬ 
демии, ни своих телеграфных агентств, ни 
своего телевидения, ни своего кинемато¬ 
графа, ни многого другого, что естествен¬ 
но, предположим, для Эстонии. 

Об этом много уже говорилось, но так 
в структуре КПСС и не нашлось места для 
Компартии России. Каждому школьнику из¬ 
вестно, что революционные преобразова¬ 
ния в стране возглавили коммунисты Рос¬ 
сии и партия у нас была Российская — 
РСДРП(б), РКП(б), и только при Сталин* 
она потеряла национальное лицо, став 
ВКП(б) — КПСС. 

На мой взгляд, именно то, что в КПСС 
нет лидирующего ядра, каким могла бы 
стать Компартия России, объясняет про¬ 
буксовку перестройки на всех уровнях. Не 
имеющая четко выраженной созидательной 
национальной платформы, КПСС, оперируя 
только интернациональными абстракциями 
и пытаясь угодить всем сразу, стремитель¬ 
но теряет авторитет и влияние как в цент¬ 


ральных областях страны, так и в пока 
еще союзных нам республиках. 

Многим памятно, как шумно заявила о 
себе на I Съезде Советов группа народ¬ 
ных депутатов, назвавшаяся московской. 
О чем только не ораторствовали с высо¬ 
кой трибуны Съезда ее представители; о 
коррупции, о гонениях на кооператоров, 
о врагах перестройки с саперными лопат¬ 
ками в руках, о свободе самовыражения 
н свободе эмиграции, они очень эмоцио¬ 
нально говорили о проблемах Закавказья 
и Прибалтики... Одного не было слышно 
в их пламенных речах — страдания о судь¬ 
бе России, а ведь Москва не только сто¬ 
лица СССР, в первую очередь она — сто¬ 
лица РСФСР. 

Очевидно, уяснив несоответствие собст¬ 
венного названия своим целям, группа 
сменила вывеску и стала называться меж¬ 
региональной. По-прежнему их волнуют и 
будоражат все проблемы, кроме проблем 
того народа, на языке которого они раз¬ 
говаривают и на территории которого про¬ 
живают. 

В истории нашей партии было немало 
печальных и весьма поучительных страниц. 
Одна из них — массовое вхож пение в ря¬ 
ды большевиков так называемых межрай¬ 
он це в как раз в то время, когда партия 
коммунистов становилась правящей. Мож- 
районцы, сразу проникнув в руководящие 
органы партии, оттеснили тех. кто вел 
практическую работу а массах, кто, собст¬ 
венно, и готовил революцию, затем очи 
обосновались в зарождающемся госаппа¬ 
рате Советской власти, став в скором ере. 
мени самой благодатной средой роста 
культа личности Сталина. 

Что готовят нам межрегионалыциии? Чьи 
интересы они представляют! «Известия» 
(№ 310 за 19В9 год) опубликовали текст 
соглашения Союза кооператоров со стач¬ 
комом шахтеров Воркуты, в котором есть 
требованив кооператоров: за оказанные 
бастующим услуги — обязательная под¬ 
держка на предстоящих выборах кандида¬ 
тов от межрегиональной группы. Интерес 
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чый получился парадокс Межрегиональщи- 
ки единодушно осудили саму идею вы¬ 
боров по территориально-проиэводствен- 
•-ому принципу бе церемонно заявляя, 
что рабочий класс является послушной иг¬ 
рушкой в руках аппарата и выборы от 
предприятий не будут свободными. Сами 
же вступив в соглашение с лидерами ко¬ 
оперативного движения, фактически ис¬ 
пользовали трудности со снабжением ба¬ 
стующих регионов в крайне корыстных по¬ 
литических целях, заранее навязывая ра¬ 
бочим своих кандидатов. 

Я бы не стал уделять так много места 
межрегиональной группе депутатов, если 
бы не наблюдал по телевизору, как акти- 
вист-межрегиональщик депутат Стадник 
просил задержаться своих единомышлен¬ 
ников после окончания рабочего дня сес¬ 
сии Верховного Совета СССР 24 октября 
для выработки неких совместных действий 
е связи с начинавшейся 2$ октября сес¬ 
сией Верховного Совета РСФСР. 

Похоже, что межрегиональщики начали 
серьезную и хорошо организованную 
борьбу за власть в России или корректи¬ 
ровку решений по России. Прошедшая же 
сессия Верховного Совета РСФСР хоть и 
не смогла игнорировать требование о воз¬ 
вращении к действительно ленинским ос¬ 
новам формирования советских органов 
власти как власти рабочих и крестьян, но 
сделала это как-то робко, со множеством 
оговорок, в качестае эксперимента, забыв, 
что самый главный эксперимент был уже 
поставлен в 1905 году рабочими Иваново- 
Вознесенска. 

Вообще нельзя не отметить, что основ¬ 
ная масса выступлений на 11-й сессии Вер¬ 
ховного Совета РСФСР носила какой-то 
примиренческий характер. Казалось, что 
депутаты, направляясь к трибуне, больше 
всего беспокоились: как бы чего из-за их 
речей не вышло... Нельзя не понимать: 
такое поведение — результат того, что 
долгое время, и вплоть до сегодняшнего 
дня, любое взволнованное слово о Рос¬ 
сии отождествлялось с проявлением ве¬ 
ликодержавного шовинизма. Мы разучи¬ 
лись говорить открыто о своих бедах, мы 
всегда озираемся по сторонам, словно на¬ 
ходимся на оккупированной врагом терри¬ 
тории, а не у себя домь Мы постоянно 
боимся кого-то обидеть, кого-то задеть... 

Модно стало называть себя то сыном 
XX съезда, то сыном перестройки, есть 
еще — дети Арбата. Думается, что рус¬ 
скому человеку более пристойно вернуть 
себе забытое имя — сын Отечества и 
осознать, что никто, кроме тебя самого, 
это Отечество не возродит, пора бы пе¬ 
рестать пугливо вздрагивать при любом 
окрике, пора бы вернуть себе ощущение 
хозяина собственного дома. 

Пятый год идет перестройка, в лидеры 
которой почему-то записали Прибалтику. 
Наверное, потому, что жизненный уровень 
коренного населения этого региона один 
из самых высоких е стране. На первый 
взгляд это оче-ь положительный пример, 
и мы должны ему учиться. Но вот во¬ 
прос: чему, собственно, учиться? 

Лидирующее положение прибалтов объ¬ 
ясняется а немалой степени наличием 
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столь богатых и крайне дешевых сырье¬ 
вых придатков, которыми стали для них 
Россия, Украина и Белоруссия, и откровен¬ 
но дискриминационным, граничащим с ра¬ 
систским отношением к «мигрантам». Если 
весь Союз примет в качестве положитель¬ 
ного прибалтийский «опыт перестройки», 
то это неизбежно приведет к катастрофе. 

По всей логике исторического развития 
страны лидером и первопроходцем пере¬ 
стройки должна была стать Россия, и в 
этом нет ничего шовинистического. Просто 
у истории существуют свои объективные 
законы, так же как в физике и матема¬ 
тике. Можно, конечно, их проигнорировать, 
можно попытаться подправить, но ничего 
хорошего из этого не выйдет. 

На протяжении последних шестисот лет 
формирование нашей государственности 
шло вокруг Москвы, вокруг России. Это 
может сегодня нравиться или нет, но Ис¬ 
тория центром притяжения определила 
именно Москву, а не Бухару или Тбилиси 
и даже не Киев. Обижаться на это столь 
же наивно, как взрослому человеку начи¬ 
нать проклинать родителей за то, что они 
ему дали жизнь здесь, а не за океаном. 

Директивно определив России не рав¬ 
ные, а униженные условия для последую¬ 
щего социально-экономического развития 
с тем, чтобы окраины скорее смогли до¬ 
гнать центр, руководители молодого Со¬ 
ветского государства действовали, может 
быть, из самых благих побуждений, но та¬ 
кое вот «причесывание» исторического 
процесса в соответствие с кабинетными 
теориями привело к результатам прямо 
противоположным тем, о которых мечта¬ 
лось. Прошли десятилетия, и выяснилось, 
Что недовольны все: и индустриализован¬ 
ные окраины, и ограбленный центр. 

Настоящий и полный хозяйственный рас¬ 
чет чадо было в первую очередь вводить 
в России, в которой еще осталось доста¬ 
точно честных и порядочных людей, 
умеющих хорошо работать. Они бы живо 
откликнулись на проникновенное слово 
своего правительства, но этого слова про¬ 
изнесено не было. Перестройка с самого 
своего начала идет как-то судорожно, рыв¬ 
ками, без четко обозначенного плана, ша¬ 
раханьем из крайности в крайность. 

Меня могут обвинить во всех смертных 
грехах и «антиперестроечных» настроени¬ 
ях, но скажу, что непродуманные законы 
о кооперации и госпредприятии стали тем 
песком, который мы сами засыпали в бук¬ 
сы государстаенного локомотива. 

А ведь мощнейший рывок вперед был 
вполне возможен, был возможен прорыв, 
был... 

Основой советского производства явля¬ 
ются, естественно, государственные пред¬ 
приятия, среди которых есть и такие, что 
работают ничуть не хуже американских. 
Любому здравомыслящему человеку ясно, 
что первоначальную опору в начинавшей¬ 
ся перестройке всей промышленности на¬ 
до было делать на них. Именно лидеров 
отечественной промышленности необходи¬ 
мо было поставить е привилегированное 
положение, обеспечить им режим наиболь¬ 
шего благоприятствования, ориентировать 
на выпуск продукции, дающей валютные 


поступления, с тем, чтобы сократить про¬ 
дажу сырья, а остальные предприятия в 
срочном порядке подтягивать до уровня 
лидеров, начиная их полную технологиче¬ 
скую переоснастку. И начинать это надо 
было с предприятий России. 

Увы, ничего подобного не случилось. На¬ 
оборот, лидеры оказались в самых невы¬ 
годных условиях, преимущества же были 
отданы невесть откуда взявшейся коопе¬ 
рации. Двадцать три года я возглавлял 
крупнейшее промышленное объединение 
выпускавшее продукцию, не имеющую в 
мире серьезной конкуренции. И я очень 
высокого мнения о наших конструкторах, 
о наших рабочих, со всей ответственно¬ 
стью могу заявить, что их интеллектуаль¬ 
ный уровень не ниже, а в некоторых от¬ 
ношениях и выше, чем у заокеанских кол¬ 
лег. Мы дали стране миллионы и миллио¬ 
ны долларов валютных поступлений. И 
хоть бы цент из этих миллионов запла¬ 
тили нашим работникам! Нет жеі Мне 
приходилось выбивать в фонд зарплаты 
каждый рубль... 

И вдруг открываются кооперативы, где 
без всякого выбивания и согласования ра¬ 
ботник низкой квалификации, даже просто 
уборщик туалетов, получает в несколько 
раз больше, чем ведущий инженер, лома¬ 
ющий голову над сложнейшей технологи¬ 
ческой разработкой. Вдобавок с необыкно¬ 
венной легкост>>ю вновь испеченные пред¬ 
приниматели получают совершенно свобод¬ 
ный доступ к валюте. 

При Этом один из «ведущих экономи¬ 
стов» Страны П. Бунич с издевкой заявля¬ 
ет: «Здоровый рубль, живой рубль побеж¬ 
дает мертвый рубль спящего медведя, на¬ 
шего госсектора. И из госсектора народ 
убегает. Уже за один год в кооперации 
стало 2 миллиона человек против 150 ты¬ 
сяч до этого. Это не худшие люди, это те, 
кто ходить умеет, а те, кто не ходит, те 
остаются и ругают кооперацию» («Изве¬ 
стия», № 153 за 1989 год). 

К сведению Павла Бунича, «медведь гос¬ 
сектора» не спит, хоть и не шевелится, так 
как опутан сетями всевозможных инструк¬ 
ций, ограничений и запретов. Сплели эти 
сети не рабочие, не инженеры, даже не 
директора и министры, а «ведущие эконо¬ 
мисты» прошлых времен, среди которых 


немело и тех, кто, не смущаясь, не каясь 
в прежних своих ошибках, «ведет» нашу 
промышленность и по сей день. «Прорабы 
перестройки», к которым у нас отнесен и 
Бунич, ничуть не спешат распутать «медве¬ 
дя», наоборот, похоже что они набрасы¬ 
вают на него все новые и новые «силки дэ 
удавки», отдавая свои профессиональные 
знания и депутатские симпатии одной пишь 
кооперации и рыночным отношениям. 

Ну а если «медведь» устанет ждать от 
«ведущих экономистов», когда они со раз¬ 
вяжут. а точнее — окончательно задушат, 
и попытается обрести свободу самостоя¬ 
тельно? Задумывались ли Бунич и другие 
«экономисты-юмористы» о последствиях 
такого пробуждения? 

Радикалы от экономики без зазрения со¬ 
вести вводят и народ и правительство 
СССР в очень опасное заблуждение Они 
утверждают, что если будет принята их 
программа «оздоровления», ориечтирован- 
ная на встраивание нашего хозяйственного 
механизма в мировое сообщество разви¬ 
тых государств, то произойдет чудо, и мы 
заживем не хуже, чем те же американцы. 
Народ, уставший от постоянных нехваток и 
дефицитов, подобно кролику, идет на 
сладкоречивые призывы, не подозревая, 
что идет прямиком в объятия удава. 

Страна оказалась в тяжелейшем соци¬ 
ально-экономическом и духовном кризисе, 
н выход мы должны искать прежде всего 
внутри страны, а не вне ее. Сократив внеш¬ 
неполитическую деятельность до миниму¬ 
ма, все внимание надо сосредоточить на 
внутренних проблемах разоренного неуме¬ 
лым хозяйничанием нашего огромного оте¬ 
чественного общего дома. 

Не за горами выборы в Советы России. 
Тысячу лет создавалось Государство Рос¬ 
сийское. Так неужели мы, предав память 
наших великих предков, погонимся за об¬ 
манчивыми сиюминутными выгодами, ко¬ 
торые сулят нам лукавые гешефтмахеры, 
и обречем страну на погибель? Неужели 
мы не сможем отличить словесной шелухи 
«записных» демагогов от искренности на¬ 
стоящих радетелей России? До каких пор 
мы будем бездумно откликаться на любой 
«революционный» призыв, не задумываясь, 
что стоит за броским словом? Когда же 
мы осознаем, что от каждого из нас имен¬ 
но сегодня зависит судьба Отечества, судь¬ 
ба Союза? 






И СТАЛА ОГРОМНОЙ ВИНА... 


• 

— В борьбе полыхающей, жаркой 
Дороги без жертв не найдешь. 

— Для цели высокой — не жалко.— 
И отдал пшеницу и рожь. 

— В борьбе нестихающей, жаркой 
Нужна и вода, и земля. 

— Для цели великой — не жалко.— 
И отдал леса и поля. 

— В борьбе нарастающей, жаркой 
Мы все отдадим до конца. 

— Не жалко, не жалко, не жалко!— 
И отдал родного отца. 

* 

— И негодуй, и горько плачь. 

И негодуй — и плачь. 

Он был и жертва, и палач 
И жертва — и палач. 

* 

Как на открывшийся просвет, 

Нетороплнво-зорко-длинно 
Глядит крестьянин на портрет 
Вождя, тирана, властелина. 
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* * 

И голос сквозь гула разливы 
Пробился чрез множество лет: 

— А цель-то как будто фальшива. 
А цели-то... вовсе и нет. 

— Э, нет. И наверное, все же 
Ты с толку меня не собьешь. 
Иначе за что же, за что же. 

Иначе за что же, за что ж. 

Я вытравил солнечность луга, 

Я вырубил лес до конца, 

Я выдал любимого друга, 

Я предал родного отца? 

* * 

— Но помню твердо я о том, 

Что на пути своем 

Он был сначала палачом. 

Он жертвой стал — потом. 

» * 

И взгляд, и жест в портрете том, 
И свет, стекающий по платью, 
Своим отмечены огнем, 

Своей особенной печатью. 


И смотрит снова и опять. 

Сомненьем смутным отуманен. 

На эту ясную печать 
Работник, труженик, крестьянин. 

Все в душу чуткую влилось. 
Вместилось, втиснулось, впиталось. 


* 

— Вина преградила дорогу. 
Застыла, тревожно темна. 

— На всех разложи понемногу — 

И станет ничтожной ока. 


* 

— А государство правовое 
Мы непременно возведем. 

— Так что же, что ж это такое: 

Я прожил жизнь... в неправовом? 


И лишь одно не улеглось 
Одна, одна лишь только малость. 

Не может он понять никак 
(И тут напрасны все усилья!): 
Всесилья это явный знак? 

Иль это тайный знак бессилья? 


* * 

— На всех разложил понемногу — 
И каждое сердце до дна 
Пронзило холодной тревогой! 

И стала огромной вина! 


* * 

— Родному горестному краю 
Дадим мы свет. Дадим покой. 
— Но и такой страны не знаю... 
— А гы не знаешь никакойі 


Сначала — темная вина. 

Потом — гремящая война. 

Затмила эту тень вины 
Тень оглушительной войны. 

Но вот окончилась война. 

И всколыхнулась вновь вина. 
Очнулась снова тень вины. 

Больней, страшней, 

чем тень войны! 


— Почему не поешь о разоре? 

О растрате бессмысленной снл? 
Почему не твердишь ты о горе? 

— Потому что я все позабыл. 

— Как же может подобное быть? 
Как же можно забыть о разоре, 
О разбое, позоре, о горе? 

— Я хотел, 

Я хотел 
Позабыть! 


* * * 


— Я по земле ступаю твердо. 

И свет не меркнет в синеве. 

Что мне Париж и что мне Лондон, 
Коль я живу в самой Москве? 


— Нет на земле прочнее, крепче 
Прямой моей тропы земной. 

Что мне Нарым и что мне Нерчинск, 
Коль Колыма — мой дом родной? 


* * * 


О том судите и о том 
В стремленье яростном своем 
К неограниченному счастью. 

Но не забудьте ж об одном. 

Что пробирался фюрер к власти 
Демократическим путем! 


Великая русская литератора 

За все ужасное на свете, 

За этот долгий, страшный бой 

Выла, была, была б в ответе — 

Коль не была б 

Она 

Святой. 


Бьет колокольчик звонко, бойко Иль для того и скачет тройка. 

Под круто согнутой дугой. Чтоб колокольчик удалой 

Чтоб веселей бежала тройка Гремел напевно, звонко, бойко 

Дорогой зимней полевой? Под расписной крутой дугой? 


Слова 

Памяти Григория Г ковороды 

В тех — предощущение завета. 

В тех — предвозвещения примета. 

В тех — предвосхищения ответа, 
Дать и Бог какого не дерзал. 

А всего пленительнее — это, 

А всего таинственнее — это, 

А всего непостижимей — это: 

«Мир меня ловил, но не поймал!» 


* * * 

Косил траву, шагал по еланям. И налилась свинцом вода. 

Сжимал упругий шест весла. И зашумел тяжелый ветер. 

Но он не знал, что испытаньем ...Беды не понял и тогда! 

Вся эта жизнь ему была. 

Рванулся к небу бор соседний, 

Ои шел в счастливом ожиданье Заколыхался, гневен, яр. 

Сквозь дождь. Взревел огнем. 

, и снег, и свет, и тьму. ...Удар последний 

Но он не знал, что в наказанье Воспринял в грудь 

Весь этот путь сужден ему. Как счастья 

И засвистели грозно ветви. Дар! 
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Г 


Пушкин на Мойке 

Дрожит реки живая жилка. 

Заката теплится кайма. 

И длится жизнь, как будто ссылка. 
И давит время, как тюрьма. 

И яркозвездный свет высокий. 

И шелестенье вечных дней. 

И холод, холод одинокий — 

Удел поэтов и царей. 


В школу 

Вдруг вылетают из-под снега, 

Как из-под вспененной воды. 

...И все здесь стыло и недвижно. 
И все здесь в плотной дымке сиа. 
И отголосков здесь не слышно. 
Одна лишь только тишина. 

И, ледяным огнем сверкая. 
Закоченевший бор стоит, 

И лишь мои душа живая 
Сквозь этот мертвый ыир леіиі! 


Он предлагал большую тему, А вне системы очень сложно 

Достойную немалых сил,— Искать, выдумывать, творить. 

Хотел, чтоб ты вошел в систему. А вне системы невозможно 
А ты в систему не входил. Ни созидать, на жить, ни быть. 

— Тебе чужда любая тема. 

Ты чужд творящим голосам. 

— Системе чужд? Я сам — система. 
Система — сам я, сам я, сам! 


Он предлагал другую тему. 
Другой добротный матерьял,— 
Чтоб ты в другую втек систему. 
А ты в сисіему не втекал. 


Как намело сегодня много! 
Колючей скраденный пургой. 
Иду, пропавшую дорогу 
Незряче щупая ногой. 

В шуршащей мгле заледенелой 
Она видна едва-едва. 

Она под гладью этой белой. 

Как жила твердая, жива! 

Я в белый лес вхожу. С разбега 
Полозьев узкие следы 



I 




ЛЕОНИД БОРОДИН 



ТРЕТЬЯ ПРАВДА 

ПОВЕСТЬ 

1 

Г 

% . еливанов шел улицей, вдоль 

заборов деревни Рябиновки, и 
притворялся усталым и хромым. Когда нужно было перешагнуть через 
лужу, он останавливался, ворчал, кряхтел, а занеся ногу, непременно 
попадал в нее и потом долго охал и стонал, хотя никто того не видел 
н не слышал. 

Селиванов любил притворяться. Он занимался этим всю жизнь. 
Самодельная березовая трость почернела и потрескалась от его при¬ 
творства. Он и сам бы не смог вспомнить, когда оно стало его привыч¬ 
кой, потому что вовсе не считал себя притворщиком. А если бы все же 
признался в этом грехе и попытался вспомнить, то пришлось бы пере¬ 
лопатить в памяти самые свои юношеские годы, когда, промазав на 
охоте в присутствии отца, он стягивал с себя рубаху и искал несуще¬ 
ствующего муравья, который будто бы «цапнул его за волосья под мыш¬ 
кой» во время выстрела. 

И ведь все равно получал от отца подзатыльник, а то и смачный 
пинок под зад, но муравья находил-таки, совал отцу под нос и потом 
мстительно отрывал муравью голову. 


Леонид Иванович Бородин родился в 1938 году в Иркутске. Окончил педаго¬ 
гический институт в Улан-Удэ. Работал в школе. Писать начал в конце шестиде¬ 
сятых. Однако более двадцати лет понадобилось автору, чтобы опубликоваться в 
родном Отечестве. На Западе его книги выходили на английском, французском, не¬ 
мецком, итальянском языках. Лауреат литературных премий: французской «Сво¬ 
бода» и итальянской *Гринзане кавур». Живет в Москве. Повесть «Третья правда * 
написана десять лет назад. 
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А уж как мог с самого детства разыгрывать из себя дурака или 
несведущего в чем-то, притворяться больным или подслеповатым, а 
как умел пройти мимо соседа и не узнать его, после же оклика изви¬ 
няться искренне и конфузиться; а в гостях по пьянке надеть чье-нибудь 
никудышное пальто, свое добротное оставив у гостей, потом же, после 
обмена, сокрушаться, что вот, дескать, до чего пьянь доводит, до пря¬ 
мого убытку, и надо же такому случиться! 

У людей неострого глаза он слыл чудаком; другие, кю догады¬ 
вался о притворстве, говорили, что Селиванову палец в рот ні клади, 
и опасались его. Но никто, даже отец, с которым прошатался по тайге 
без малого десять лет, даже он не раскусил до конца своего сына, а 
лишь хмуро косился всякий раз, когда тот выдавал очередную «тем¬ 
ноту». 

Притом Селиванов никогда не злорадствовал в душе, если удава¬ 
лось кому-то пустить пыль в глаза, он будто не замечал своей хитро¬ 
сти, не ценил ее и не наслаждался ею. Это была просто потребность, 
которую он не сознавал. Однако же пользовался притворством часто с 
большой пользой для себя. Но и без всякой пользы тоже. 

Вот сейчас у проулка он увидел девочку, ломающую рябину; под¬ 
крался к ней, чуть коснулся тростью плеча. Девчушка вскрикнула, от¬ 
скочила. Селиванов покачал головой и надтреснутым старческим голо¬ 
сом выговорил ей за небережливость к дереву, которое и краса и удо¬ 
вольствие для деревни. До деревни и до дерева Селиванову было за- в 
боты не больше, чем до гольцов Хамар-Дабана на горизонте. Сейчас 
он притворялся ворчливым стариком, любящим больше печки и зава¬ 
линки поучать молодежь. 

Деревня Рябиновка, полагают, называлась так по рябиновым за¬ 
рослям вокруг — и в каждом проулке, и в каждой усадьбе. Но было и 
другое мнение... 

На том краю деревни, где почти без перехода рябины уступали 
место кедрам, старым и кривым, стоял большой пятистенный дом Ива¬ 
на Рябинина, и не сохранилось в деревне ни одного старика или ста¬ 
рухи, которые помнили или знали по рассказам своих бгбок и дедов 
деревню без этого дома и Рябининых в нем. 

Сюда-то и держал путь Андриаи Никанорович Селиванов. Путь 
был ие короток — с одного конца деревни на другой, но Селиванов 
не спешил, а напротив, чем ближе подходил к рябининскому дому, 
тем чаще останавливался по всякому пустяку, тем суетливее станови¬ 
лась его походка, шаги, однако же, не ускорявшая... 


Двадцать пять лет пустовал рябннинский дом, и хотя за это не¬ 
мыслимое для хозяйства время не был растащен по бревнышкам (чему 
были причины, конечно!), то пострадал от бесхозяйственности изрядно 
и видом и осанкой, в особенности окрестностями: огороды превратились 
в черемушник и рябинник, двор — в царство крапивы, репея и лопухов, 
а колодец просто сгнил и обвалился срубом внутрь. 

Каждый новый председатель сельсовета одним из первых своих 
административных актов провозглашал решение о передаче приусадеб¬ 
ного участка в 0,3 га кому-либо из нуждающихся в том жителей дерев¬ 
ни, но всякий раз, спустя несколько дней, этот самый нуждающийся 
публично отказывался от «рябининского пустыря», как его называли, 
и сам председатель забывал об участке навсегда Жители Рябиновки 
многозначительно переглядывались, когда кто-нибудь на улице или в 
магазине затевал разговор о странной судьбе участка Дело пахло тай 
ной, а тайна способна придавать значимость всему и всем, кто к ней 
оказывается причастным. Да и не в тайне одной было дело! 

Судьба Ивана Рябинина была недоброй и несправедливой И хотя 
ни одну душу не возмутила она так, чтоб подать голос, и ни одну 
руку не подняла в защиту — только вздохи, покачивания голов да без- 
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вольное пожатие плеч и были все внимание и память горькой судь¬ 
бе Ивана Рябинина. А многолетняя неприкосновенность «рябининского 
пустыря» стала для всех знающих и помнящих Ивана Рябинина не 
просто оправданием их равнодушия к чужой беде (к своим бедам они 
притерпелись), а местью всему, что есть судьба, когда она — недобрая, 
и всему, что за этой судьбой скрывается, неназванному и недоступно¬ 
му Жители Рябиновки порою даже преувеличивали значимость судь¬ 
бы трех десятых гектара лопухов, крапивы и рябины в судьбе самой 
деревни, пытаясь намеками, прищурами, причмокиванием да прикаш- 
ливаннем выткать в воображении своеобразную легенду без слов и со¬ 
держания, но полную смысла и неведомой мудрости. 

Они были бы обижены и даже рассержены, если б узнали, что вся 
тайна в том только и есть, что мужнчок с березовой тростью, бреду¬ 
щий сейчас по деревне к рябининскому дому, появлялся каждый раз 
перед очередным претендентом на участок с соболем за пазухой (если 
тот был жаден), или с бутылкой самогона (если был тот человек — че¬ 
ловеком), или с парой «теплых слов» ночью у плетня (если тот был 
труслив). А все бывшие председатели сельсовета тал старательно не 
узнавали Селиванова при встрече, что тоже, наверное, могли кое о чем 
порассказать. 

За те двадцать пять лет, что простоял рябининский дом с заколо¬ 
ченными окнами, сколько игр переиграли деревенские мальчишки в за¬ 
рослях участка, сколько влюбленных парочек пересидело на приступке 
рябининского колодца, сколько кошачьих свадеб сыграно в паутиновых 
джунглях высокого рябининского чердака, сколько птенцов вывелось 
и разлетелось по свету изо всех щелей и дыр крутоскатной крыши... 

Целое поколение рябнновцев родилось и выросло за период без¬ 
надзорности рябининского дома. Да и те, что родились и жили рань¬ 
ше, тоже так свыклись с заколоченными окнами дома на краю деревни 
и с пребыванием в кеведомости самого хозяина, что тем самым утром, 
когда бабка Светличная ахнула около магазина, хлопнув руками по 
бедрам, когда она даже присела и выпучила глаза вслед старику с 
вещмешком за спиной, когда она испуганно прошептала: «Господи, 
никак Рябинин Иван вернулсяі» и перекрестилась, будто увидела при¬ 
видение,—вот с того самого утра деревня более чем неделю цокала 
языками, разводила руками и тревожно принюхивалась. 

Когда же к ней вернулся дар речи, все заговорили хлопотно и мно¬ 
горечиво, и, конечно, нашлись умники и знатоки, которые, многозначи¬ 
тельно покачивая головами, с большим смыслом произносили одну и ту 
же фразу: «Двадцать пять! Н-да-а!» Те, что были еще толковее, про¬ 
шедшие без медных труб огонь и воду, поясняли, что двадцать пять — 
это, по-иному говоря, четвертак! А четвертак — это вам не червонец! 
И каждый пытался представить себе свои двадцать пять, что прожил, 
будто их и не было, и не мог представить своей жизни в таком изуродо¬ 
ванном виде, и не мог понять прошедшего через то Ивана. А потому 
не шел к нему, чтобы поздравить с возвращением; еще же оттого, что 
ие знал, уместно ли вообще поздравлять человека в таком случае. 

Никто не пришел к Ивану Рябинину ни в этот день, ни на следую¬ 
щий, ни на третий. На четвертый он вышел сам, и его сразу увидело 
полдеревни, и замерли люди, затаив дыхание, словно вышел Иван Ря¬ 
бинин на улицу, чтоб пристыдить всех за что-то или посчитаться с кем- 
то. Он же прошел в сельсовет, пробыл там не более получаса и вышел 
так же спокойно, ни на кого не глядя, ни с кем не здороваясь. 

Теперь деревня вспомнила про него все, что забыла или не вспо¬ 
минала. И это забытое вдруг обернулось нынче не просто интересной 
и романтической историей, но историей вообще, как бывают те или 
иные событии, в отличие от всех прочих, непосредственной историей 
народа, вовсе необязательно прямо участвующего в этих событиях. 

Деревня испытывала угрызения совести, но больше терзалась от 
того, что не знала своей вины, и подозревала^ что вины этой нет, тем 
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не менее чувствовала себя виноватой, как здоровый — перед калекой 
Деревня десятками пронырливых мальчишеских глаз следила за домом 
на окраине, говорила, молчала, думала В неожиданном почете оказа¬ 
лись все, кто помнил Ивана Рябинина, кто когда-либо в то время, что 
было отделено от нынешнего двадцатью пятью годами, соприкасался с 
Рябининым, а в то время, поскольку был Рябинин егерем, соприкаса¬ 
лись многие. Они припоминали и не могли припомнить добрых чувств 
к егерю: напротив, оказывалось, что каждый хоть однажды да сталки¬ 
вался с непримиримым, упрямым охранником рябиновской тайги. 

Морщинистыми лбами старух деревня напрягла память и вспом¬ 
нила не только мать Ивана Рябинина, хлопотливую, быстроногую жен¬ 
щину, но и оі на его, не вернувшегося с гражданской, откуда-то с «при- 
океана» где дрался он за красных против двоих своих старших сыно- ~ 
вей, мобилизованных каппелевцами и канувших в безызвестность в те ~ 
прожорливые на человеческие жизни годы. о 

Деревня вспомнила работящего, всегда хмурого и нелюдимого ь 
паренька-сироту, что незаметно для всех превратился в статного пар- и 
ня — таежника, а потом и в первого советского егеря. Крепкая 
задним умом деревня нынче готова была признать, что Иван Рябинин ^ 
справедливым был егерем, а что если и прижимач кого, так это когда = 
уж тот совсем без меры лютовал в тайге. По признать такое было не- ° 
легко, потому что разве забыть, как недобро смотрел вслед егерю ч 
тот, кого уводили милиционеры? Разве забыть, с какой жадной я 
яростью накинулась деревня на таежную благодать в короткий период 
междуцарствия и как затем радостно и хитро прищурилась она, когда 
поняла, что новый егерь за бутыль самогона готов не то что полдюжи¬ 
ны струйчатых сосен, а целую деляну отвалить и живность любую по¬ 
ложить на мушку дробовика без ограничения и меры. Несколько лет 
таежная мудрость шла по цене самогона, и деревня нагуляла солидный 
жирок от своего беззакония. Потом уж и сами готовы были одуматься; 
кряхтели мужики-охотники и покачивали головами, цокали языками и 
недобро косились на новый дом своего егеря. И долго бы еше коси¬ 
лись, если б, смешно сказать, сохатый не затоптал в смертной агонии 
оплошавшего егеря. 

Тогда деревня вспомнила впервые об Иване Рябинине добро. Но 
воспоминание было коротким, потому что жизнь — не тихая вода, а ча¬ 
ше паводок, и надо суметь жить и выжить. Эго же — не просто, когдз 
весь мир, что начинался за границами деревни, оскалился на нее в 
непонятной лютости, и козни его, казалось, самим сатаной придуманы 
на погибель мужика... 

Вспомнила деревня и то доброе летнее утро, когда на крыльце 
рябининского дома появилась царевна-лебедь. Она вышла из сеней так, 
будто только-только появилась на свет, будто родилась с этим тихим 
скрипом сенных дверей, золотоволосая, с маленькими белыми ножками. 

И все подтверждало ее чудесное рождение: как прищурилась она на 
солнышко, а затем закрыла глаза, словно постигая собственную тайну; 
как озадаченно-изумленно смотрел Иван Рябинин на нее, замерев у 
поленницы дров с опущенным топором; как потом сошлись они у пос¬ 
ледней ступеньки крыльца и молчали, не прикасаясь друг к другу. 

Теперь уже было не вспомнить, чьими глазами увидела деревня 
рождение чуда в рябининском доме. Но чтобы бирюк Рябинин отхва¬ 
тил городскую кралю, такого деревня ожидать от него не могла и по¬ 
началу даже оскорбилась и поджала губы, готовясь оказать достойное 
сопротивление дерзкому вызову егеря. А вызов не прозвучал, и деревня 
поняла, что он ей только ^померещился в гордыне Рябинин не торопил¬ 
ся показываться на людях со своей молодухой, и она ограду его усадь 
бы, похоже, принимала не как ограду, а заграду, словно менее всего 
собиралась выходить за калитку и в крепости плетня видела свое сча 
стье и удачу жизни. 

Тропа, что проходила мимо рябининского дома в тайгу, была не 
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единственной и не самой удобной, но в то лето бабы ли шли по голу¬ 
бику, мужики ли на промысел, мальчишки ли за черемшой,— все вы¬ 
бирали эту тропу, пусть бы пришлось крюк сделать в пару километров, 
но лишь бы глазом взглянуть на «чужую», языком прицокнуть и посу¬ 
дачить после про то, какой номер выкинул ихний егерь. 

Через уйму лет вспоминая об этом, деревня законно могла гор¬ 
диться, что хорошо отнеслась к чужой, что после того, как привез из 
города егерь швейную машину, без предубеждения и зависти пота¬ 
щили девки и бабы сундуковые отрезы нэповских времен городской 
мастерице, и когда получали на руки платья, юбки и кофты не совсем 
привычного фасона, не фыркали и на плату и подарки не скупились. 

Прошло немногим более года, и проходящие тропой мужики и ба¬ 
бы уже слышали детский плач в рябннинском доме; и деревня не оби¬ 
делась, что имя своей дочке Иван дал, какого и в помине у них не бы¬ 
ло,— Наталья. 

А когда фигура молодой егерской жены округлилась по второму ра¬ 
зу, тогда и появились в деревне милиционеры на конях и увели Ивана 
Рябинина в город, где пропал он без вести. Казалось, деревня не спуска¬ 
ла глаз в тот день и в ту ночь с окон рябннинского дома. Когда же ут¬ 
ром обнаружилось, что дом заколочен со всех сторон, а калитка даже 
брусом привалена, все только ахнули. Слухов пошло уйма, нынче боль¬ 
шую часть их деревня забыла, но сохранился все же в памяти один уп¬ 
рямый слушок: будто под самое утро следующего дня, как увели еге¬ 
ря, видели на обходной дороге упряжку со скарбом, на котором будто 
сидела в слезах егерская жена с ребенком на руках, и какой-то му¬ 
жичишка, подстегивая гнедую кобылу, утешал ее грубыми словами. 

Селиванов уже обогнул последний дом, то есть предпоследний, по¬ 
тому что последним за густым рябинником был дом, куда он и нап¬ 
равлялся и куда так старался не торопиться. 

Что-то не припоминал Селиванов когда-либо в себе такого волне¬ 
ния, что охватывало его с каждым следующим шагом к рябннинскому 
дому. За всю жизнь никакая удача и никакой страх (а страх в жизни 
знавал он не раз) не трясли его руки и не схватывали так дыхание, 
что хотелось сесть на землю. Увидев в стороне от тропы березовую Ко¬ 
лодину, он шагнул к ней, потыкал тростью, ковырнул прогниль внизу 
на тот случай, не залежалась ли там гадюка (любит эта тварь гни¬ 
лые березины), и присел, уже не притворяясь, а захлебываясь одыш¬ 
кой, какую с тихого хода и получить невозможно. 

Было бы правильно посидеть здесь и повспоминать, что стоило 
вспомнить, прежде чем переступить порог чудом ожившего дома. Но 
Селиванову в этом нужды не было, потому что он ничего не забывал. 
Сейчас память била его по глазам отдельными, не связанными друг с 
другом видениями; связь-то между ними была, но где-то отдельно, су¬ 
ществовала сама по себе: она, эта связь, была самой жизнью, которую 
Селиванов знал помимо памяти. И было бы чистой ложью назвать 
дальнейшее повествование воспоминаниями Андриана Никаноровича 
Селиванова, потому что воспоминания, даже в самом подробном и доб¬ 
росовестном пересказе, и меньше и больше того, что было в действи¬ 
тельности: не все чувства подвластны слову и не все происходящее до¬ 
ступно чувству; что-то обязательно остается за его пределами, как бы 
назначенное чувству другого, кто при том присутствовал или присутст¬ 
вовать мог бы. 

2 

По зимней засугробленной тайге бежали два человека. Один дого¬ 
нял другого. Убегающий был невысокого роста, щуплый, пронырливый 
и в этой погоне вполне походил на добычу, уходящую от рук настоя¬ 
щего охотника, каковым был догоняющий, — высокий, широкоплечий, 
кряжистый, силы и выносливости неисчерпаемой, 
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Со стороны бы взглянуть, погоня на погоню едва ли походила, по¬ 
тому что в походке убегающего, во всех его движениях, даже в ритми 
ческом хлопанье камусов по снегу сквозила озорная уверенность в том, 
чіо он уйдет; догоняющий также был уверен, что догонит, потому что 
был таежником в том возрасте, когда еще не имел случая узнать преде¬ 
ла своих сил, и они ему казались беспредельными «Беги, беги! — бор 
мотал догоняющий.— Далеко не убежишь, сучок трухлявый!» — «Да 
вай, давай! — хихикал убегавший, озорно оглядываясь. — Ловил рога¬ 
тый косого, да окосел от натуги!» 

Однако при всем том одному из них во что бы то ни стало нуж 
но было уйти, а другой, хоть сто верст бежать, решил догнать, потому 
что второй такой случай не скоро представится. 

Два сезона подряд делал набеги Андриан Селиванов на участок 
егеря Ивана Рябинина, и вот наткнулся-таки на хозяина. Два сезона вы¬ 
слеживал егерь ловкого браконьера и хулигана и подловил, наконец, 
с поличным. Это «поличное» лежало в вещмешке, что мелькал теперь 
перед глазами егеря то в пятидесяти, то в ста шагах, а один раз — так 
н рукой схватиться, да переломил Селиванов ветку и кинул на лыжню. 

Селиванов бежал по целине, егерь — по его следу, но преимущест¬ 
ва в том не было: рыхлый снег заваливал лыжню с краев и ие давал 
скольжения. 

Селиванов к тому же путь выбирал по мелкому березняку, где шел 
вполунаклон, как мышь проскальзывая под ветвями. 

Рябинин прикладом и стволом карабина расчищал путь, не всегда, 
однако, успевая увернуться лицом от хлесткой пружинистой ветки, а 
если и боли при этом не ощущал, то все же терял в скорости, наверсты¬ 
вая упущенное на чистом склоне и на твердом насте. 

Селиванов надеялся оторваться от егеря в березняке на послед¬ 
нем спуске и уйти в деревню, где по неписаным законам кончалась 
власть егеря и его права на человека тайги. 

Рябинин же, догадываясь о намерениях браконьера, доставившего 
ему столько хлопот за два сезона, уверен был, что нагонит его в поле 
перед деревней, и обязан был это сделать, потому что хотя и был его 
закон главнее закона деревни, и мог бы он запросто взять Селиванова 
с поличным в его собственном доме, н никто не посмел бы помешать 
ему, и даже на вражду, что возникла бы следствием этого со стороны 
мала и велика, наплевать бы мог,— да не в том дело. Взять Се¬ 
ливанова до деревни и привести его туда за шиворот и, может быть, да¬ 
же отпустить, ткнув раз-другой мордой в снег,— он должен смочь, ина¬ 
че какой ему почет в его деле? Была еще одна причина особой злости 
егеря. Селиванов пакостил не везде на участке, а именно в его личных, 
егерских, владениях. На своих солонцах обнаруживал Рябинин следы 
Селиванова, в его, егерской, избушке-зимовье внаглую разделал Сели¬ 
ванов запрещенного к отстрелу изюбря, и даже следы не замел и не 
прибрал за собой — точно фигу под нос сунул. Мощные рябининские ку¬ 
лаки давно чесались на Селиванова. 

Друг от друга на сотню шагов преодолели они последний неболь¬ 
шой подъем, после чего через километра полтора должен был начаться 
спуск по березняку, и Селиванов пошел на отрыв. Отмахиваясь прикла¬ 
дом еще отцовского «Зауэра» от веток, пригнувшись в пояс, выбирая 
самые густые заросли березняка, не оглядываясь, весь собранный для 
рывка, он, как казалось ему самому, головой шел впереди своих каму¬ 
сов. Спуск, начался круто. И он пошел вниз петлями, зигзагами, круче 
заворачивая повороты и швыряя эа собой при случае ветки, чтобы егерь 
на скольжении вылетел из лыжни. Когда же спуск на время прервал¬ 
ся небольшой лощинкой, он, оглянувшись, довольно крякнул: егерь от¬ 
стал. 

Но тут, в этой лощине с метровыми сугробами и в два обхвата 
поднебесными соснами, судьба сыграла с ним худую шутку. Именно 
так, потому что сам он никакой ошибки не допустил, сугробовые ло- 

15 


ЛЕОНИД БОРОДИН ТРЕТЬЯ ПРАВДА 


г 


вушки обходил верно н завал этот проклятый обогнул в двух метрах, 
не менее. Но кто мог знать, что какая-то подлая ветка свалилась с 
сосны по слабому зимнему ветру и, присыпанная снегом, залегла бече¬ 
вой-ловушкой внутри наста. Одна нога зацепилась, другая по инерции 
прошла веохом, и Селиванов, словно в петлю попав, завалился носом 
в сугроб. Пока поднимался — время, пока отряхивался—время! А поп¬ 
робуй протащить камус назад против шерсти! И егерь уже рядом, хотя 
и не виден в берез-няке, только треск веток да шорох по снегу. 

В конце концов мог Селиванов успеть: снять вещмешок и закинуть 
проклятую шкурку в снег или затоптать и отбежать от этого места 
метров на сто-двести, пока настиг бы его егерь. Но Селиванов сыз¬ 
мальства боялся побоев. В тайге не боялся ни медведя, ни рыси, ни 
ночи, ни непогоды. Но отцовские побои, но кулаки парней-односельчан 
и даже случайные зуботычины по пьянке переносились им как болезнь 
и тела и души. Даже на чужую драку не мог он смотреть без страха 
и трепета. Может, оттого сторонился людей, может, оттого стала ему 
тайга милым домом, где пропадал он и лето и зиму. 

А сейчас, представив себя один на один с этим кабаном-егерем, 
который еше мальчишкой один вытащил из болота корову за рога, 
Селиванов задергался, заметался и, высвободив, наконец, ногу из пле¬ 
на, кинулся к толстущей сосне. 

— Не подходи!—закричал он визгливо, когда Рябинин вывернул¬ 
ся в лошнну с последнего поворота.— Не подходи! Шлепну! 

— Я тебе! — попридержав дыхание, с угрожающим спокойствием, 
но громко ответил егерь, и от такого его голоса у Селиванова подо¬ 
гнулись ноги. 

— Шлепну! — крикнул он надсадно и нажал спуск «Зауэра», не 
целясь и не успев даже прижать приклад к плечу. Отдача кинула его 
за сосну, и он чуть было не потерял равновесия, а когда выглянул, 
увидел егеря, барахтающегося в снегу. 

— Таки шлепнул!— изумленно прошептал он, готовый шагнуть 
вперед, но из-за сугроба темным зрачком глянуло на него дуло еге- 
ревского карабина. Отшатнувшись за сосну снова, он не столько 
вздрогнул от выстрела, сколько от того, как вздрогнула громадина-сос¬ 
на, получив пулю в свой промерзший ствол. Он выглянул с другой 
стороны, и на этот раз пуля, зацепив по краю щепу, осколками хлест¬ 
нула его по лицу. Он лихорадочно соображал: стрелял в егеря из ле¬ 
вого ствола, стало быть, картечью... не целился, значит, если зацепил, 
то не более одной или двумя картечинами, а может быть, не зацепил 
вовсе, и тот просто залег, хотя и не похоже на него. 

— Эй! — крикнул он, не высовываясь. 

Ответом снова был выстрел, но иа этот раз сосна не дрогнула. 

— Да погоди ты пулять-то! — крикнул он громче, пригнулся к са¬ 
мому снегу, снял шапку и выглянул одним глазом. 

Рябинин пытался подняться, одной рукой держа винтовку нагото¬ 
ве, но вскрикнул и снова упал на снег, провалившись так глубоко в 
сугроб, что ствол винтовки уперся в небо. 

— Зацепил! — прошептал Селиванов, еще никак не относясь к это¬ 
му факту и лишь собираясь обдумать его. Барахтающийся в сугробе 
егерь походил на медведя, вылезающего из берлоги, и Селиванову сно¬ 
ва стало страшно: он вскинул ружье на руки, но тут же шмыгнул за 
сосну — дуло выравнивалось, и над сугробом появилась голова Ряби¬ 
нина; даже его лицо, перекошенное то ли от злобы, то ли от боли, 
успел рассмотреть Селиванов. 

— Эй, слышь, поговорим! — крикнул он просяще. 

— Я те поговорю, гад! — прорычал в ответ Рябинин и выстрелил. 

— Чего без толку патроны переводишь? Куды я тебя заиепил-то? 

Рябинин молчал, левой рукой пытаясь дотянуться до бедра, в ко¬ 
тором где-то застряла (или прошила насквозь) селивановская карте- 
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чина. Будто спица проткнула ногу и торчала из нее, не позволяя под¬ 
няться на камусы, ушедшие в снег на всю глубину сугроба. 

— Слышь, давай поговорим! — крикнул снова Селиванов.— Куды 
зацепил-то? Ну чо молчишь! Не убиец же я! С испугу шлепнул! 

— Высунешься, и я тебя шлепну! — глухо ответил егерь. 

— Встать-то не можешь, что ли? — спросил Селиванов, стараясь 
придать голосу сочувствие, но, поскольку говорить приходилось громко, 
вопрос прозвучал издевкой. 

— И ты не уйдешь! — зло ответил Рябинин, дотянувшись, наконец, 
рукой до раны и ощутив кровь. 

— Мне-то чего не уйти! — кричал Селиванов.— Так и уйду за 
сосной! 

Сообразив, что, прикрываясь сосной, Селиванов действительно мо¬ 
жет уйти, егерь от отчаяния выстрелил два раза подряд и заворочался, 
доставая из подсумка другую обойму. Но Селиванов считал его выст¬ 
релы, и не успели щепки упасть на снег, как он выскочил из-за сосны 
и бросился к Рябинину. Уже держал егерь обойму в руке, уже опрос¬ 
тать успел патронник, но Селиванов опередил. Когда винтовка вырвана 
была из рук, Рябинин, дернувшись всем телом, вскрикнул и переко¬ 
сился. 

— Гад!—прошептал он, глядя на сидящего в двух шагах от него 
Селиванова. 

— Ежели ты помирать хочешь, твое дело,— спокойно, чувствуя ш 
себя, наконец, хозяином положения, говорил Селиванов.— Если не хо¬ 
чешь, давай уговор делать! И не ерепенься попусту! Не хотел я тебя 
убивать! Да ведь если б ты догнал меня, все зубы по снегу раскидал! 
Не так, что ли? 

— Чего хочешь? — зло спросил Рябинин. 

— Ногу зацепил? 

— Чего хочешь? — повторил егерь. 

— Чего? Перевязываю тебе ногу, тащу до дома, лечу — как на со¬ 
баке заживет! А ты мне зла не делаешь. 

— Ты меня — картечью, а я тебе зла не делать! 

— Оба жить будем,— пожал плечами Селиванов и добавил неуве¬ 
ренно.— Ну, если скажешь еше чего сделать... деньжата у меня най¬ 
дутся... или чего другого... 

Взглянул исподлобья на Рябинина. 

— Хошь, служить тебе буду, чем хошь... 

— Режь гачу! 

Селиванов вскинулся, сбросил с ног камусы, проваливаясь выше 
колен, подошел к егерю, снял у него со спины вещмешок, растоптал 
вокруг снег, перевернул его на спину и осторожно ощупал ноги. 

— Тут? 

Рябинин поморщился. 

— Ляжку прошило? А встать-то почему не можешь? Должон 
встать! — рассуждал Селиванов, деловито и осторожно вспарывая шта¬ 
нину ножом и косясь на красное пятно на снегу. Картечина прошила 
ляжку наискось и вышла сбоку рваной раной. Рябинин хотел было 
приподняться и взглянуть на рану, но Селиванов не позволил, легким 
толчком откинув его на спину. 

— У, гад! — еле сдерживая злобу, прошептал егерь, отворачива¬ 
ясь от Селиванова. 

— Ладно, ругайся! — пробубнил тот, разрывая какую-то тряпку 
повдоль и подкладывая ее снизу на выходную рану.— Оно, конечно, 
ничего доброго—шлепать своего мужика, да говорю ж, с испугу! Эвон, 
сравни-ка свой кулак с моим! Тузить бы начал, так печенку отбил бы, 
кровью, чай, харкал бы! А я тебе сейчас смоляну приложу, и дырки 
после не сыщешь... Через неделю козлом прыгать будешь! Терпи, затя¬ 
гивать буду! 
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Ни на слова его, ни на действия егерь и ухом не повел. 

— Рукавицы дай! —буркнул он.— Руки замерзли! 

Селиванов хотел было подать рукавицы, что валялись на снегу, 
но, выщупав их сырость, подал свои, Тот попытался натянуть их. 

— Мне твои наперстки знаешь на что натягивать! — и откинул их 
в сторону, дыша на пальцы. 

Селиванов достал из своего вещмешка соболиную шкурку, распрям¬ 
ляя, сломал ее в нескольких местах; делал это с подчеркнутой небреж¬ 
ностью: дескать, плевать ои хотел на шкурку. Выгнул ее на обе руки 
егеря, потом снял с него шапку, стряс снег, надел снова, плотнее при¬ 
крыв уши. 

— Хоть ты и здоров, как кабан, а слабак! — говорил он при этом.— 
Дырка-то у тебя пустяковая, я б с такой дыркой со следа не сошел! 
А ты вот валяешься, как колода... 

Договорить не успел. Егерь схватил его за полу шубы, одной ру¬ 
кой подтянул, другой перехватил за шиворот, молча дважды ткнул 
лицом в снег по самый затылок и отшвырнул от себя. Отряхиваясь и 
отплевываясь, притворно кашляя и чихая, Селиванов отполз подальше 
и только тогда жалобно и обидчиво заохал: 

— А уговор-то как? Тут мордой об снег, а домой притащу — мор¬ 
дой об забор, а?! 

Рябинин пытался встать, но что-то в ноге было основательно на¬ 
рушено, она не слушалась. Зло выругавшись, он снова упал на спину. 

— Ну так чего? Будешь драться али нет? — сердито спросил Се¬ 
ливанов. 

— Хватит с тебя! Костер пали, замерз я! 

— Вот так-то лучше! — закивал довольно Селиванов. 

Вытоптав еще полянку в метре от Рябинина, начал набрасывать 
ветки и щепу, и скоро на этом месте заработал небольшой костер. 
Егерь потянулся к нему. 

— Жилу ты мне попортил какую-то, гад! Не дай бог, хромать 
буду! 

— Не будешь,— махнул рукой Селиванов.— Сейчас свяжу воло¬ 
кушу и поедем до дому. Корнем тебя поить буду. У тебя-то, поди, та¬ 
кого корешка нету. А ведь ты супротив меня как охотник — хе! Смех! 
Вот бы мне егерем быть, уж я б мужичкам закон показал! Я сызмаль¬ 
ства в тайге, я такое про тайгу знаю, чего ты и не слыхивал и не ню¬ 
хал. 

— Трепло! — уже без злобы ответил Рябинин. 

— Ишь ты! — обиделся Селиванов.— А кто два сезона соболя у те¬ 
бя из под носа таскал! 

— Куда шкурки деваешь? Почему не сдаешь, как положено? — 
хмуро спросил егерь. 

— А кем же положено, Ваня? — прикинулся незнающим Селива¬ 
нов 

— Властью, кем! 

— Как твой отец, не знаю, а мой — так он своего отца помнил и 
деда, и все они тайгой жили, а власти никакой на тайгу не было! Жи¬ 
ли, и все! А потом — на тебе, власть появилась и говорит: «Мое!» А 
почему это ее, когда прежде всегда наше было? А на эту власть дру¬ 
гой власти нету, чтобы право наше рассудить! 

— Власти не признаешь? — покосился Рябинин. 

— Я сам по себе, власть сама по себе! — прищуриваясь, ответил 
Селиванов. 

— Ну и что, разбогатеть хочешь? 

Селиванов ответил вопросом на вопрос: 

— А вот ты чего не женишься? Слышал, в Рябиновке девки на 
тебя никак хомута не сыщут... 

— Не твое дело! 
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— Во! Значит, не каждому про все знать положено! 

— Перетрухал, когда в меня пальнул-то? Человека стрелять — не 
изюбря, а? 

Селиванов хитро и плутовато сощурился 

— Мне, Ваня, людишку шлепнуть — это как палец обо...ть А вот 
человека, оно, конечно, убивать страшно! Только я ж не в тебя паль¬ 
нул, а так, со страху. Картечь вразброс пошла, вот теоя и зацепила 
Кулаков твоих я шибко испугался. Знаю ведь, какая лютость у тебя на 
меня имеется! За того козла, что в твоем зимовье распс грошил, за од¬ 
но это ты бы мне глаз на сучок одел. 

— Точно! — уверенно подтвердил егерь.— Для чего пакостил? Или 
не знал, что за такие дела полагается? 

— Сам не знаю, чего охульничал,— не очень искренне ответил Се¬ 
ливанов.— Ну, я пойду волокушу вязать. Да и время уже позднее. Те¬ 
бя тащить—не мед будет. Торопиться надо! 

Нарубив достаточно двухметровых веток, он выложил их ровно на 
снегу, по середине и по краям перемотал тонкими березовыми прутья¬ 
ми и обрывками веревки, по бокам пристроил рябининские камусы, 
приспособил веревку-лямку, использовав для того даже ружейный ре¬ 
мень. Закидал костер снегом и, наконец, подошел к егерю. 

— Тронем, Ваня! Одень рукавицы, подсохли, поди! 

Он опустился на корточки перед Рябининым, и тот, обхватив его 
за плечи, вместе с ним поднялся на здоровую ногу. Селиванов закрях¬ 
тел. 

— Ох, и тяжел же ты/ не меньше шести пудові Я вот больше четы¬ 
рех никогда не вытягивал, даже с обжорству... 

До волокуши было нормальных два шага, но преодолели они их 
е и к Р инин неуклюже, боком, свалился на волокушу, Се¬ 

ливанов, выпучив глаза, вздо.чнул облегченно. 

Положив рядом с егерем оба ружья и закрепив их, он пристроил 
под голову Ивану оба вещмешка и, звонко высморкавшись, накинул 
лямку на грудь. Напрягся, рывком сдвинул волокушу с места, остано¬ 
вился и довольный повернулся к егерю. 

— Осилю, значит! А будь бы дело летом али на подъем... 

Он покачал головой и, согнувшись чуть ли не пополам, двинулся 
с места. Волокушу тащил вдоль ложбины, в обход березняка, на ко¬ 
торый вывел егеря в надежде оторваться от него. Теперь березняк был 
препятствием, по нему не пройти с поклажей, но Селиванов места знал 
до каждого пня, и вскоре от ложбины вниз открылась не то просека, 
не то дорога летняя, а теперь — под снегом и без следов. На нее и свер¬ 
нул свой путь Селиванов. Когда же спуск стал крут, скинул лямку с 
плеча и лишь чуть-чуть подтягивал волокушку, с трудом удерживаясь 
от скольжения. Волокушу заносило боком, зарывало в снег, несколько 
раз Рябинин сваливался с нее, и тогда Селиванов бесцеремонно, не 
обращая внимания на ругань егеря, заваливал его катом на прутья и 
тащил дальше. 

Когда спуск кончился и открылось поле, и деревня завиднелась 
вдали, взмокший Селиванов остановился, скинул шапку, расстегнулся 
и сел на снег, охая и постанывая. Егерь тоже облегченно посматривал 
кругом, морщась от боли, стряхивая с лица снег, таявший холодным 
потом. 

— Это что! — хвастливо залепетал Селиванов.— Вот когда я в два¬ 
дцатом с Чехардака папаню своего волок с простреленными грудями! 
Вот тогда была работа, я тебе скажу. Две гривы тащил живого, а две 
— уже мертвого. Нет, чтобы взглянуть в глаза — пер как дурак. Ведь 
слышал же, что он стонать перестал, а все тащил. Молодой был сов¬ 
сем, глупый... Уж как обозлился, что покойника тащу! 

— Кто это его? — без особого интереса спросил Рябинин. 

— Кого? 

— Отца, кого еще! 
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— Его-то... 

Селиванов пошмыгал носом, покосился на егеря. 

— Да было такое дело .. 

— Не хошь, не говори! Тащи давай, а то замерзну. 


Деревня Лучиха, где жил (или считалось, что жил) Селиванов, бы¬ 
ла в десяти километрах — ниже по речке Ледянке — от Рябиновки, стоя¬ 
щей немного в стороне, но не на тон же дороге. Дорога же шла в Кед¬ 
ровую и далее — на Байкал и Иркутск. Уходя от егеря, Селиванов, 
понятное дело, шел на Лучиху, хотя до Рябиновки было ближе. Но не 
в егерской же деревне было ему искать спасения — там местные му¬ 
жики, как бы ни были злы на своего егеря, за чужого не заступились 
бы. И теперь, значит, Селиванов тащил егеря в «свой» дом, куплен¬ 
ный Селивановым несколько лет назад. Необжитый, не подновленный, 
как положено, он лишь числился за Селивановым, зиму и лето живу¬ 
щим в своих потаенных зимовьях. 

В кооперативе, где приписан был Селиванов, давно махнули на 
него рукой, в основном рукой председательской, не отсохшей от щед¬ 
рости рук селивановских. Подслеповатый, хромой, боящийся тайги, как 
черт ладана, председатель кооператива был дюже силен в бухгалтерии, 
и особенно но части меха. Он не только понимал мех, но питал к нему 
созерцательную любовь, которую Селиванов презирал, но изрядно по¬ 
ощрял по мере возможности и надобности. Надобность же была прос¬ 
тая: чтоб жить не мешали, на участок его' не совались, чтоб никому 
не было до него дела. Потому что вся радость жизни Селиванова сос¬ 
тояла в том, чтобы жить по своему желанию и прихоти, ходить в тайге 
лишь по своим следам или, по крайней мере, чтоб никто по его следам 
не шатался... 

Селиванов любил власть и хотел ее, но не над людьми, чьи души 
путанее самых запутанных троп. Люди непостоянны и ненадежны, с ни¬ 
ми нельзя быть спокойным и уверенным, среди них — будь настороже, 
а то враз обрушится на тебя, что ненужно и хлопотно. 

Другое дело — тайга! После лета всегда осень, а зимой —снег, и 
никак по-другому. Здесь, ежели по тропе идешь, можешь о ней не ду¬ 
мать: не подведет, не свернется кольцом, не вывернется петлей, а если 
уйдет в ручей на одном берегу, на другом непременно появится, да там, 
где положено. А язык?! Его среди людей держи в зубах, потому что 
одни и те же слова по-разному поняты могут быть, и вдруг прищурятся 
глаза, губы сожмутся, и вот — уже опасность. Напрягайся, чтоб избе¬ 
жать ее: хитри, ловчи, притворяйся, уступай не уступай, беги или оста¬ 
вайся, а зачем все это? 

В тайге же человек всегда только вдвоем: он и тайга; и если язык 
тайги понятен, он с ней в разговоре — бесконечном и добром. 

В тайге Селиванов пьянел от власти, потому что там не было ни¬ 
чего ему не подвластного, и власть эту не нужно было утверждать каж¬ 
дый раз заново, когда возвращаешься: просто приходи и вступай во 
владение. На зверя у тебя — стволы, на дерево — топор, на шорохи — 
уши, на даль — глаза, на красоту — радость, а на опасность — умение. 

Когда дорога от людей где-то превращалась в тропу, а тропа, су¬ 
жаясь, становилась тропой одного человека, ее создателя и хозяина, 
когда лес за человеческим жильем становился тайгой (а переход этот 
незаметен и необъясним), Селиванов, обычно до того всегда шедший 
молча, глубоко и радостно вздыхал и произносил: «Дождя б не было!» 
или «Ничего погодка нонче!» Говорил он это просто так, ие вникая в 
смысл сказанного, но громко и облегченно, словно получал, наконец, 
право вольного голоса и свободы. 

Давно миновало то время, когда огорчали его неудачи на охоте, 
когда он даже ружье мог кинуть на землю и браниться вслед ускольз¬ 
нувшей добыче. Теперь о том вспоминать было смешно. Теперь если, 
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к примеру, белка прыгнула раньше выстрела и ушла по деревьям, уво¬ 
дя за собой собаку, Селиванов улыбался ей вслед и думал о ней с ува¬ 
жением, даже собаку мог вернуть, свистом громким и резким прика¬ 
зать: «Пусть живет, ищи другую! Мало ли глупых-то!» И если даже 
ценный и нужный зверь уходил от него, все равно не было в том не¬ 
удачи, потому что это ведь удача — встретить зверя хитрее себя. И в 
этом — интерес. 

Уважая тайгу, признаваясь себе в этом (он просто не знал слова 
«любовь»), Селиванов не уважал людей. А суету нх, что развели они 
за пределами тайги, в тесном и шумном мире, презирал даже, пола¬ 
гая, что ему лично повезло родиться тем, кто он есть, и там, где он 
есть, хоть не повезло ему в теле и в росте. Но и то выходило к лучше¬ 
му, потому что будь он эвон таким битюгом, как Рябинин, разве удер¬ 
жался бы от соблазна вступать с людьми в спор, не соблазнился бы 
мошыо своих кулаков да голосом зычным? Ведь честолюбие — грешок 
этакой — разве не знал его за собой?! 

Вот так! Но вот Рябинин. Когда Селиванов увидел его впервые, 
сумрачного и крепкого, как кедр-дубняк, он, этот егерь, заинтересовал 
его сразу. В интересе была странная ревность, близкая к зависти, и это 
незнакомое и неприятное чувство начало все чаше и чаще гонять Се¬ 
ливанова на участок егеря; оно же заставляло делать маленькие па¬ 
кости поначалу, а потом толкнуло уже на открытый вызов и соперни¬ 
чество, которое завершилось теперь селивановской картечиной. 

Может, будь Селиванов откровеннее с собой, признался бы, что 
давно жаждет иметь товарища, которому можно многое рассказать и 
которого интересно послушать. Но к такому товарищу заранее предъ¬ 
являл множество требований: должен был он обладать такими качест¬ 
вами, которые в одном человеке редки, а может, и вовсе не бывает 
таких сочетаний: чтоб человек был силен и добр, верен и надежен, умен 
и неболтлив, чтобы умел быть близким и не надоедал, чтоб нуждать¬ 
ся в нем, но не зависеть, чтобы не опасен был человек для твоего спо¬ 
койствия — вот что главное. 


С отцом, когда тот был жив и они вдвоем шастали по тайге, было 
стеснительно. Отец был человек жестокий и суровый, душевности меж¬ 
ду ними не было, власть его тяготила и сковывала жаждущего само¬ 
стоятельности и свободы, рано осознавшего себя взрослым Андриана, 
единственного сына своих родителей. Что-то брезгливое и презритель¬ 
ное было в отношении отна к хилому и худосочному сыну; может, по¬ 
тому не слишком переживал Селиванов смерть его (мать умерла еще 
раньше), и не только не испугался своего одиночества, но, напротив, 
обрадовался ему как обретению свободы и великих прав на тайгу и на 
жизнь, и на все, что давала жизнь в тайге. 

Было двадцать четыре года ему, когда публично осмеяла его рябая 
девка Настасья, и с тех пор больше никогда не приходила в голову 
мысль о женитьбе. Как-то так получалось, что каждый раз, если испы¬ 
тывал он мужское томление, бежал в тайгу, и тайга подсовывала ему 
(точно знала!) такую охотничью загадку, которая выматывала его до 
полной утраты всех сил, в том числе и мужских; и когда после, устав¬ 
ший и размягченный, засыпал он на нарах в зимовье, баба могла при¬ 
сниться с четырьмя ногами и с рогами изюбря на голове; и он уже 
никаких иных желаний не имел, как шлепнуть ее из обоих стволов враз¬ 
нос крупной картечью. 

Мудрое и великодушное властвование, которого жаждала его ду¬ 
ша, Селиванов осуществлял по отношению к собакам. Их всегда было 
у него две: кобель и сука. Обученные всем таежным премудростям, 
прирученные ко всякому домашнему пониманию, всегда в меру корм¬ 
ленные и ухоженные,— они были гордостью его и источником побоч¬ 
ного заработка. Щенки их ценились в деревнях на несколько шкурок 
соболей, а заявки на них Селиванов получал на две вязки вперед. 

21 


1 


ЛЕОНИД БОРОДИН ТРЕТЬЯ ПРАВ. 


Сколько бы щенков ии принесла сука, он оставлял жить не больше 
пяти, для сбережения славы отбирая самых крепких и здоровых. Вре¬ 
мя собачьей любви было для него праздником Когда подходил день 
вязки, он забирался с собаками в самое дальнее зимовье, по делам не 
ходил, кормил, кобеля особенно, до отвала заранее заготовленным мя¬ 
сом, а утром того дня, когда все должно было свершиться, ласков к 
собакам был по-матерински; и все происходило на его глазах, с его 
одобрения и при его поощрении; когда же уставшие и довольные со¬ 
баки, тяжело дыша, расстилались у его ног, он гладил их, и хвалил, 
и ласкал, н приговаривал что-то такое, что только очень любящие люди 
говорят друг другу, и то редко. Ну, а во время родов собачьих все че¬ 
ловечество могло встать вокруг тайги, во сколько рядов получится, и 
уговаривать его в один голос прийти и царствовать на земле — он бы 
и ухом не повелі Так, по крайней мере, он сам говорил себе вслух, си¬ 
дя на корточках около рожающей суки. 

И хотя человечество не вставало вокруг и ни к чему Селиванова 
не призывало, тем не менее оно покушалось на таежную тишину, вры¬ 
валось в нее агонией своей суеты и пустоделицы. 

Убили отца. Потом замахнулись на него самого, Андриана Никано- 
рыча Селиванова, но споткнулись. Он постоял за себя. Он выжил, чем 
не может похвастаться кое-кто другой. И пусть пришлось хитрить, и 
следы заметать, и прикидываться ихним, и грех свершать тяжкий, а 
волю он себе все-таки выхитрил и остался как он есть — сам по себе. 

Только что говорить: с годами стала нет-нет да заползать в душу 
тоска. Она-то и свела однажды тропы Селиванова и Рябинина в пере¬ 
хлест и переплет. 

Упираясь камусами в снег, тащил он нынче раненого егеря в свой 
холодный и нежилой дом, и было у него такое чувство, что, как плохо 
ни получилось, все оно к лучшему, и что тащит он к дому не беду, 
а удачу, почти добычу, о коей мечтал втайне и домечтался. Рану ряби- 
нинскую Селиванов всерьез не принимал. Что ему, бугаю такому, ка¬ 
кая-то дырка в ноге! Но зато повязаны они будут друг с другом словом 
и тайной. 

— Замерз али нет? — крикнул он егерю, обернувшись, но не оста¬ 
навливаясь. 

— Тащи! 

— Тащу! — радостно взвизгнул Селиванов. 

До дома добраться он рассчитывал потемну, так и получилось. На 
всякий случай сделал крюк за огородами* чтоб не нарваться на людей. 
Оставив егеря на волокуше, открыл избу, зашел, зажег лампу, а затем 
уже вернулся за Рябининым и ахнул, увидев того на ногах. 

— Отошло никак,— сказал Рябинин, делая пару шагов к крыльцу. 
Селиванов подскочил на всякий случай поближе, вытянув руки вперед, 
готовый подхватить. 

— А я чего говорил? Пустяковая дырка! С ей плясать можно. Су¬ 
дорога у тебя была! На крыльце-то осторожней, доска сгнила. 

Все-таки изрядно припадая на ногу, Рябинин поднялся на крыль¬ 
цо, прошел сени ощупью Перешагивая через высокий порог, егерь по¬ 
качнулся и заскрипел зубами. Сняв с него заснеженную шубу, Сели¬ 
ванов провел его к кровати, усадил, осторожно стянул с раненой ноги 
валенок При этом заглядывал ему в глаза и морщился, будто и сам 
боль испытывал. На руках его осталась кровь. 

— Опять пошла Сейчас мы ее придавим насовсем. Только теперь 
уж лежи и не вставай! 

Раскрыл громадный в обручах, сундук, что стоял у печки, достал 
тряпки, разрезал на бинты. Потом разбинтовал, присыпал рану смоля¬ 
ной пылью, забинтовал и завязал распоротую штанину. 

В доме было холодно, как на улице. От дыхания пар стелился по 
избе и белым туманом тянулся к лампе, которая нещадно коптила 
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сквозь нечищеное, надтреснувшее стекло. Набросав на егеря всяких 
одежд, что нашлись в доме, сам, не раздеваясь даже, принялся за печь, 
что никак не хотела разгораться, дымила и шипела, но сдалась упор 
сіву хозяина и защелкала полусырой березой. Самовар разжегся го¬ 
раздо быстрее и охотнее, хотя дыму напустил еще больше 

Изба казалась нежилой, да такой и была. Состояла всего из одной 
большой комнаты, с русской печью посередине, а все прочее—гро¬ 
мадная кровать с никелированными спинками, фигурными шишечками 
на них (не иначе как привезенная из самого Иркутска), стол на гра¬ 
неных ногах, сундук, лавка, две табуретки, комод самодельной и гру¬ 
бой работы и даже самовар — все это осталось от прежних хозяев 
Ничего за эти годы не привнес в дом Селиванов, а напротив, отсутст¬ 
вием своим лишил его души, и дом стал вроде не домом, а лишь сте¬ 
нами с потолком и полом, да окнами, ставнями закрытыми 

— Как бродяга живешь...— угрюмо сказал Рябинин, осмотревшись 
вокруг. 

— А я и не живу вовсе,— ничуть не обидевшись, ответил Селива¬ 
нов.— Положено для под>ядку дом иметь—вот и имею! Говоришь, 
власть не признаю? Власть не признавать — это что сс... против ветру! 
Хочет она, чтоб я приписан был, так чего ж, это я могу! 

— Тайга тайгой,— с сомнением ответил Рябинин,— а дом домом. 
Дома не эта власть придумала! В тайге насовсем только зверь жить 

может. В 

— А я и есть зверь! — захихикал Селиванов, подбрасывая в печку 
дрова, щурясь от пламени и греясь в нем.— Ты видел когда-нибудь, 
чтоб медведь медведя насмерть драл? И я не видел. А вот в Рябиновке 
болтают, что твой батя против своих сыновей воевал. Может, друг 
друга и положили в землю... Так чего ж про зверя говорить. У него 
закон есть, и против этого закону зверь — и захоти — пойти не может, 
потому как само его нутро по этому закону сотворено, а против нутра 
не попрешь! А у человека что? Он — сам по себе, закон — сам по себе, 
каждый норовит свой закон установить. По мне, так пусть бы лучше 
меня промеж зверей прописали. 

Рябинин усмехнулся. 

— Ты б тогда царем зверей был! 

— И то! — охотно согласился Селиванов. 

Ухватившись за ржавое кольцо, он рывком открыл подполье, не¬ 
которое время всматривался в его темноту, потом, пружиня локтями, 
спустился и долго шебаршил там и кряхтел. Над полом появилась его 
рука с бутылью, потом она же — с банкой, по горлу тряпкой перевя¬ 
занной, потом возник ломоть сала, не менее восьми фунтов весом, и 
лишь напоследок обозначилось довольно ухмыляющееся лицо Селива¬ 
нова. 

— Жить не живу, но заначку всегда имею! 


Когда в доме стало теплей и уютнее, на расставленных у кровати 
табуретах они трапезничали, согревшиеся и даже разогревшиеся от 
перестойного самогона; и никто, взглянув на них в эти минуты, не по¬ 
верил бы, что всего лишь несколько часов назад были они лютыми вра¬ 
гами, палили друг в друга из ружей и кровь одного из них пролилась 
на белый таежный снег. Правда, Рябинин был хмур, в голосе держал¬ 
ся холод и в глазах, при свете коптившей лампы, нет-нет да вспыхи¬ 
вали гневные огни. Но Селиванов каждый раз беззащитно и просто¬ 
душно вглядывался в них, и они притухали, уходя вглубь, и холод таял 
усмешкой И хоть усмешке и хотелось быть обидной для собеседника, 
да не получалась таковой, потому что собеседник охотно принимал ее 
как должное, и даже радовался ей, понимая ее как свою победу, как 
удачу, ибо разве это не удача, не чудо—получить друга через кровь 
его! Никакой самый тонкий замысел о дружбе с Иваном Рябининым 
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не мог бы получить такой оборот. А теперь у Селиванова была радост¬ 
ная убежденность, что все свершилось: егерь никуда от него не денется, 
весь принадлежит ему, потому что он хитрее этого молчуна-бугая и не 
выпустит его, не утолив своей тоски по другу. 

От этой уверенности переполнялся Селиванов желанием не просто 
услужить Рябинину чем-либо, но быть ему рабом и лакеем, стирать 
исподнее или загонять зверя под его стволы вместо собаки; он прос¬ 
то горел страстью выложиться до последнего вздоха в какой-нибудь 
баламутной прихоти егеря Скажи тот ему сбегать на участок и при¬ 
нести снегу с крыши зимовья, чтобы лишь раз языком лизнуть,— по¬ 
бежал бы радостно, помчался, это ему по силам, баловство такое! Но 
знал Селиванов, что всегда будет иметь верх над егерем. Словно силь¬ 
ного и благородного зверя к дружбе приручал, а сам обручился с си¬ 
лой его и благородством. Сознавая корысть свою, совестью не терзал¬ 
ся, потому что готов был оплатить ее всем, что выдал ему бог по рож¬ 
дению и что выпало ему по удаче. 

— Шибко полезным я могу тебе быть, Иван! — говорил он с от¬ 
кровенной хвастливостью. 

— Нужна мне твоя польза, как косому грабли! — отвечал Ряби- 
нин тем тоном, который потом уже навсегда установился в его голосе 
по отношению к Селиванову и который тот принимал и даже поощрял, 
чтоб сохранить в егере уверенность в независимости и превосходстве. 

— Э-э-э! Не торопьсяі Мужики, к примеру, тебя вокруг носу во¬ 
дят. А как я тебе все их подлости покажу, они козлами завоют! 

— Ишь ты! — презрительно ухмыльнулся Иван.— Мужиков не лю¬ 
бишь! Чем они тебе помешали, что давить нх хочешь? 

— Мне, Ваня, никто помешать не может! Только презираю я их. 
Ни смелости в их нету, ни хитрости — покорство одно да ловчение 
заячье! Им хомут покажи, а они уж и шеи вытягивают, и морды у них 
сразу лошадиные становятся! А власть нынешняя — как раз по им. Она, 
власть-то, знает, какой ей можно быть и при каком мужике, где руки 
в ладошки, а где и пальцы врастопырь! 

— Ты кончай про власть! Не твоего ума дело. А что про мужиков, 
так ты-то чем лучше? Чем бахвалишься? 

Они пили чай смородинный и прикусывали сахар, наколотый сели- 
вановским ножом. Селиванов еще косился на недопитый самогон, но 
егерь интересу более не проявлял, и пришлось себя сдерживать. А спо¬ 
собен был Селиванов в тот вечер не у одной бутылки донышко засве¬ 
тить и умом не замешкаться. Накопилось у него в жизни много чего, 
чем похвалиться можно, да опасная та похвальба была бы, а нетерпе¬ 
ние шибче, и вот еше б самогончику для пущего разгону. 

— Ты, Ваня, карту смотрел, которая всю нынешнюю власть пока¬ 
зывает? Нет? А я видел в сельсовете! Таких, как наша тайга, тыщу 
раз в ряд уложится! Во сколько завоевали! Какие армии вдрызь раз¬ 
бились об эту власть, сам знаешь! — Хитро прищурился Селиванов, 
словно к прыжку отчаянному готовился.— Нда... А вот Чехардак, Ва¬ 
ня, всего промеж трех грив размещается, его-то не смогли завоевать... 

Он держал кружку с чаем у губ, но не пил, а хитро и многозна¬ 
чительно смотрел на Рябинина. 

— Чего? 

— Не смогли, говорю, отступились! А ведь, кажись, базу хотели 
ставить, мужиков понагнали с пилами и топорами! И что? 

— Это ты про банду? 

Селиванов просто трясся от нетерпения. 

— Не было там банды, Ванн! Банда что есть? Дюжина глупых 
мужиков-хомутников. Для власти — это орешки! Для власти, Вань, это 
хлеб с маслом, когда мужики в кучу собираются; кучей-то они еще 
глупее, власть на кучах собаку съела! Будь оца умней, так указ бы 
издала, чтоб мужики не иначе как по дюжине вместе спали и ели. А 
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вот ежели один, да умишком не худ!.. Это как мелкая рыбешка: в круп¬ 
ный невод как ни заводи — все пусто! 

Рябинин в изумлении поднялся на локтях, вся хмурость с лица 
спала, ногой раненой шевельнул и боли не почувствовал. 

— Неужто ты?! 

Селиванов снял. 

— Один?! 

— Угу,— отвечал Селиванов. 

— Ежели не врешь, знаешь, куда тебя надо за такое дело! 

В голосе Рябинина было больше изумления и сомнения, чем угро¬ 
зы, но Селиванов затрепетал, а остановиться уже не мог. 

— Ясное дело куда — к стенке! Только загвоздочка имеется: у вла¬ 
сти тоже своя гордость есть. Думаешь, легко ей будет поверить, что 
такой мужичишка, как я, ей поперек тропы стал? Доказательства захо¬ 
чет! А где они? Сколько там, в канцеляриях, поди, бумаг про то испи¬ 
сали: дескать, банда такая-сякая, да вдруг ты меня за воротник прита- 
щишьі А ежели примут твой наговор, так одна власть другую не то что 
на смех подымет, а и к ответу призовет! 

— Врешь ты все, Селиванов! Трепло ты, не может того быть, чтоб 
один... 

Иван рассматривал Селиванова в упор, словно примерял к тем де¬ 
лам, что сотворились на таежном участке — Чехардаке—несколько лет 
назад и столько разного пересуду вызвали в народе. 

А Селиванов закатился мелким смешком. 

— Ага, вот и ты верить не хочешь. Завидно тебе! Ведь тремя паль¬ 
цами из кулака покалечить меня можешь, да вдруг такое! А власти- 
то, ей, думаешь, легче поверить? Вот если ты еше, кроме меня, нолде- 
ревни назовешь, да самого себя туда же, вот тогда она всех в землю 
положит и совестью спокойная будет! 

— Неужто ты? — растерянно пробормотал Рябинин. 

— Знаешь, как если перед богом, то, конечно, если ты донос сде¬ 
лаешь, то хоть и не поверят, а изведут меня как бы впрозапас. Только 
не сделаешь ты доноса, не такой ты человек, а расскажу я тебе все, 
как на духу, н может, по-другому на это дело посмотришь. Только да¬ 
вай еще хлебанем по маленькой, а? 

— После чаю только свинья хлебает! — угрюмо ответил Рябинин. 

Селиванов схватил с табурета отгрызенный кусок сала, поднял его 
перед глазами. 

— А чего свинья? Свинья — это сало, по-хо\ляпки — шпик значит. 
Так я того, похрюкаю... Хрю... Хрю... Ха... Ха... да хлебану, да свиньей 
же и закушу! 

Пока он хрюкал, наливал, пил. закусывал, кривляясь и гримасни¬ 
чая, Иван глядел на него исподлобья и мучился оттого, что никак не 
мог свои мысли к порядку призвать, к тому же нога затекла... 

— Я тебе чайку еще сделаю,— предложил Селиванов, дожевывая 
сало. 

Иван не возражал. 

— Если по совести опять же, не решился б я на такое дело, если б 
не оказия... В папаню моего все это дело клипом упирается.— Почесал 
в затылке. 

— Ты пей, Ваня, чай тебе сейчас как лекарство! Это, значит, как 
было. Стояли мы с батей тогда, в двадцатом, в этой, в Широкой пади. 
Под осень уже дело было... Батя-то мой и от красных и от белых от¬ 
махался и меня уберег. Пущай, говорил, они бьются промеж собой, а 
наша правда — третья. Так вот и говорил — третья! Ничего был му¬ 
жик, ага. В тот день, помню, солонцы мы с ним новые мастерили; толь¬ 
ко к зимовью вернулись, вдруг собаки — в лай. Чихнуть не успели, а 
нам в рожи со всех сторон винты! Белые, стало быть! «Кто такие?! — 
орут.— Партизаны? Красные?» Я — в сопли, батя тоже ростом присел. 
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Требуют, значит, дорогу на Иркут, к монголам уходить... С Широ¬ 
кой, сам знаешь, любой ручей туда выводит... Чужие, значит, тайги не 
знают. Батя, когда языком справился, говорит им: «Любой тропой иди¬ 
те— на Иркут придете!* Подходит вдруг такой высокий, с усами, са¬ 
мый главный из них, смотрит на моего отца, как подраненная лосиха, 
и говорит: «Нам надо за большой порог кратчайшим путем и до тем¬ 
ноты. Выведешь...— тут он оглянулся, подозвал мальчишку-офипера, 
приказал чего-то.— Выведешь,— говорит,— вот это будет твое! Не выве¬ 
дешь— расстреляю!» — Селиванов поднялся, подошел к стене, снял 
ружье.— Вот это самое ружье и показал бате. У того так глаза и за¬ 
бегали. «Через час,— говорит,— за порогом будете, ваше благородие!» 
Главный в меня пальцем ткнул: «Сын? От мобилизации прятал?» Батя 
ему то да се Он махнул рукой. «Сын с тобой пойдет! Обманешь — обо¬ 
их расстреляю». Вывели мы их на порог Березовой падью. Я от страху 
чуть не помер. Шлепнут, думал, чего нм, дело привычноеі Аи нет! При¬ 
шли. Главный ружье бате в лапы. «Пошел,— говорит,— назад!». Назад 
шли — пулю в спину ждали... Обошлосьі К зимовью пришли потемну. 
Батя полночи с ружьем этим обнимался.— Селиванов погладил ложе, 
провел ладонью по стволам.— Барское ружье! Ишь чего, серебро рас¬ 
кидали, баловство! А батя того и обнимался с ннм, что знал будто, 
что попользоваться не придется... Утром только проснулись, за окна¬ 
ми— собаки... И снова нам'винты в рожи. Красные, значит. За теми, 
белыми... Опять же главный батю за грудки, пистолет в зубы. «Где бе¬ 
лые?» Батя трясется. «Не знаю»,— говорит по глупости мужицкой. А 
следов-то вокруг! Папироски офицерские... Выволокли нас на свет бо¬ 
жий... Звездачей вдвое больше, чем белых. Главный в кожанке, глаза 
опухшие, губы синие — как упырь. Батю трясет, ругается... А мне бу¬ 
гай (вроде тебя) руку вывернул наизнанку и тоже чего-то требует. И 
повели мы их, значит, за белыми той же самой тропой. А белые за по¬ 
рогом заночевать собирались. Я при случае шепнул бате, дескать, по¬ 
стреляют нас первыми, что те, что другие. Батя молчит, а потом шеп¬ 
нул мн? тоже кое-что...— Селиванов отнес ружье ка место и, уже не 
спрашивая Ивана, плеснул в кружку самогон. Глаза его блестели, руки 
тряслись.— На Березовой, знаешь, когда к последнему повороту выхо¬ 
дишь, обрыв по леву руку... черемушник там... 

Иван кивнул. 

— С этого места весь порог просматривается. Они-то ничего не 
увидели, красные, а мы с батей видим, там они еще. Батя тут меня 
под локоть, и мы с ним с обрыва и сиганули. Ей-богу, Ваня, сегодня, 
когда мой камус за ветку зацепился и я мордой в снег ткнулся, а ты 
по следу... Два раза в жизни я такой страх имел... До самого низу 
батя молча бежал, а когда уже ушли, почитай, батя вдруг как заоретз 
«Попали, ой, попали!» Я к нему. А он стоит на коленях и орет, и ружье 
дареное обнимает. Потом упал. Промеж лопаток ему пуля вошла. Вот 
и пер я тогда его по гривам в обход Березовой пади. Мертвого пер. 
Нет чтоб остановиться да дых послушать... Дурной был. Аж до Лист- 
вяной пади пер, чуешь, сколько! Там у нас с им тоже зимовьюха хре- 
новенькая стояла. Там и похоронил...— Селиванов приумолк, грустно¬ 
ватыми глазами покосился на лампу.— Ни хрена не светит! Все стекло 
закоптилось Ну вот. Продал я дом батин... Ну, это не к делу и тебе . _ 
без интересу. Потом кооператив стали сгонять. А потом решили, зна¬ 
чит, базу делать. И нашелся же такой сукин сын, что Чехардак посове¬ 
товал! Я бы... 

— Сам ты сукин сын! — огрызнулся Рябинин,— Я это дело подска¬ 
зал Самое удобное место для базы... 

Селиванов выпучил глаза. 

— Ты! 

— Ну я! Если дело делать, то Чехардак самое место! И не жалею, 
что сказал! 
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— Ты! — снова ахнул Селиванов.—Дело? Да какое, Ваня, дело? 
Тайгу поганить — это дело? 

— Чего обязательно поганить! Нужен в тайге продовольственный 
запас, чтоб не бегать по сезону за жратвой. 

— Эх, Ваня! — покачал головой Селиванов.— На три года ты все 
го меня моложе, а мозгой — на десять лет... 

— Ты зато больно умный! 

— А ты глядел, как эта база строилась? 

— Не мое дело—глядеть. Ну, был я поначалу, когда место ис¬ 
кали... 

— Ты вот, Ваня, в бога-то, поди, не веришь? А я хоть тоже не 
шибко, но иногда думаю: впрямь он есть. Если б тогда я знал, что это 
ты... И перекреститься не грех! — Закатив глаза, Селиванов перекрес¬ 
тился и покачал удрученно головой.— Погнали мужиков-хомутников. 
Какие безобразия они учинять принялись — я тебе все рассказывать 
не буду, чтоб совесть твою не тормошить, потому что я ее, эту совесть, 
своим грехом погасил с избытком... 

— Ты мою совесть не трожь, лучше свою поковыряй, там, поди, 
черноты, что на головешке! 

Рябинин захотел переменить позу, заворочался. Селиванов подско¬ 
чил к нему, начал подсоблять осторожно и толково. 

— Затекла нога? 

— Есть малость. 

Селиванов взбил повыше и положил подушку, стянул с гвоздя свой 
полушубок, ощупал, ие мокрый ли, и тоже сунул Ивану под голову. 
Иван откинулся на спину н жестом остановил все еще суетившегося 
Селиванова. Тот лег на скамью, под голову руки подложил. 

— Так вот. Где ты им место указал, там поблизости были у меня 
самые лучшие козьи загоны... А в версте от того места — зимовье, да 
такое, что справнее иной избы! Ну, пришли мужики! Был там среди 
них один губастый с зубами стальными, от ж... до шеи всякой дрянью 
расписанный... А я, значит, от кооператива будто на ту базу сторожем 
определился. Я ж на Чехардак с другого конца заходил, со своей де¬ 
ревни Атаманихи. А как дом продал, вообще без дома жил, зимой и 
летом в тайге. К одной бабке забегал два-три раза в сезон. А когда в 
Лучихе кооператив согнали и тайгу за ним закрепили, я туда подался, 
будто вообще человек новый, на Чехардак будто случайно напросился. 

А па базу, значит, сторожем. 

Так вот этот, который расписанный и с железом во рту, он меня 
им жратву варить заставил... Чуть чего — сапогом под зад. Да не в том 
дело! Вечером костер разжигали, галдели песнями похабными, а по¬ 
том всех вокруг костра расставлял и велел сс...ть в костер, чтоб пога¬ 
сить, значит! "Вань, ты такое безобразие вытерпел бы?! А потом еще 
чего... Находил дерево, чтоб под ним муравейник был, то дерево велел 
свалить, залазил на пень и гадил в муравейник и ржал, как муравьи 
от его дерьма подыхали! А потом решил он, Ваня, учинить надо мной 
такое, о чем я тебе и рассказывать не могу! Если б это случилось, ут¬ 
ром повесился бы! Сбегал я вечером в Березовую падь, поймал там 
гадюку (они только там и водятся) и подкинул ему, когда он на мху 
дрых. Она ему в руку, выше локтя, стукнула. К утру подох. Мужики пе¬ 
репугались и вон из тайги. Я было обрадовался, да через два дня все 
они вернулись, а с ними новый их начальник... И кто, ты думаешь? А 
вот тот самый, что за главного у красных был, когда мы с батей им 
тропу показывали. Я, конечно, тогда совсем мальчишкой был, да глаз 
у него острый. Стал он на меня коситься... И понял я, что уходить на¬ 
до. А куда ж уходить из своих мест? 

После к нему приехали еще какие-то, не мужики уже, а из новой 
власти, как я понял. С ружьями. Пальба началась вокруг. Били, что 
на глаз попадает, и все в сторону зимовья моего шастали. Вот тогда, 
Ваня, и объявил я им войну не на жизнь, а на смерть.— Последнюю 
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фразу Селиванов произнес торжественно, но тут же ехидно ухмыль¬ 
нулся.— На ихнюю смерть, потому что до моей смерти у них была киш¬ 
ка тонка! И вот теперь, Ваня, я открою тебе свой великий секрет.— Тут 
Селиванов поднялся со скамьи, подсел ближе к Рябинину, наклонился 
к нему и заговорил почти полушепотом: — Если стать спиной к тому 
бараку, что строить начали, то что впереди глаз будет, помнишь? 

— Гора вроде... 

— Во! А если пойти по тропе от той базы на выход, тропа куда 
сворачивает? Это помнишь? 

— Направо, кажись... 

Селиванов довольно хихикнул. Рябинина это рассердило, но он не 
подал виду, интересен был рассказ. 

— А если, Ваня, верст пять топать от базы, что по леву руку бу¬ 
дет? 

Тут Рябинин ответил быстро: 

— Ну скала. 

— Память у гебя, Ваня, как золото червонное! Точно, скала! А 
какая? 

— Ну чего пристал! Обыкновенная скала, говори дело! 

— Да это же и есть самое дело! Это, Ваня, та самая скала, что 
против базы гора! 

— Чего мелешь-то!— зарычал Рябинин. 

Селиванов сиял, как тот бок самовара, что отсвечивал лампой. 

— В том-то и хитрость, что тропа от базы направо сворачивает кру¬ 
то, потому как там завал каменный в двух местах, а влево забирает 
чуть-чуть, то на шаг, а то и менее, зато все пять верст! И получается, 
что тропа та дает круг и за гору заходит, где она скалой смотрится! 
Эту тайну мне батя открыл. Когда выйти из тайги надо было налегке, 
прямым ходом вчетверо короче. Круто шибко, особенно когда на тро¬ 
пу спускаешься с той стороны, зато быстро! Дырка твоя заживет, я 
тебе этот фокус в натуре покажу! — Селиванов довольно хлопнул по 
коленкам.— И что же я сделал, Ваня! Батя мой запасливый был, при¬ 
берег на Гологоре винтовочку с гражданской да пару лейт, что вояки 
крестом по пузу носили. Гологор далековато, но ничего, я сбегал, при¬ 
нес винтовочку, запрятал на вершинке. Около базы себе балаган по¬ 
строил стенкой к горе, чтоб сквозь стенку пролезть можно было тайно. 
И чего? Ждал! Герои настрелялись, мяса загрузили на лошадей, сам 
навьючивать помогал. А перед тем как отбыть им, водой решил я напо¬ 
ить их, дружков милых, чтоб жаждой не мучились! Да вот оступил¬ 
ся...— Селиванов подмигнул.— Да и угодил в ручей со всей одежкой! 
Стреляки посмеялись надо мной и в путь тронулись, а наш главный их 
провожать поехал. Когда ушли, я при всем народе одежу снял свою, 
по кустам развесил и в одном исподнем в балаган залез, дескать, по¬ 
дремать. Сам через стенку, чащей да на горку. Как на крылышках 
взлетел, еще и ждать пришлось! Озяб. Гляжу — едуг, руки в боки, язы¬ 
ками чешут. Приложился я — не близко это было, напрямую шагов 
сотни полторы,— и как этот герой в кожанке мне грудью показался, 
я его и шлепнул. Он Ваня, как мешок с дерьмом с седла вылетел! Я 
винтовочку в потайное место да вниз! Поцарапался, правда, страх как! 
Вылез из балагана, поеживаюсь, одежу сырую одеваю, давай мужикам 
в деле помогать... Через час оии вертаются с трупом! Ну и началось. 
Один начальник страшнее другого приезжает, нюхает, по тайге с по¬ 
мощниками шарятся, а как домой вертаться, я на горку и — шлеп! Да 
самого главного! Потом, помнишь сам, целый отряд заявился, всю тай¬ 
гу пе| ековыряли, а уходили, я опять главного—шлеп! 

Селиванов закатился смехом. Рябинин смотрел на него, как на су¬ 
масшедшего, широко раскрытыми глазами. 

— Вот только этого последнего я мазанул, руку ему левую от¬ 
тяпал, он теперь в Слюдяике судьей служит,., И чего? Закрыли базу, 
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Ваня! Я будто тоже испугался, перешел будто на Ледянку, а это же 
рукой подать до Чехардака! А туда носа никто не кажет. Потом, прав¬ 
да, еше кодили отряды, и слышал, поди, слух пустили, будто поймали 
кого-то... Я их не трогал... Вот она, какая, моя история, Ваня, вся как 
есть! Будешь доносить али как? 

Не без волнения задал этот вопрос Селиванов, хотя все еще сиял 
от радости исповеди. 

— Темный ты человек! — угрюмо проговорил Рябинин, но было в 
его голосе что-то очень похожее на уважение, или, может быть, страх 
почувствовал он перед мужичишкой, которого час назад сморчком по¬ 
читал.— По закону надо тебя, конечно, за глотку брать, потому что ты 
власти враг... 

— Нет, Ваня,— заспешил Селиванов.— Это — моя тайга, и твоя, и 
других, наша правда — третья промеж их правд. Я к им со своей прав¬ 
дой не лез, против их закону не шел! По их закону что сказано? Все 
для мужика! А что с того закона мужик имеет? 

— Чего это ты за мужиков болеть начал? Сам мечтаешь нм на 
горло наступить,— съязвил Рябинин. 

— Ты все мои слова на веру не бери! Зол я на мужиков, за хо- 
мутность ихнюю! Будь они рылом позлее, так ведь любую власть в 
свою пользу поправить можно! Разве не так? 

— Если всякий будет власть поправлять... ■ 

— Не! — замахал руками Селиванов.— Я по тайге иду, по сосня¬ 
ку, положим, гляжу, под сосной березка растет, а через лето от ее 
только прутик сухой. Чего это? А не положено березке в сосняке рас¬ 
ти! И нигде это не записано, а само по себе! И ежели живут мужики, 
так закон меж их сам установляется! Я на твои солонцы идти не мо¬ 
ги, и все! Это закон! А кто его писал? Никто! А когда он стал? Того и 
дед мой, поди, не помнил! Ежели ты дом ставишь, то у моего дома де¬ 
рево валить не будешь, и мысли такой не придет. Это закон! И чтоб 
его блюсти, звездача с револьвером на брюхе не требуется! А коли за¬ 
кон такой, что ему соблюдатьо нет мочи без револьвера, так он всем, 
кроме револьвера, поперек! Ты, Ваня, думаешь, что я звездачей со ска¬ 
лы шлепал из озорства или по лютости? А коли хошь знать, я каждый 
раз мозгу до ломоты доводил, чтобы свою правду понять в ясности. 

— Убиец ты, вот н вся твоя правда! 

На Селиванова, казалось, нападало отчаяние. Он уже не говорил, 
а кричал. По избе начал бегать. Лавка стояла поперек, и он каждый 
раз перешагивал через нее, кидаясь от одного угла к другому. Рябинин 
хмуро уставился в спинку кровати, но при всей нахмуренности на его 
лице были растерянность и тревога. 

— І^очему это я убнец? — кричал Селиванов.— А на войне все...— 
он махнул рукой,— они кого, зайцев убивали? И никто их убийцами 
не называет! А кто больше всех убил, им власть и почет! 

— Дурак! — взревел Иван.— Это ж война! 

— Я дурак? — досадно замотал головой Селиванов, словно жалу¬ 
ясь кому-то, кто мог быть за печкой.— А война-то отчего бывает?! Один 
царь другого в карты надул, а другой ему в отместку соплями камзол 
измазал! Потом взяли и напустили своих солдат друг на дружку. Сол¬ 
даты друг другѵ кишки выпустили! Который царь без солдат остался, 
тот повинился! И вся война! 

— Дурак ты и есть! — подтвердил Рябинин.— В эту войну народ 
с царем дрался за правду, а ты в тайге прятался! 

— Сам ты дурак! — подскочил к нему Селиванов.— Твой отец с 
твоими братьями воевал! Где написана такая правда, чтоб отцу с сы¬ 
новьями воевать?! 

— ! !е тронь моих, гад, зашибу! 

Рябинин приподнялся, сжав кулаки, готовый вскочить с кровати 
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— ЗашибиІ — кричал, почти визжал Селиванов. Ногой лягнул ска¬ 
мью, чтоб не мешала Скамья опрокинулась, опрокинула за собой оба 
табурета Вдребезги разлетелась бутыль с остатками самогона. Круж¬ 
ки, звеня, покатились по полу.— А за что меня зашибешь-то? За прав¬ 
ду?— Селиванов был похож на маленькую собачонку, что нацелилась 
на быка острыми, мелкими зубками.— Пусть моя правда нечистая! А 
твоя-то где? В чем твоя правда? Я звездачей со скалы шлепал, так это 
я им войну объявил за то, что они мою правду обгадилиі Я тоже имею 
право войну объявлять! И каждый имеет право, если жизни нетуі Уби- 
ец тот, кто жизни лишает, чтоб чужое иметь! А я за свое! А мужики? 
Что им с той правды за какую друг другу мозги вышибали? 

— Одно знаю,— отступая, сказал Рябиннн,— для власти ты враг, 
и дел с тобой никаких иметь ие хочуі 

— Во заладил! — в отчаянии развел руками Селиванов.— Не враг 
я власти! Она мне враг! 

Рябинин молча повернулся спиной и больше не сказал ни слова. 
Селиванов пометался еще по избе и улегся спать, кряхтя и вздыхая. 

Утром проснулся засветло. Затопил печь, принес свежей воды из 
колодца, поставил самовар, прибрал в избе. Все это делал, погляды¬ 
вая в сторону спящего егеря. Когда тот проснулся и зашевелился, спро¬ 
сил его о ноге. Перевязал, похвалил кровь, что хорошо скрутилась на 
ранах, напоил Ивана чаем 

Тот долго молчал. Потом его взгляд будто случайно упал на ружье 
Селиванова, что висело на гвозде у двери. 

— Добрая штука! — сказал Рябинин и, кашлянув, громко добавил: 
— В общем, я ничего про твои дела не слышал! 

— Правильно! — радостно подхватил Селиванов.— Мы вчера с то¬ 
бой самогону перебрали, а с его, дурного, чего язык не намелет! И вся 
история! Лежи. Понду собак посмотрю, не брал их нынче, у соседей 
в стайке уже неделю живут. Отощали небось! 

Вот так это было. Только история была ие вся, история еше толь¬ 
ко начиналась... 


3 

Сидя на березовой колоде вблизи старого рябининского дома, ста¬ 
рик Селиванов, если бы он вспоминал о прошлом действительно в той 
подробности и последовательности, как это было только что рассказа¬ 
но, мог бы так и сказать: «История только начиналась». 

Но он не вспоминал ни о чем в этот поздний час, хотя, несомнен¬ 
но, думы его были о прошлом, и это прошлое в каком-то смысле было 
воспоминанием. Какие-то сцены, возможно, зримо возникали в сознании, 
звучали голоса, и свой голос, который всю жизнь не любил он из-за 
неуправляемой склонности к визгу. Но, может быть, он вовсе и не видел 
и не слышал ничего, а просто не решался приблизиться к порогу ря¬ 
бининского дома. И, оттягивая решение, думал о постороннем, или сов¬ 
сем ни о чем, как это умеют делать только старики... 


Это было в... ну, в каком это было году, ие важно. Была середина 
лета, самое доброе время года, самое пустое время для охотника. Се¬ 
ливанов целыми днями изнывал от тоски и лишь забавы ради мотался 
по тайге с Иваном Рябининым, пугая браконьеров и всяких случайных 
людишек с ружьем, способных ухлопать копылуху, прячущую своих 
глухарят в черничнике, или перешлепать цыплят рябчика, когда они 
морковками рассаживаются на березах. Таскал он и соль на солонцы 
егеревы, и сено косил для изюбрей, и зимовье чинил. 
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Вот однажды, проторчав несколько дней на Чехардаке, дотянул 
до того, что и сам, и собаки животы подтянули к позвоночнику. К 
середине дня, по самой жаре, доплелся до Рябиновки и прямым ходом 
завалился в сельпо. 

Еще когда подходил к магазину, увидел в стороне у забора незна¬ 
комого человека. Еще тогда усек его глазом, и если не было предчувст¬ 
вия, то ведь зацепился же глаз, не просто скользнул... 

В магазине покалякал с продавщицей, еды набрал в мешок, пере¬ 
кусил малость и собакам, что ворвались в магазин, тоже по горбухе 
подкинул. Потом еще собаками хвалился перед м 'жиками, что тоже 
торчали там от безделья. Час прошел, не меньше. Забыл ли о том че¬ 
ловеке? Забыл, пожалуй. Но зато когда выходил, сразу стрельнул в 
сторону забора, и теперь уже екнуло сердчишко. Там было двое: тот 
же, и с ним высокий, молодой, угрюмый... Смотрели они на Селивано¬ 
ва прямо, бзглядов своих не тая, хотя про что взгляды были, не пой¬ 
мешь. Шел до рябининского дома и не меньше десяти раз оглянулся. 
Никого. За ним не пошли... Но смотрели же! Теперь Селиванову каза¬ 
лось, что знакомо ему лицо одного из них, а может и обоих... 

Страх бил куда-то под коленки, ноги подгибались и подволакива¬ 
лись. Он молил бога, чтоб Иван оказался дома, с Иваном ему сам черт 
не страшен... 

Еще от калитки увидел, что дом на замке, и снова оглянулся. Не 
открывая дверей, ои бегом прошарил сарай, нашел цепь и веревку, при¬ 
вязал собак у крыльца. Да что собаки! Не сторожевую цену они име¬ 
ли. РазЕе только робкого удержат, а понймающий по холкам потреп¬ 
лет и далее пойдет. Охотничьи собаки. Зимовье сторожить могут, а 
дому они цену не знают, это все равно что к любому забору привязать... 

С крыльца, подтягиваясь на носках, высматривал через плетень 
дорогу от деревни и лишь после того отпер замок, а войдя заложил сен¬ 
ную дверь на запор. Другая запора не имела, но он вдруг сообразил, 
что, ежели захотят посчитаться с ним мужики за какие-нибудь егерев- 
ские дела, в дом не пойдут, а будут потемну караулить или по дороге 
в тайгу высмотрят. Тогда не беда! Он дождется Ивана, а до его при¬ 
хода носу не высунет. 

Ставни были закрыты, но щели пропускали свет и даже солнце с 
южной стороны, так что, немного присмотревшись, он прошел в гор¬ 
ницу, зажег лампу и перезарядил ружье картечью в оба ствола. Сел, 
наконец, иа табурет, смахнул фуражку с головы в угол. 

Что-то еще тревожило Селиванова, будто не усек чего-то важного, 
тревожного... А что, если чека! Вдруг разузнали о его делишках на 
Чехардаке! И верно, те двое на мужиков не очень-то походили, боль¬ 
ше на военных... И сапоги на них, вспомнил вдруг, вроде бы и обыч¬ 
ные, да голяшки уж больно прямо... больно в обтяжку... А из-под фу¬ 
файки у одного-то уж не френч ли проглядывал?.. 

Такой оборот дела был пострашией мужицкой мести. И тогда Иван 
— не заступник, а ежели на него нажмут, так как бы и не проговорил¬ 
ся! Тогда, значит, что? Тогда надо в тайгу бежать, да тотчас же, да 
не тропой! 

Он заметался по дому, охая и ахая, даже икать вдруг начал. Искал 
фуражку — иашел ее, наконец. Разрядил и снова зарядил ружье. По¬ 
том скинул с места крышку подполья, схватил сала кусок на полпуда, 
пару банок и выпрыгнул наверх зайцем. Сунулся в буфет, выгреб от¬ 
туда все, что было, в мешок, затянул его н закинул за плечи. 

В сени вышел, не скрипнув дверью, долго пялился глазом в сквоз¬ 
ное отверстие в сенной двери и, никого не увидев, выглянул наружу. 
Собаки заметались у крыльца, запрыгали, заскулили. Когда закрывал 
дверь, ключ прятал, собак отвязывал, все время зыркал вокруг, и не¬ 
много успокоился. Значит, правильно решил—надо уходить сразу, а 
там уж разыскать Ивана и через него узнать, что к чему. 
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Собаки радоспю вылетели за калитку. И когда Селиванов закры¬ 
вал ее, одновременно за спиной услышал шаги и голос: 

— Андрей Ннканорыч, если не ошибаюсь... 

Это был о'іии из тех двоих 

«Шлепнуть и бежать!» — была первая мысль у Селиванова, но дру¬ 
гая пришла трезвее: не успеть ружья с плеча сдернуть! Мысленно про¬ 
стонав: «Ой, пропал!», Селиванов притворно закашлялся, чтобы пере¬ 
вести дух для разговору. 

Собаки, сделав круг по ближайшему рябиннику, вернулись и закру¬ 
тились у ног. Человек боязливо покосился на них и спросил: 

— Не кусаются? 

«Не чекист!» — облегченно вздохнул Селиванов.— Тот, если б ис¬ 
пугался, спрашивать не стал — пристрелил бы. И не мужикі Самый 
глупый мужик в собаках толк имеет». 

— На то им и пасти дадены, чтоб кусаться! — ответил он незна¬ 
комцу, уже спокойнее приглядываясь к нему; и высмотрел одно дви¬ 
жение руки, такое ни с чем не спутаешь: наган за пазухой! А все рав¬ 
но не чекист! Это точно! К тому же молодой совсем! Это по хмурости 
на морде сразу-то не приметил! Совсем парень еще! 

— Дело у меня к вам, Андрей Никанорыч... 

Селиванов кашлянул и не без важности ответил: 

— Я прозываюсь не Андреем, потому как в день моего на свет 
появления в святцах святого такого не имелось, а прозываюсь я Андрия¬ 
ном. Хоть глупое имя, да мое. А дело-то про что у тебя? 

Ох, как осмелел он, даже на «ты» перешел, и нутро все смеялось 
над недавними страхами. А что у этого в грудях револьвер, так эда¬ 
ких Селиванов сколько за все годы перевидал! 

— С вами хочет поговорить один человек... Мы сейчас к нему пой¬ 
дем... 

— Если кому я нужен, пусть сам приходит...— начал было Селива¬ 
нов, но вдруг все изменилось. Пока человек стоял от него в трех-че¬ 
тырех шагах, даже в полутора, был он просто человек и все. Но вдруг 
подступил к нему и оказался на голову, а то и более выше. И лиио 
его сменилось, будто маску скинул. Как всегда бывало в таких слу¬ 
чаях, Селиванов сразу почувствовал себя маленьким и жалким; и спа¬ 
совал, как всегда пасовал перед сильными и наглыми. 

— Мне плевать, как тебя зовут, понялі — раздельно и внятно про¬ 
цедил сквозь зубы незнакомец.— Мне сказано привести тебя, и я при¬ 
веду, а если надо будет, то и дробовик твой об тебя обломаю! 

Селиванов съежился, подумал с тоской об Иване, со злобой — о со¬ 
баках, что путались без толку под ногами, и спросил покорно: 

— Куды идти-то? 

И хотя незнакомец сделал очень неопределенный жест рукой, Сели¬ 
ванов догадался, что пойдут они низовым рябинником, в обход деревни, 
куда-то к другому ее концу. «Эх, был бы Иван, по-другому поговори¬ 
ли бы! — шел и думал он.— Или собаки: сказать бы им «фас», чтоб од¬ 
на за глотку, а вторая за ж...! Покрутился бы герой! А может, излов¬ 
читься и хлопнуть?» 

Но сам знал — пустое дело, не получится . Да была еще надежда, 
что ничего страшного не случится! Кому-то нужен он. Кому — уже до¬ 
гадывался. Значит, не всех еще звездачи извели. Но мысль эта радости 
большой не доставила. Пустое все это дело... Пуля против нынешней 
власти слаба, а власть ею крепка! И загадка эта таким вот молодцам 
не под силу, погуляют и слягут где-нибудь без славы и пользы, только 
людям хлопоты. Да и какое ему дело до всего этого? Он живет по себе, 
по своему интересу. Такое уж место ему в жизни выпало, что на него 
лапу наложить непросто, да и сам он не промах, постоять за себя 
может! 
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Ну тут вот, на этом месте, схватил Селиванов за хвостик малень 
кого червячка, что похабным рылом своим пробуравил его самоуве 
ренность. 

А ведь мог бы этот, за спиной, оказаться чекистом? Мог! Ведь по¬ 
думал же сначала. Значит, и ранее такую мысль имел в душе, да толь¬ 
ко в слова ее не допускал. Стало быть, и он, Селиванов, под богом хо¬ 
дит! Ходит себе и ходит, а где-то, может быть, вылупляется из протух¬ 
шего яйца беда про него. По крайней мере, кто поручится, что не под¬ 
жидает его на какой-нибудь тропе колодина, об которую переломать 
ему ноги... 

Между тем шли они действительно нижним рябинником в обход 
деревни, и тот, сзади, ни разу не поправил Селиванова, дескать, впра¬ 
во или влево идти. Так куда ж его ведут? Он припомнил по каждому 
дому весь тот конец деревни и решил, что идут они не иначе как в дом 
к тетке Светличной, что стоял в глубине рябинника, чуть в стороне от 
самой улицы.'«Ишь ты, кликуша конопатая!» — подумал не без уваже¬ 
ния об этой женщине Селиванов И, странное дело, подумал как о со¬ 
юзнике, которого ранее не разглядел. 

Когда он уверенно свернул налево и прошел шагов полета в том 
направлении, вдруг был схвачен за воротник, да так крепко, что ру¬ 
баха горло перехватила. 

— Откуда знаешь, как идти надо? 

Селиванов захрипел (притворно, конечно), а когда был отпущен, 
упал на землю, схватившись за горло и закатив глаза. 

— Ты чего? — испуганно спросил парень, наклонившись к нему. 

— Горло ты поломал мне, бугай мордастый! — прохрипел Селива¬ 
нов, выкатывая глаза на лоб.— Воды дай, скорее, а то помру щас! 

— Воды? — растерянно завертел тот головой. 

Ох, как знал в себе Селиванов эту неудержимую удаль, что порож¬ 
далась неизвестно от чего в его хлипком теле! Уж как она тогда сотря¬ 
сала его изнутри лихорадкой риска. И ничего с собой поделать не мог, 
когда накатывало такое, потому что было оно сильнее всякого хмеля, 
что вливает в себя иной, чтобы дерзость в душе познать. 

— Воды! — хрипел он.— Вон за тем кустом родничок... 

Длинный парень заметался. 

— Руки вверх! — завизжал Селиванов через минуту: уже на но¬ 
гах, и с бойком на взводе.— Вверх руки, г...о коровье, не то разнесу 
по перышку! 

Ну зачем ему это надо было? Ведь пять шагов назад и не помыш¬ 
лял ни о чем таком. Само пришло! В ногах — страх козлиный, душа 
рвется почудачить... 

Парню перекосило рот, но руки поднял, хоть и не высоко, а длин¬ 
нее стал будто вдвое. Зубы оскалены, в глазах — не приведи господь! 

«Может, шлепнуть и дело с концом?» — была мыслишка. Но здесь 
найдут его, дело заведется—не обойдется! Да и любопытство разъеда¬ 
ло Селиванова насчет всего этого. Кому он нужен и зачем? 

— Тебе чего приказано было? Чтоб меня привести! А за глотку 
хватать было велено али нет? 

Парень стоял и зло сопел — явно искал выход. И такая решимость 
была в его, как ночь, черных зенках, что Селиванов понял - либо шлеп¬ 
нуть надо, либо сворачивать дело 

— Мы тоже не пальцами деланы! — сказал он хвастливо и почув¬ 
ствовал себя удовлетворенным.— Я и сам понимаю, что, ежели кому 
во мне нужда есть, стало быть, идти надо! А куда идти, это, браток, 
сообразить не хитро! Тетка Светличная единственно одна живет в том 
конце, да подход к ей с этого рябинника самый скрытный. 

Дальше хоть и говорил тем же голосом, но в коленках маету чув 
ствовал изрядную. 

— Ты того, рога-то из глаз убери! Пошутковал я! Да за пушку не 
хватайся, не понадобится! 


3 «Наш современник» М 1 
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Он опустил ружье, парень опустил руки. 

— Пошли, что ли... 

И снова Селиванов превратился в жалкого мужичишку, да и по¬ 
чувствовал Себя таким. Это преображение потушило, или почти поту¬ 
шило ярость длинного. Он, видимо, еще не совсем пришел в себя, но 
прошипел: 

— Я б тебе пошутковал... 

— А кому приятно, если его за глотку хватаюті — совсем жалост¬ 
ливо простонал Селиванов, закидывая ружье за плечо. 

— Ладно, иди! 

Селиванов вытер пот со лба. Машинально то же сделал его про¬ 
тивник. 

— Ишь ты какой! — зло й удивленно сказал парень.—Смотреть 
не на что, а подловил меня! 


Рыжий кобель тетки Светличной начал заливаться, когда они еще 
и до огорода не дошли. Ссливановские собаки заметались вокруг из¬ 
городи. Когда же они подошли к крыльцу, конура оказалась Пусга. 
Тетка перевязала кобеля за сарай. Больно лютый у нее пес был, испу¬ 
галась, что гостей покусать может. Сама встретила их в прихожей и, 
увидав Селиванова, всплеснула руками в притворном удивлений: 

— Андриян Никанорыч никак! 

— Ага. Свататься пришел,— ехидно ответил Селиванов, снимая 
фуражку и вытирая ногй. 

— Да я б С радостью! — запричитала Светличная —Кто за вас не 
пошел бы! Охотник вы отменный! Уж как бы я вас обхаживала Да го¬ 
лубила! Да куда уж мне, горемычной! 

И так она все это пропела, что у Селиванова вдруг мысль Промеж 
бровей проскочила: а может, и взаправду посвататься! Но легкий тол¬ 
чок в плечо быстро привел его в себя и, еще раз шаркнув ногами, он 
прошел в комнату. 

На кровати, закрытый по горло стеганым одеялом, лежал тот, вто¬ 
рой. В ногах у него сидела девушка лет девятнадцати, вся такая бе¬ 
ленькая, светленькая, с косой до пояса. Запнулся на ней Взглядом Се¬ 
ливанов, потому что не бжидал увидеть такое диво недеревенское, а 
приглядевшись, догадался, Что дочка она того, что лежал в кровати й 
был больной, потому как жаром горели его щеки и лоб, а глаза нездо¬ 
рово блестели... 

— Садитесь, Андрей Никанорович, стул возьмите и садитесь ближе! 

Больной проговорил это тихим голосом с хрипотцой. По манере 
Селиванов с ходу определил, что перед ним «бывший*. И уж офицер — 
точно! Он взял от окна стул, сел, ружье меж колен поставил, фуражку 
на ствол накинул. 

Тот, что привел его, стоял в проходе, облокотившись на косяк, и 
голосу не подавал. Подчиненный, стало быть. Тетка осталась в при¬ 
хожей. 

— Николаем Александровичем меня зовут— 

Селиванов культурно привстал. 

— А это — дочка моя Люда... Людмила... 

Девушка смотрела на Селиванова спокойно и серьезно, и по ее 
взгляду он понял, что очень нужен им обоим. 

— Не узгіаешь меня? — вдруг спросил больной, глядя не иа Сели¬ 
ванова, а на ружье. 

Селиванов замялся. 

— Еще у магазина... это... знакомым показались... 

— Заметил, значит. Между прочим, твой отец... мне рассказывали 
тут... умер он? 

Селиванов решил Не трогать эту тему и дипломатично пробормо¬ 
тал. 
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— Царствие ему... 1 

— А ружье это отец твой получил из моих рук! 1 

Селиванов сначала прищурился, потом трусливо опустил г/аза. 

— Чего молчишь? 

— Того, от кого мой папаня это ружье получил, я хорошо помню, 
хоть и молодой был, так что, извиняюсь, неувязочка... 

Больной чуть приподнялся, дочь тотчас поправила ему одеяло, пе¬ 
реложила подушку повыше. 

— Подарил ружье твоему отцу полковник Бахметьев, а подал я... 
Подпоручик тогда я был... 

Да, верно, вертелся бколо полковника офицерик, Селиванов при¬ 
помнил. Значит, и вправду лицо знакомое... 

— Тогда, значит, не ушлй... — осторожно спросил он. Хотя откуда 
было знать офицерику, что Селиванов знал про красных, что они с от¬ 
цом и навели красных на Них! 

— Ушли. С боем, но ушлй. Дочь... 

Он посмотрел на девушку, она ответила ему, и в этом обмене 
взглядами было «что-то» про любовь отца и дочери. Селиванову же 
про то оставалось только догадываться, потому что некому было на 
всей земле подарить ему такой взгляд... И опять промелькнула бес¬ 
путная мысль: не посвататься ли к Светличной? Что с того, что она 
старше, а лите еще может быть... и, бог даст, тоже девка, й может 
статься, доживет он до той поры, что и на него взглянет так же... Гос- а 
поди! И помереть моЖио! 

— Дочка осталась у меня в Иркутске, год ей был всего... 

И снова они смотрели друг на друга, и чуть-чуть повлажнели 
у обоих глаза. 

— Вот и вернулся я... Чтобы на дочь свою поглядеть. 

«То есть как это вернулся! — подумал Селиванов и оторопел даже. 

— Откуда вернулся?! Оттуда, чтобы на дочь поглядеть? Тут надо ухо 
держать востро! Тут кое-чем попахивает, от чего ноздри могут наизнан¬ 
ку вывернуться!» 

— Значит... на дочку посмотреть... — тоном дурачка переспросил 
Селиванов. 

— Семен, Людочка, посидите на крылечке, а мы поговорим... 

Просящая интонация относилась скорее к тому, долговязому. Де¬ 
вушка, еше раз поправив подушки, послушно поднялась, н тот охотно 
(эту охотность для себя подметил Селиванов) шагнул ей навстречу, и 
руку предложил по-барски, и похабной улыбкой расплавился весь. 

Но руку его она не приняла, прошла мимо, и это тоже подметил Сели¬ 
ванов, хотя вроде бы и не смотрел в их сторону. В прихожей, когда 
уже за ними хлопнула дверь, прикашлянула, напоминая о себе. Свет¬ 
личная, но офицер никак не обратил на то внимания, и это означало, 
что тетка была у него на полном доверии. Цена Светличной в глазах 
Селиванова подскочила втрое. 

Офицер глядел ему в глаза. Не было в них настороженности или 
подозрительности, просто пытался рассмотреть человека, насколько 
вообще можно рассмотреть человека по его виду. Селиванов терпеть 
не мог, чтоб ему в глаза смотрели, потому что никогда ничьего взгляда 
не выдерживал, и знал, что не в его пользу такая слабость, но разве 
себя переделаешь! 

— Что ты за человек, Селиванов? Совсем ведь тебя не знаю... 

Вот только Ульяна Федоровна хорошо говорила о тебе... Потому и 
рискую. 

«Женюсь!» — твердо решил Селиванов. 

— Власть-то новую признал? Я имею в виду — сердцем? 

— Другой власти нету, — осторожно ответил Селиванов. 

Офицер устало вздохнул. 

— Вижу, хитер... Но выхода другого у меня нет, и буду я с тобой 
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откровенным. Если выдашь меня, бог тебе судьяі Но если дочке ска¬ 
жешь о нашем разговоре... 

По взгляду, вспыхнувшему на миг, понял Селиванов, что верно, 
из-за нее было все, что хочет он о себе рассказать. 

— Болен я Чахотка Знаешь, что это такое? 

— Неужто?! — ахнул Селиванов, по-новому всматриваясь в его 
лицо. 

— До осени не дотянуть... 

Селиванов хотел что-то возразить, потому что невозможно не воз¬ 
разить, слыша такое, но тот махнул рукой. Не хотел соболезнований 
и утешений. 

— Когда узнал, страшно стало подохнуть на чужбине... Нашел 
людей, русских же, у которых в России дела. Уговорил послать. Не 
надеялся, что пройду. Мало кто проходил... Но вот, как видишь. В Си¬ 
бирь поехал дочь искать, а сроки укоротились. Не до дела уже. Хочу 
последние дни провести с дочкой. А где? Вспомнил Твоего отца. Вдруг, 
думаю, жив? Помог же нам однажды! Теперь вот ты... Можешь спря¬ 
тать нас в лесу? Это не долго. Слово офицера. Дочь знает, что я оттуда, 
но не знает про болезнь, думает, простудился. — Помолчал. — Вот я, 
офицер бывший, дворянин, к тебе с просьбой обращаюсь, к мужику 
русскому, если ты еще русский... Дай мне умереть на воле. Отплатить 
тебе не смогу ничем, кроме хлопот лишних да риска... 

Умел офицер говорить с мужиком. Растрогался Селиванов до нерв¬ 
ности, даже сказать сразу ничего не смог, хотя непременно нужно было 
ответить. Но он лишь беспокойно заерзал на стуле, жесты непонятные 
руками изобразил, сам же преисполнился весь радостной готовностью 
услужить этому человеку, и даже думка не мелькнула более про то, 
что опасное это дело, если посмотреть по-всякому. 

— Да чего ж... — обрел он наконец дар речи. — Тайга — это так 
сказать, наше хозяйство! А чего помирать! Я вас в недельку на ноги 
поставлю! Корешок имею! 

Больной грустно улыбнулся. 

— На мою болезнь корешка природа не придумала, или люди еще 
не нашли... Так спрячешь? 

— Понятное дело! Только как вы туда дойдете? Чтоб надежно, 
подальше нужно... 

— Лошадь бы... 

Селиванов с досады хлопнул себя по колену. 

— Во дурак! Ну конечно! Будет лошадка и седельце... 

— Ты уж извини, — перебил его офицер, — а две не сможешь 
достать? 

— Да он же здоровый, бугай этот! На своих дойдет! 

— Я о дочери... 

Селиванов снова досадливо скривился и обозлился на себя за не¬ 
понятливость. 

— Понял. Две — это труднее... Но сделаем. А сможет она в 
седле-то? 

— Не галопом же пойдем. 

— И то верно, — согласился Селиванов и наконец позволил себе 
вопрос, что уже крутился на языке. 

— А этот, длинный, который, он кто будет, ежели не секрет, конеч¬ 
но? . Я ?то к тому, чтобы, как его... ну... это... 

Тот помрачнел заметно, кинув взгляд к выходу, ответ обдумывал, 
а может, надеялся, что Селиванов от вопроса откажется. Но Селиванов 
делал вид, будто не понимает замешательства и молчания, и дурачком, 
как это умел, смотрел на офицера. 

— Он будет со мной, а потом... уйдет. Если надумаешь выдать его, 
вспомни, что я тебе этого очень не советовал делать... 

36 


«...Так, так, — соображал Селиванов. — Не просто тут понять, кто 
из них главнее! Ухо надо держать востро!» 

.— Тогда, значит, что. — Он поднялся, кинул ружье за плечи — 
Пошел я насчет лошадок. Как договорюсь, так объявлюсь. А вы будьте 
готовы, значит. Думаю, завтра поутру двинемся... < 

И тут офицер закашлялся, да так, что Селиванов каким то тайным к 
чутьем, ранее не слыхав такого кашля, понял — взаправду, перед ним < 
конченый человек, не жилец. Тихо, вполоборота, вышел с 

Людмила и Длинный сидели на верхней ступеньке крыльца. Оба іг 
встали, как только увидели Селиванова. Людмила гут же скользнула н 
в дверь, а Длинный оказался напротив. И Селиванов вынужден был о. 
задрать голову, потому что понял — мимо пройти не удастся. 

— Ну, до чего договорились? — спросил Длинный, не очень-то к 
дружелюбно на него глядя. ~ 

— Что надо, то и сделаю! Извини, милок, время мало, а делу еще о 
много... °- 

С этими словами он хотел прошмыгнуть с крыльца, но цепко был и 
схвачен за плечо. 

— Смотри, без шуток! ^ 

Язык затрепыхался во рту от желания сказать молодцу что-нибудь х 
остренькое, но на то мозги и даны, чтоб язык обуздывать! ° 

Изобразив на лиие беспредельное послушание и бескорыстие, став 
еще ниже ростом и выставив напоказ всю щуплость и неказистость 
свою, Селиванов прохныкал: 

— Да чего ж, не понимаю я, что к чему, что ли! Не сумлевайся, 
мил человек! 

Это «не сумлевайся», которое он никогда не употреблял всерьез, 
подпустил с умыслом, зная силу холопских интонаций. Сильного и глу¬ 
пого ничем лучше не проймешь. Да не забыл, видно. Длинный его 
«шутку» в лесу, потому тряхнул за плечо и почти скинул Селиванова 
с крыльца, — лишь ног шустрость помогла не скопытиться на ступень¬ 
ках. Не уверенный в том, что сможет сохранить иа лице что положено, 
Селиванов, не оборачиваясь, просеменил за Дом и шмыгнул в калитку 
огорода. Пройдя достаточно, чтоб наверняка не быть увиденным, он 
обернулся и угрожающе пробормотал: 

— Еще потолкуем, оглобля двуногая, пошуткуем еще... 

С одной лошадью было просто. Егерева кобыла, когда по ненадоб¬ 
ности, содержалась в конюшне промхоза или на общем выпасе. Ее и 
седло Селиванов получил без помех, на то было давнишнее распоряже¬ 
ние егеря. А вот вторую пришлось выклянчивать у коиюха. Тот был 
мужиком своенравным и в зависимости от расположения духа мог 
оказать услугу, а мог и заупрямиться. И тогда важность свою почитал 
пуще всяких благ и подарков: чем больше суешь под нос, тем упрямее 
он становился. И хотя именно на такое настроение нарвался Селиванов, 
но своего-таки добился и вторую лошаденку получил, правда, без седла 
за неимением такого в наличности. 

Намахав литовкой пару охапок травы за егерским домом, он покор¬ 
мил лошадей, поставил им воды и, не раздеваясь, завалился на печь, 
где обычно спал, когда бывал у Ивана. Сон долго не шел Селиванов 
предполагал, что Иван вернуться может ночью. Тогда надо будет врать 
про лошадей, потому что правды говорить не хотел, и не столько оттого, 
что не доверял егерю, сколько очень уж захотелось иметь сбою таййу, 
свое дело, о котором всерьез болела голова Неясные планы и предчув¬ 
ствия ворочались в душе. Азарт разгорался и кидал Селиванова на 
печи с боку на бок, и он играл в жмурки со страхом, что тоже шебар- 
шился где-то за душой и нет-нет да наказывал сердчишко маетой сом¬ 
нений. «И что я за рисковый человек такой! — хвастливо думал о себе 
Селиванов. — И чего прусь на всякие рога! Везенье — оно ведь тоже до 
поры до времени! По-другому опять же, кому суждено, того комолая 
корова забодать может! От судьбы не убережешься! Еще бы вот же- 
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ниться! Тогда вся жизнь в полноте была б». А дальше фантазия так 
взыграла, что увидел он себя в тайге с сыном: как учит его читать 
следы, как подзатыльники за глупость дает и по плечу за удачу хло¬ 
пает... С этой фантазией и заснул. 

Пробудился точно: чтоб из деревни выйти потемну, а в лес вЬнти 
с рассветом. Седло накинул быстро. На вторую лошадь положил фу¬ 
файку и одеяло старое и веревку петлей перекинул по крупу — заместо 
стремян будет, в езде облегчение Собакам кйиул червячка заморйть, 
себе — хлеб с водой холодной и сахаром вприкуску, закрыл йзбу и 
тронулся в путь по зарослям рябинника, на ощугіь и по догадке вьіби- 
рая путь. 

Когда теткин пес залился лаем, Селиванов обматюгал его, как мог. 
Привязав лопіадей к забору огорода, сам пошел к дОМу и на повороте 
к крыльцу столкнулся с Длинным. 

— Готовы? 

— Пошли в избу! 

В прихожей заохала Светличная: дескать, куда же такого боль¬ 
ного человека увозить, как он там без всякого присмотру будет и чем 
тут плохо... 

Людмила посмотрела на Селиванова встревоженно и тоже, кажет¬ 
ся, была протгів, а уж при виде самого больного и в Селиванову душу 
сомнение закралось. Щеки и лоб его горели, глаза лихорадочно блесте¬ 
ли, а на платке, который он, скрывая, комкал, повсюду виднелась кровь. 


Сначала навьючили на одну лошадь небольшие мешки с провизией, 
так, чтобы не мешали сидеть в седле, а на ту, что была без седла,— 
тюки со всякими тряпками, необходимыми для зимовья. На дорогу вы¬ 
пили все по чарке, кроме офицера. Людмила, загадав, видимо, под 
чарку то, что и у всех на уме было, выпила на равных и постаралась 
не закашляться. Зато все время кашлял ее отец... 

Он, прошаясь со Светличной, поцеловать на прощание ее не риск¬ 
нул, но долго держал за плечи, смотрел в налитые слезами глаза и лишь 
напоследок сказал: 

— Когда направлялся в Россию, боялся уже не встретить в ней 
людей. 

— Куда ж они денутся, люди-то? — чуть улыбнулась Светличная. 

— Дай-то богі А тебе — спасибо... 

В седло устроили Людмилу. Офицер, на мгновение будто забыв 
о болезни своей, резво вскочил на кобыленку и приосанился, удаль бы¬ 
лую вспомнив, да не тот был под ним конь, и все было не то, и сник 
он сразу, помрачнел и сказал нетерпеливо: 

— Двинемся, что ли! 

Селиванов, забрав у него поводок, повел за собой лошадь, выбирая 
в утренних сумерках проходы по рябиннику. 

Он хотел бы тумана, нб ясное утро обеірало солнечный и жаркий 
день. Нужно было до йояудйя прибыть на Место, а у іаежной лошаДЙ, 
если идет шагом, шаг одий — неторопливый, три вёрсты в час, и уско- 
рйть его нейозможйо. 

СёЛивайЬв долго мотался по рябиннику вдоль ручья (или это ру¬ 
чей НетляЛ?), несколько раз переходили через негб, и всякий раз Лоша- 
дй намеревались пить: но лишь шеи успевали вЫтйнуіь, как он тягіул 
их гі шеЛ далее, зло покрйкивая: «Но! Но! Дохбднги!» Лошади не оби¬ 
вались, созйавая свою справйбсть н выносливбсть, встряхивали грива¬ 
ми, косясь на йёйущихся вокруг них селийановских собак, и шли 
дальц-е. 

Наконец вышли на тропу, и Селиванов отдал узду офицеру. 
По тропе лошади пойдут сами, работа привычная. 

Шли на Чехардак, на ту самую недостроенную базу, где когда-то 


разбойничал Селиванов. Барак он давно уже разобрал, точнее, пере¬ 
брал и превратил в просторную избушку. В ней он обделывал свби 
делишки; панты варил, шкурки обрабатывал, зверя разделывал, когда 
мясом запасался; там же хранил капканы, петли, Ловушки да стйблы 
кое-какие... Тропа, по кбторой шлй, была нёходойая, гіо гіей и ходил 
разве что только один Селййанов. Шлй 1-ропа глубокйм черным руслбм 
вдоль мхов, а поперек — на каждом шагу корнй, как ступенькй. По обо¬ 
чинам тропы, а то и прямо на ней — маслята таежные целыми гнез¬ 
дами. Скоро птица начала взлетать всякая: то рябчик, то копылуха, 
то голубь лесной. Собаки уносились далеко вперед, вспугивая все во¬ 
круг, радуйсь власти своей и свЬбоде. 

Офицер стал дреМатк в седЛе. Маленький караван Шел Молча, лишь 
лошади фыркали да звякали ийогда подковами, натыкаясь на выход 
камня на тропе. 

Всю жизнь свою только тем и занимался Селиванов, что входил 
в тайгу и выходил из нее; и если не было в его мыслях по этому поводу 
высоких слов, то чувства испытывал он вполне высокие: чем далее шли 
годы, тем больше смысла чуял он в таком, казалось бы, естественном 
союзе: он и тайга. Когда выходил на люди и тайга оставалась за спи¬ 
ной, Селиванов думал о ней как о чем-то целом, едином и живом, но 
от него отделенном, и это отделение воспринимал как вынужденное не¬ 
удобство, нарушение естественности. Когда же возвращался, тайга пе¬ 
реставала быть чем-то вторым по отношению к нему, он снова ощущал 
себя ее мозгом, и уже ие было двоих, но одно — он и тайга; более того, 
только с его присутствием обретала тайга полноту лица и цельность 
сути. . 

Было время, ревновал он тайгу к Ивану Рябинину» но сообразил 
вскоре, что тот всего лишь «мужик в тайге» — знал много, а понимал 
мало. Часто испытывал горькую досаду, что не жив отец, потому что 
именно перед ним хотелось блеснуть своим умением и знанием; пони¬ 
мал он еще, что далеко перехлестнул отца в таежном деле, а все обиды, 
что от него выносить приходилось, были бы отомщены» взгляни Он од¬ 
ним глазом из этого, из того ли мира хотя бы на походку, с какой сын 
шагает по отцовским тропам! Но так уж устроена жизнь: доказать себя 
удается только самому себе, а от того радость хоть и есть, да неполная. 

Йынче же, ведя чужих людей в тайгу, испытывал он смешение 
чувств, потому что больно по-разному относился к ним: к офицеру с 
дочкой и Длинному. И хотя понимал, что никому до него дела нет — 
один помирать едет, другая — хоронить, третий вообще — темнота да 
нечисть, — все-таки хотелось их чем-то удивить, проявить свою удаль. 

В том месте, где тропа петлями пошла на подъем, приотстал он 
будто по нужде, а затем, как мальчишка хихикая, кинулся вверх по ку¬ 
стам, напрямую, по немыслимой крутизне, и выскочил на тропу, когда 
те еще и не Показались с поворота петли: когда же выехали, дурацкая 
шалость оказалась напрасной и вогнала его в стыд, потому что никто 
ничего не заметил и ничему не удивился — все трое были погружены в 
свои думы... ' ' 

И Селиванову стало вдруг страшно тоскливо, и тоскливость эта 
была вообще: про всю жизнь, про ту его экизнь, что уже прошла и оста 
лась в памяти, и про ту, что проходила сейчас, без всякой видимой свя 
зи с будущей, которая еще впереди... 

Тоски Селиванов боялся. Он, человек тайги, которому слишком час¬ 
то приходилось смбтреть под ноги и редко когда удавалось взглянуть 
в небо, равнодушный к вопросам веры (просто некогда было думать об 
этом), он, однако, состояние тоски почитал грехом в самом прямом 
смысле. Тоска была для пего врагом жизни, и чувствовал он по себе: 
единственное, что может сломать его жизнь, — это если он уйдет в 
тоску, как в запой. Тоска — зто голос из ниоткуда; тоска, которая есть 
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пустота, в каждом человеке пребывает, как лепроросшее семя. Не дай 
бог пустить ему ростки А когда тоска в полной явности проявляется — 
это и есть смерть. Ее Селиванов видел не раз в глазах умирающего 
зверя, утратившего уже чувство жизни; тогда, в то короткое мгновение, 
тоска вырывает душу из тела и уносит ее в никуда, и это ее черное 
дело есть последнее живое трепетание в уже мертвых глазах. Селиванов 
всегда старался не смотреть в такие глаза, потому что чутье подсказы¬ 
вало ему, какой опасно заразной может оказаться чужая тоска. В ней 
все теряет связь, и ни в чем не остается смысла: дерево само по себе, 
а небо само по себе, зверь под небом и деревом ни с тем, ни с другим 
душой не соприкасается; а человек оглядывается вокруг — и все против 
него и ои против всех; и тогда начинаешь соображать, что все в мире — 
от травники до солнца — совсем другим порядком существует, чем ты 
думал, н порядок этот к тебе — никаким боком, и выть хочется... 

Когда находило такое иа Селиванова, давал он волю злу н спасал¬ 
ся тем от тоски, потому как никакого другого средства не было от нее, 
гадины! Хмель (пытался запойствовать) размягчал его до такой отврат- 
ности, что он всего себя чувствовал одной большой задницей, и от 
хмельной сопливости спастись бывало еще трудней. А сорвешь на ком- , 
нибудь злобу — совестно станет, побранишь себя, покаешься — и снова 
человек! Иногда немного надо: подцепишь собаку сапогом под брюхо, 
взвизгнет она собачьей болью, посмотрит на тебя божьим укором, и за¬ 
стыдишься, и жалостью всю черноту души отмоешь. Или хватишь топо¬ 
ром по кедру еще несмолевому, и он затрепещет, затрясется и на Топо¬ 
ровой зарубке капельки выступят. Тогда ножом смолы соскребешь со 
старого кедра да замажешь рану, хоть это и дурость ненужная — дере¬ 
во само себя лечит. 

Когда же на человеке срывал злость, излечивался страхом, потому 
что задирался с тоски обычно на крепкого мужика, и как только до 
сознания доходил страх побоев, тут же душа очищалась и причащалась 
к нормальности... 

После подъема долго шли по равнине. У ручья сделали привал. 
Случилось так, что мужики пошли в кусты. Селиванов остался один на 
один с Людмилой. Она спросила его вдруг: 

— Вы человек бывалый, можете сказать, сколько ему осталось 
жить? 

Селиванов захлопал глазами, вспомнив предупреждение офицера. 
Пытался дурачка разыграть. Она с досадой сдвинула брови. 

— Только не притворяйтесь, что ничего не знаете! Я вам доверяю 
и прошу вас, не хитрите со мной! 

От грусти в ее голосе и ему стало грустно. 

— А сама-то откуда знаешь? Он же не велел говорить... 

— Этот... — она кивнула туда, куда ушел Длинный. — Да и сама 
догадалась бы... 

— А какой же резон ему был говорить вам? 

— Господи! — она прислонилась головой к стволу кедра, на кор¬ 
нях которого они сидели, и Селиванов не рискнул предупредить ее, что 
смола попадет в волосы, — Господи! Какое это имеет значение, кто что 
сказал? Сколько он еще проживет? 

А разве Селиванов знал про то? 

— Есть у меня корень целебный, будем поить, авось вытянем! 

Нет надежду в ее глазах он не зародил. Они остались грустно 
спокойными 

— Зачем этот идет? Чего ему надо! — допытывался Селиванов. 

— Папин злой гений... 

— Чего? 

— Борец за идею Впрочем, не знаю. Может быть, и борец... Но он 


злой. Вы его не задевайте. Я... — тут она вся съежилась, быстро огля¬ 
нулась, — я боюсь его! 

— Не боись! — затрепетал от радости Селиванов. — Не таких 
видывали! 

Она с сомнением посмотрела на него, он это сомнение понял Чего 
там, мужик он не внушительный. Иван бы — другое дело! А вот еще 
неизвестно, кто из них для девки надежней оказался бы. 

— Не боись! — подмигнул он ей. И сам в этот момент ничего не 
боялся. 


Потом что было?.. Устроились в зимовье. Отец с дочкой на нарах, 
Селиванов с Длинным на чердаке. Бегал Селиванов за корнем, варил 
отвар, поил больного. Тот пил, морщился и кашлял Длинный днями 
шатался по лесу, палил из пистолета в дятлов, спать заваливался рано. 
А Селиванов часто допоздна просиживал на чурке в углу, слушая раз¬ 
говоры офицера с дочкой, иногда н сам встревал, если уместность 
была. 

Через неделю (долее тянуть уже было нельзя) погнал лошадей в 
деревню. Конюх крыл его матом и махал кулаками. Иван же, когда 
Селиванов к нему пришел, за грудки схватил, чуть в воздух не поднял. 

— Куда лошадей гонял? 

Селиванов долго и убедительно врал чего-то, рвал иа себе рубаху, 
крест на живот клал, что не на черное дело и что отродясь более к 
его кобыле не подойдет, потому что жрет она без меры, а потом такие 
звуки издает и вонь, что зверье с тех мест опрометью уходит... 

Иван не поверил ничему, но против селивановской брехни долго 
устоять не смог: ворчал, сверкал глазами и остывал. 

На Чехардак Селиванов вернулся утром следующего дия. Не до¬ 
ходя сотню шагов до зимовья, на тропе встретил офицера, встрево¬ 
жился. 

— Гуляю! — успокоил тот. 

— А где... все? 

— Спят. А утро какое чудесное! Устал? Мешок-то какой! 

Селиванов и верно, нагрузился плотно: хлеб, мука, сало, овощи... 
Светличная позаботилась. 

— Посиди, отдохни! — предложил офицер, и Селиванов понял, что 
поговорить хочет. Скинул лямки, мешок прислонил к пню, выбрал мес¬ 
то посуше. Сели. Перед глазами—вершина той самой горы, с которой 
когда-то так ловко постреливал Селиванов начальников со звездами. 
Страсть как захотелось похвастаться (другого случая не представит¬ 
ся), чтоб оценили его ловкость по достоинству. Но придержал язык, не 
до него теперь... А тот между тем молчал. Солнце, отчаявшись вдох¬ 
нуть в него жизненную силу, будто отражалось от бледности его лица 
или вовсе обтекало сторонами. В самом лице произошли неуловимые 
изменения 

— В Бога веришь? — спросил офицер 

Селиванов такого вопроса не ожидал, замешкался, соображая, как 
сказать лучше. 

— Не верить грех, а верить мудрено...— пробормотал он и побоял¬ 
ся, что будет уличен в лукавстве, но тот будто не слышал ответа Он 
смотрел на вершину селивановской горы, или даже поверх ее, и чуть 
покачивался. 

— Сколько здоровых, сильных пытались проникнуть в Россию и 
гибли! А я прошел... И если это — Бог, то в чем его воля, а в чем по¬ 
пущение? 

Замолчал. Селиванов попытался развить тему 

— Когда солнце в глаза, тогда про Бога думать несподручно, вот 
ежели ночью... 

— Ты прав,— серьезно согласился с ним офицер — Солнце делает 
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мир плоским, а ночь дает перспективу... Ночью познаешь суть вели¬ 
чин Свет сквозь тьму... Свет во тьме... Но мне этого уже не успеть 
понять, котя жизнь этим начиналась. И была Истина, а потом будто 
дымкой подернулась, превратилась в привычку. А жизнь пошла сама 
собой 

Селиванов чувствовал себя собакой, когда она вслушивается в речь 
человека в надежде услышать знакомое слово. Но был он не собакой, 
а человеком, и потому думал про себя о том, что за всякой мудре¬ 
ностью кроется нечто очень простое и ему давно известное; и что если 
иной говорит сложно, так то ли потому, что говорить просто не умеет, 
то ли чтоб цену себе повысить. 

— Красивая у меня дочь? — спросил офицер без всякого перехода. 

Селиванов изобразил восхищение. 

— А ты заметил, как она произносит слово «папа»? Словно учится 
его произносить, сама его слушает! Так же, как и я... Мы с ней учимся 
быть отцом и дочерью... Ты заметил, она произносит слово «папа» иног¬ 
да только для того, чтобы услышать его, ведь раньше, если произно¬ 
сила, так только в мыслях илц шепотом... Но ведь, наверное, совсем 
другое дело, когда на это слово кто-то откликается. Только тогда оно 
и звучит по-настоящему... 

За спиной — шаги. 

— Господи! Папа! Я уже не знала, что и думать! Ну зачем ты 
один уходишь! 

На глазах слезы. Причесаться цосле сна не успела, в платьице, 
босиком... Опустилась около отца на колени, с осторожной, робкой лас¬ 
кой коснулась его руки. Было в этом прикосновении столько сокровен¬ 
ного, что Селиванов отвел глаза, сотрясаясь от зависти и от досады на 
самого себя. «Неужели он и вправду помрет?!» —впервые всерьез по¬ 
думал он, и незнакомое ощущение крадущегося, шуршащего ужаса 
обнаружил где-то под сердцем, почти в животе. Он, видевший смерть 
и творивший ее сам, видно, самую жуть смерти не ухватывал, потому 
что не знал жалости. 

— Пойду, однако...—растерянно пробормотал он, надевая лямки 
мешка на плечи. 

— И ты иди! — сказал офицер дочери. — А я еще посижу. Поди! 
Поди! Помоги Андриану Никанорычу с продуктами разобраться, да 
чайком напои, с дороги он... 

Несогласная, но послушная, она поднялась и, не говоря ни слова, 
пошла по тропе впереди Селиванова. Через несколько шагов он заме¬ 
тил, как в беззвучных слезах дрогнули ее плечи. 

— Сердце себе не рви, и ему боль не усугубляй! — прошептал Се¬ 
ливанов ей в спину.— Отвлекать его надо от черной думы! Черная 
дума человека подталкивает, куда ей надо! Понимаешь? 

Она кивнула. 

— Забытие про болезнь да корень целебный — одна надежда! 

— Мама, когда была жива, рассказывала о нем как о неживом. 
Я привыкла, что он просто был когда-то... И вдруг — он. Словно вос¬ 
крес ненадолго, чтобы снова уйти... Я не могу! 

Она опустилась на мох и заплакала в голос. Селиванову присесть 
рядом мешал мешок за спиной, он нагнулся, сколько позволяла тя¬ 
жесть, зашептал горячо: 

— Перестань, говорю! Слышь! Щас же перестань! Тебе бог, счи¬ 
тай, с того света послал дочерность познать! А сколько после той рез¬ 
ни сиротами вечными остались! 

Она не принимала его слов, потому что не было в них справедли¬ 
вости для нее, а лишь правда, которую она и так знала, и неизвестно, 
может, лучше б и не знала... 

— Как я жить теперь буду! — крикнула она. И Селиванов не на¬ 
шелся, что ответить, лишь взял ее крепко за плечи и поднял на ноги. 
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— Услышать может! — шепотом сказал он 

Это подействовало. Она заспешила по тропе, тревожно оглядыва¬ 
ясь и вздрагивая от слез. 

Опухший от сна Длинный встретил их у зимовья, подозрительно 
оглядывая. 

— Где Николай Александрович? 

— Гуляет,— небрежно ответил Селиванов, задевая его мешком в 
дверях зимовья. 


Что еще было тогда? Была еще летняя ночь, когда Николай Алек¬ 
сандрович рассказывал о себе дочери и Селиванову. Луиа успела пере¬ 
кочевала из одного окна в противоположное, фитиль лампы подрезал¬ 
ся трижды, и трижды кипятился чай. В эту цочь кашель отпустил боль¬ 
ного на отдых, а думалось—на выздоровление. 

Рассказывал он о том, как бедствовал в Китае после перехода 
границы, как странно погиб полковник Бахметьев, как перебрался в 
Европу и обучился шоферскому делу, как обретал надежду в среде 
белого воинства, верного своему знамени, как нашел женщину... И об 
этом рассказал, хотя и не сказал, как потерял ее. 

Чувствовал Селиванов, что разговор этот вроде как исповедь, но 
не совсем, потому что не живет человек без порчи и греха; об том же 
больной умалчивал и жизнь свою рассказывал, как сам видеть ее хо- 
тел и дочке это видение передать. Интересен был Селиванову его рас- ™ 
сказ, да непонятен. Хотел он услышать, что есть «белая» правда, рас¬ 
сказ же офицера был про благородство, а про правду все так, будто 
она — саѵа собой; и была для Селиванова она — эта из рассказа лишь 
проглядывающая «белая» правда — предпочтительней правды «крас¬ 
ной» лишь тем, что никак не касалась его самого, на жизнь не зама¬ 
хивалась, пролетала гордым словом где-то много выше его головы, 
оставляя Селиванову право на его правду «третью». И той недоброй 
жалостью, какой жалел всех, в землю полегших за правду «красную», 
той самой пожалел он за «белую» правду полегших мужиков; и папа¬ 
ню своего вспомнил благодарно за то, что сберег сына от чужих страс¬ 
тей; н о себе подумал с достоинством, что не положил себя угольком 
з чужой костер. Еще подумал о том, что если бы весь российский му¬ 
жик сообразил так же, как он, кто бы тогда с кем дрался? Ведь крас¬ 
ные и белые молотили друг друга мужиком, а если бы он своей правде 
верен остался, что тогда было бы? 

И, улучив момент, спросил осторожно: 

— Вот когда б мужики.не пошли ни за красных, ни за белых, чем 
бы тогда все дело кончилось? 

Офицер посмотрел удивленно, лицо помрачнело. Не сразу ответил: 

— Пустое спрашиваешь. Те, кого ты называешь мужиками, народ 
то есть, он не сам по себе... 

Селиванов торопливо перебил: 

— А я вот сам по себе, и папаня мой был... 

Тот с досадой махнул рукой. 

— Случайность. Глушь. Если белым не помогал, значит, помогал 
красным. Невмешательство—тоже помощь! 

Селиванов хотел возразить, но опередила Людмила. 

— Но, папа, они тоже говорят — «кто не с нами, тот против нас!» 

— И они правы! Кто не с ними, тот против них! 

Она с сомнением покачала головой. 

— Меня как дочь офицера (мы с мамой не скрывали) в институт 
не приняли. Работу нашла по знакомству только... Но разве я против 
них? 

Будто сама себе вопрос задавала. Селиванов радостно встрепе¬ 
нулся! 

— Я ж то самое говорю! Это они против! А мы сами по себе! 
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Отец отвечал дочери, на реплику Селивандва не обратив внимания: 

— Ты комсомолка? Нет! Ты веришь в их собачий коммунизм? Нет! 
Не веришь ведь? 

— Не верю» Они злые! Они друг другу ие верят! Но... 

— Вот и все! И больше ничего не нужно говорить! Главное, чтоб 
им не верилиі Хотя.. 

Луна в этот момент появилась в другом оконце, и желтый свет 
упал на его лицо, загороженное от лампы подушкой. 

— Хотя неверием долго жить нельзя. Совсем нельзя! Но люди 
хотят жить и потому способны поверить в нелепое. Я проехал всю 
Россию.. Это страшно и безысходно... 

— А я все равно сам по себе! — упрямо вставил Селиванов. 

— Если бы так, мне помогать не стал бы! 

Селиванов ткнул пальцем туда, где спал Длинный. 

— Ему не стал бы! Я хорошему человеку помогаю. 

— Нет хороших людей! — резко возразил офицер.— Есть правые и 
неправые! 

— А он какой? — Селиванов снова ткнул пальцем туда же. 

Офицер явно смутился. 

— Борьба ожесточает... Идеалисты погибают первыми... 

Это был не ответ, и Селиванов самодовольно хмыкнул. Но 'весь 
этот разговор был ему нужен, он укрепил его в своей вере и правде. 
Не только отдельных людей, но и все в жизни привык ои представлять 
для собственной ясности в образах тайги, как бы переводя жизненную 
многоголосицу на язык ему понятный и доступный. Власть, что царила 
там, везде за пределами тайги, он представлял себе в образе разъя¬ 
ренного кабана, не только четырьмя свинячьими копытами приросшего 
к земле, но и всей своей неуклюжей плотью. Опасный зверь, нет слов! 
Но разве нет на него сноровки да смекалки! 

А рот «белую» правду, как она рисовалась со слов офицера, Сели¬ 
ванов видел этаким козлом таежным, С мощными рогами на голове, 
парящим в вычурном, затяжном прыжке, или склонившим голову в 
боевой готовности всеми выкрутасами рогов навстречу противнику. Но 
в высоком прыжке наиболее уязвим он для пули, а рога больно хитро 
закручены, чтобы быть надежным оружием. Кабан порвал козла! А 
в кабаньем царстве кем нужно быть, чтоб выжить? Понятное дело, 
росомахой! Пакостный зверек, не без подлости. Но Селиванов себя со 
зверем ие путал... 

Полная, как диск, луна выставилась в оконце зимовья, и от ее на¬ 
вязчивого присутствия всем стало не по себе. Но никто не решился 
завесить окно или хоть вслух заметить это, будто боялись признать 
дурной знак. А так и было... 

С той ночи, назавтра и после, все стало быстро и неуклонно свер¬ 
тываться к концу. Селиванов еще раз бегал в деревню за продуктами. 
Светличная ревела, упаковывая мешок. Собаки на базе вели себя бес¬ 
покойно. Селиванов держал их на привязи, чтоб не путались под но¬ 
гами 

Людмила, глядя на тающего отца, сама таяла: осунулась, поблек¬ 
ла, глаза сухо блестели Угрюмее с каждым днем становился Длинный. 
А дни стояли солнечные, тихие, ночи теплые; больному же было зябко 
и днем, и ночью. Его озноб передавался всем, и Селиванов часто ло¬ 
вил на себе такой взгляд девушки, будто и она, и все вокруг тоже 
должны скоро умереть. Хуже того, Селиванов сам стал покашливать; 
прикрывал рот рукой, потом внимательно смотрел на ладонь, не появи¬ 
лась ли кровь, хотя ни в какую свою болезнь не верил. 

Больше не было долгих разговоров по вечерам, ио успел офицер 
сказать ту фразу, которую ждал Селиванов: «Дочку не оставь!». Ска¬ 
зал ему один на один, и хотя Селиванов лишь мотнул головой, тот 
мог умирать спокойно, насколько может человек спокойно умирать. 

Когда, наконец, это случилось в середине ночи, собаки вовсе не 


завыли, как то должно быть по народному наблюдению. Людмила ока 
менела около нар, Длинный сутуло стоял у двери. Селиванов все еще 
не верил, все еще гоношился вокруг и никак не мог найти явное отличие 
мертвого от живого. Когда и живому подтверждения не нашел, расте¬ 
рялся, беспомощно развел руками и вроде не в силах сообразить 
был, какое слово требуется сказать в таком случае Еще что-то сов¬ 
сем незнакомое творилось с его душой, чего вовсе не было, когда умер 
отец. Если бы кто сказал ему, что это — жалость, он возмутился бы. 
Но душа его исходила томлением, было ей так нехорошо, почти тошно, 
и ничего не оставалось Селиванову, как удивляться самому себе. 

По рассвету он начал делать гроб из старого запаса досок Шу¬ 
меть старался как можно меньше, чуть ли не после каждого удара 
молотком пугливо оглядываясь в сторону зимовья, словно кто-то мог 
появиться и устыдить его. 

Самым страшным было то, что вокруг будто все смолкло; насту¬ 
пило молчание, хотя из тайги ушел всего один голос, меньше даже — 
кашель... И это было еше одним нарушением прежних представлений 
Селиванова, главным образом — о самом себе. Что ему эти люди, слу¬ 
чайно оказавшиеся на его тропе? Он жил до них и после них будет 
жшь! Разве не так? 

А тайга онемела... 


Хоронили к вечеру. Неживая бледность появилась иа лице Люд¬ 
милы. Она делала все молча, не глядя ни на кого и, казалось, никого 
ие замечая Над могилой, которую Селиванов аккуратно обложил зе¬ 
леным дерном. Длинный произнес речь, не нужную никому, кроме него 
самого. В тех словах было о борьбе и о чести. Пальнули из пистолета 
и ружья. Потом уже больше нечего было делать. Людмила сказала, 
что хочет побыть одна. Селиванов думал схорониться на всякий случай 
в кустах, мало ли что от отчаяния девке могло в ум прийти, но Длин¬ 
ный повел его к зимовью для разговора. 

— Будешь работать со мной. 

— Чего работать? — не понял Селиванов. 

— Не прикидывайся и про шуточки свои забудь! — угрожающе 
ответил тот.— Придет от меня человек если, сделаешь, как скажет! 

— Какой человек? — передергиваясь ознобом, снова спросил Сели¬ 
ванов. 

— Ты дурака не валяй! — еще злее ответил Длинный.— Я тебя из- 
под земли достану, если что! 

Селиванов понял, что самое лучшее — соглашаться. Но не тот ои 
человек, кого повязать можно, кого холуем сделать! Зелен парень! 
Был бы умен, попросил помощи али совета; может, и не отказал бы. 
Селиванов прятал глаза, чтобы мысли не выдать, испуг изобразил, как 
умел, весь искривился в притворном холопстве. 

— Ее,— Длинный кивнул в сторону могилы,— определю в новое 
место. Через нее будем связь держать Племянницей твоей будет. 

Селиванов напрягся, как перед очень нужным выстрелом. «И девку 
с собой повязать хочет... Он дурак! Скоро влипнет и девку погубит!» 

Еще за минуту до того Селиванов чувствовал себя наследником 
Ему, именно ему, поручил отец свою дочь, как бы передал на усынов¬ 
ление. «А теперь эта оглобля отнять хочет ее на прихоть глупости 
своей... Не бывать!» Решил сперва попробовать по-хорошему: 

— Послушай, давай я тебе буду чего хошь делать, а девку-то, мо¬ 
жет... Ну ее!.. Пущай живет себе... 

Тот презрительно взглянул на него. 

— Жить! Ее жизнь—месть за отца, продолжение его дела! Для 
нее другой жизни нет! 

— А ты спрашивал?.. 

— Заткнись! — оборвал его Длинный. 
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«Погубит! Шлепнуть? — Но понял: не сможет «шлепнуть», что-то 
действительно повязало его с Длинным, и эту повязку он чувствовал 
капканом на ногах — Думать надо! Думать! Девку не отдавать!» 

— Сегодня уйду Подыщу ей место. Жди меня здесь. Смотри! 

— А как жеі Конечно! Тут будем,— радостно залепетал Селива¬ 
нов. «Отсрочка! Глуп! Совсем глуп! Ничего в людях не кумекает!» 

Когда говорили втроем о том же, Людмила слушала равнодушно, 
то ли не понимая, о чем говорят, либо ей действительно была безраз¬ 
лична ее дальнейшая судьба. Селиванов будто нечаянными репликами 
пытался объяснить ей, чего хочет Длинный, но безуспешно. Она была 
согласна на все. Длинный ее молчание принял как должное. Он вошел 
в роль главного, а может быть, он таковым и был. Но только не для 
Селиванова. 

Ушел вечером. Но разговор, на который Селиванов надеялся, ос¬ 
тавшись наедине с Людмилой, не получился. Она была как во сне, ни¬ 
чего не слышала, не понимала, сидела неподвижно на нарах, отказы¬ 
валась от еды. В конце концов Селиванов насильно заставил ее по¬ 
есть и уложил. Сам лечь на место умершего не решился, устроился на 
чурке у столика, голову положив на руки, но тоже не мог уснуть, как 
бывало с ним всегда, когда предстояло наутро действовать рискован¬ 
но и ответственно. 

Утром объявил без всяких разъяснений: 

— Уходим сегодня! Собираться надо. 

Она сначала никак не приняла это, но, кинув взгляд на пустые, 
аккуратно накрытые одеялом нары, где всего сутки назад лежал ее 
отец, встрепенулась испуганно и выскочила из зимовья. Селиванов наг¬ 
нал ее уже около могилы. Она упала на нее и впервые, наконец, дала 
волю слезам. И Селиванов облегченно вздохнул. Он отступил за де¬ 
ревья, сел на мох и приготовился ждать. 

Спустя час обессиленную, с перепачканным землей и слезами ли¬ 
цом, поднял ее решительно и привел к зимовью. Заставил умыться, 
собраться и поесть перед дорогой. 

Собаки подняли скандал. Оставаться без хозяина, но с людьми — 
такое оии еще могли принять. Когда же выяснилось, что хозяин ухо¬ 
дит и оставляет их одних, они, взметнувшись на задние лапы и зады¬ 
хаясь в ошейниках, завыли на всю тайгу жалобно и пронзительно. Се¬ 
ливанов, замахнувшись, цыкнул: 

— Сидеть, стервы! Сегодня приду! Сказал, приду! 

Вой перешел в скулеж, который и сопровождал их по тропе до 
первого крупного поворота. 

С главной тропы, однако, Селиванов скоро свернул; пройдя с ки¬ 
лометр по камням и завалам, он вывел Людмилу на маленькую, еле 
заметную — скорее звериную, чем человечью,— тропу, что на камнях 
вовсе терялась, а в высокой траве была почти не видна. Он не хотел 
рисковать. Вдруг Длинный вздумает сразу вернуться... Людмила вы¬ 
дохлась на третьей версте, потом было еще три или четыре привала. 
Селиванов не торопил. Почти к вечеру вышли они на Рябиновку, но 
и тут некоторое время пробирались по зарослям, чтобы подойти к до¬ 
му егеря, как объяснил Селиванов, с подветренной стороны, чтоб ни 
одна живая душа не увидела их. 

Оставив девушку в кустах, озираясь по сторонам и согнувшись, 
Селиванов шмыгнул в калитку и досадливо поморщился: Иван был 
дома. 

—■ Явился, бродяга! — встретил его хозяин. 

Селиванов,'даже не здороваясь, без всякой подготовки выпалил: 

— Дело есть, Ваня! 

Тревожно было оставлять Людмилу одну. 

— Натворил чего-нибудь? — подозрительно покосился егерь. 

— С человеком беда, Ваня, с хорошим человеком! Помочь надо! 


Рябинин смотрел на него еще подозрительнее. 

— Можно, приведу?.. Потом все растолкую... Помочь надо! Я щас! 

Вдруг ему представилось, что Людмила не останется на месте 
уйдет куда-нибудь... Бегом вылетел он за калитку, кинулся в кусты и, 
обнаружив ее, вздохнул облегченно. 

— Ну, все в порядке! Идем! 

Рябинин настороженно стоял посередине прихожей. С удовольст¬ 
вием наблюдал Селиванов, как расширялись глаза егеря, как забегали 
руки по рубахе, вылущенной поверх брюк, как давился Иван языком, 
пытаясь ответить что-то на тихое Людмилино «Здравствуйте!». Он суе¬ 
тился по дому, растерянный, беспомощный, безъязычный, пока не взмо¬ 
лился наконец взглядом к Селиванову: чего с ней делать-то, мол?! 

— Ну, ты чо, Ваня, мечешься? — снисходительно, с отеческим уко¬ 
ром сказал Селиванов.— Человека покормить надо, пятнадцать верст 
отмахали! 

Хотя и не в себе была Людмила, и устала с дороги, но жалко ей 
стало этого вдруг ссутулившегося длиннорукого верзилу. И когда в оче¬ 
редной раз загремела у него под рукой посуда, она встала и предложи¬ 
ла свою помощь. Он молча уступил место у плиты и жалобно взирал 
на Селиванова. Еще в тот момент, когда секундой оказались они ря¬ 
дом: она — ниточка серебряная и он — моток пряжи грубой, у Селива¬ 
нова мелькнула мысль, что, дескать, интересный получиться бы мог 
узор, если серебряной ниточкой да по сукну... Но это была не мысль, ■ 
а так, баловство... Длинный рядом с ней куда лучше смотрится! 

Вспомнил про Длинного, и засосало под ложечкой. «А может, плю¬ 
нуть на все, смотаться на Гологор или еще куда, пусть Длинный с еге¬ 
рем стакнутся!». Но знал — не выдюжит Иван против того, уступит, да 
и прав не уступать не имеет. И от сознания, что он, Селиванов Андриан 
Никанорыч, единственно может развязать этот колючий узелок, такой 
к себе почтительностью преисполнился, что даже прикрикивать стал на 
егеря: не гоношись, мол, попусту, если в своем доме —не хозяин, отыдь 
в сторонку, а мы уж сами... 

Иван взглянул на него недобро и стал листвяком согбенным по¬ 
середине избы. Селиванов подмигнул ему, и они вышли. На ступеньке 
крыльца Иван по-песьи взглянул другу в лицо. Очень хотелось поку¬ 
ражиться Селиванову, да времени не было—предстояло еще возвра¬ 
щаться на Чехардак, сегодня же. 

— Значит, чего — сирота она. Отца ее я схоронил на Чехардаке 
вчера. Деваться ей некуда. У меня, сам знаешь, каков дом. Так что, 
Ваня, пущай у тебя побудет малость, а там придумаем... 

Сказанного, конечно, мало было для ясности, и Иван попытался 
расспросить, как, дескать, на Чехардак попали и прочее, но Селива¬ 
нову и некогда было, и лень. Да и лучше, если сама скажет, что нуж¬ 
ным найдет... 

— А мне, Вань, седни назад переть на Чехардак, дельце одно еще 
не покончил! Так что ты уж девку не обидь! 

Рябинин посмотрел на него, как на идиота, поднялся, и они вошли 
в дом. 

— Дверь не закрывайте, пожалуйста! — попросила Людмила, рас¬ 
красневшись у плиты. Иван раскрыл все окна, но и на улице еще не 
спала жара, в доме прохладнее не стало, хотя и зашевелился прият¬ 
ный сквознячок. Селиванов не заметил, когда Иван переодел рубаху 
и причесался. Побриться ие успел, и теперь то и дело досадливо поти¬ 
рал подбородок. Он уже приходил в себя, хотя прямого взгляда на 
Людмилу избегал. 

«А чего? — подумал Селиванов.— Старше он ее всего годов на две¬ 
надцать! Не будь она краля, а он—мужик, глядишь, и сварили бы 
кашу!». Но как подумал об том, так и смешно стало. «Эвон, как она 
ручкой поводит, и на цыпочки вздымается, и взгляд у нее совсем не 
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тот, что м}жиковскому глазу доступен. Зато об этот взгляд крепко 
пораниться Иван может». 

Вспомнил Селиванов про отцовскую сестру, что жила в Иркутске 
замужем за мастеровым Сто лет от нее вестей ие было, ио где жила, 
он помнил Решил поначалу к ней пристроить, а там видно будет. И 
чем больше глядел он иа егеря, тем крепче уверялся, что скорей надо 
избавлять его от возможной пагубы. 

Иван за стол не сел, хотя Людмила просила настойчиво. «И пра¬ 
вильно'— подумал Селиванов. — А то бы начал швыркать из ложекі». 
Сам же вовсю швыркал. Ему чего! Он мужик есть и будеті А девка-то 
ишь как суп с края ложки пьет, не толкает в пасть по саму рукоять. 
Если он так сосать будет, к утру не нажрется! Ох, и хлеба кусочек под 
ложечкой держит, а он уже и скатерть заляпвл, и штаны! 

Обтер Селиванов рукавом рубахи рот, брюки, крякнул и поднялся. 

— Хорошо, однако! Шибко нельзя! Тяжело идти... 

— Может быть, не нужно идти?., сегодня?..— робко спросила Люд¬ 
мила и с тревогой, понятной только им, взглянула ему в глаза. Своей 
же тревоге Селиванов волю не давал и ответил так, будто не понял 
взгляда. 

— Собаки у меня ж там! Их иа привязи в тайге долго держать 
нельзя, сбеситься могут! 

Иван отвел его в сторону и спросил шепотом: 

— Если она здесь... то мне куда уйти?.. Или как? 

— Куда уйти! — возмутился Селиванов.— А она одна в доме бу¬ 
дет, что ли? Ты чо, Ваня? 

Иван замялся. 

— Не по-людски как-то... Одна с мужиком в доме .. 

— Вот то-то, что с мужиком. Это можно. Был бы офицер, тогда 
другое дело! 

Иван понял, обиделся, ио не подал виду. Селиванов обиделся то¬ 
же. Ведь егерь его на много ль моложе, а ему, Селиванову, и в голову 
не пришло б увидеть в себе неудобство для молодой девки, да еще из 
барышень. Медведь же этот вообразил, что она его за что-то другое 
принять может... 

Прощаясь с Людмилой, шепнул ей: 

— Ты, того, растолкуй ему... Ну, чего захочешь... 

— Когда вернетесь? 

Он развел руками. 

— Пожалуйста, не ссорьтесь там... Мне ведь все равно куда... Мо¬ 
жет быть, он прав, мне надо с ним... 

Вот этого ее равнодушия Селиванов боялся больше всего. 

— Тебе жить надо! 

— Для чего? 

— Детей чтоб рожать! — зло сказал он. Людмила не смутилась н 
не возразила. Только чуть коснулась его руки: 

— Я вам благодарна за все! Пожалуйста, постарайтесь по-хоро¬ 
шему... 

Ночь прихватила Селиванова версты за три до зимовья, и хоть был 
ои чужд всякой мистики, ночная тайга была для него явлением таинст¬ 
венным Не то чтобы верил он, а скорее воображал, что ночь есть осво¬ 
бождение всего живого и неживого от бытия, которое по сути — вы¬ 
нуждение и обязанность. Деревья, камни, трава, звери и даже люди — 
пока живут, все время чего-то им надобно и что-то сами они должны. 
И если б не было ночи, разве хватило бы сил человеку идти, дереву 
стоять, камню лежать?' Но она приходит, и, становясь невидимым, все 
живое и неживое растворяется в спокойное, темное марево,' где нет 
напряженности в различиях и соперничестве. Это состояние есть тайна 
для глаз. Потому, если идет человек ночью по тропе и глаза его что-то 
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различают, вынуждены деревья, камни и сама тропа приходить в свое 
дневное обличье, чтоб не столкнулось отдыхающее с бодрствующим 

Когда приходилось идти ночью, Селиванов завидовал и злорадст¬ 
вовал зараз. Завидовал всему, что по сторонам от него пребывало во 
мраке, а значит, в свободе от своей формы. Зато все, что было доступно 
его глазу, вынуждено было срочно возвращаться в свое обличье И Се¬ 
ливанов ехидно шептал в темноту: «Ну, давай, давай, ишь разнежился, 
а ну кажись!». И впереди смутными очертаниями, как бы нехотя, ието 
ропливо, вырастал пень или камень. Проходя рядом, Селиванов тор¬ 
жествующе говорил: «То-то!». Но было ясно — не успеет он и пяти ша¬ 
гов ступить, пень или камень снова сонно расползутся в черноту и по¬ 
кой. Знал он и другое: нельзя чиркать, спичкой, когда идешь ночью по 
тропе: все спящие, растворившиеся могут не успеть обратиться в себя 
и спросонок перепутать свои обличья; тогда ветка кедра обернется ла¬ 
пой с когтями, пень — медведем, а тропа свернется в клубок. 

Или у костра ночью: кинь в него сухую хвою невзначай — взор¬ 
вется костер пламенем, и какие только чудовища не замечутся вокруг, 
как застонет тайга, как вскрикнет все ушедшее из себя, застигнутое 
врасплох в неприличной бесформенности! 

А еще бывает! Когда новолунье: тоненький серп висит над гри¬ 
вой— не навязывается на глаза, не датемняел звезды. И в другой по¬ 
ловине неба они так ярки, чго получается: будто человек и звезды в 
только в своем образе среди мрака и теней. И не то чтобы звезды бли¬ 
же были, но небо само и есть то место, где живет человек вместе с зем¬ 
лей и со всем, что на ней и вокруг нее. И букашка вроде бы, и сын 
неба! 


Сын неба и земли, шел Селиванов ночной тропой к зимовью на 
таежном участке, прозванном Чехардаком за то, что, если с главной 
гривы смотреть на таежные сопки внизу, похожи они на пьяных мужи¬ 
ков, прыгающих друг через друга в дурацкой забаве —чехарде. 

Селиванов шел и вслушивался в ночь и скоро услышал, чего ждал: 
на базе осатанело выли привязанные собаки. Выли как по покойнику, 
но на самом деле от страха перед ночной жутью и от обиды на хо¬ 
зяина. А когда тот ворчливо отвязывал их, зашлись в таком скулеже 
восторга, что даже по пинку получили. Радость их, однако, не убави¬ 
лась. И не прибавилась, когда хозяин кормил их, потому что не хле¬ 
бом единым живы собаки... 

Сам заварил чайку в котелке, попил без ничего, посидел у печур¬ 
ки и лег иа нары не раздеваясь, ружье к стенке положив, под рукой 
чтобы... 

Расслабился Селиванов Следовало бы ему встать пораньше. Но 
получилось так, что, услышав лай, вскакивать с нар не решился: сон¬ 
ная рожа могла сойти за испуганную, а в сумерках зимовья и настоя¬ 
щий испуг скрыть можно. Про себя же успел подумать, что деловой 
этот Длинный, за сутки обернулся. Спешил парень, да опоздал! 

Расперев руками, ногами и головой дверной проем. Длинный гарк¬ 
нул с баловством в голосе: 

— Подъем! 

Селиванов неторопливо поднял голову, приподнялся, сел, притвор¬ 
но протирая глаза. С порога Длинный шагнул прямо к нарам Людми¬ 
лы, присмотрелся, потом спросил: 

— Где она? 

— Как где,— ахнул Селиванов удивленно.— Она ж с тобой ушла! 

— Что?!—прохрипел тот. 

— Да сразу же, как ты пошел, она сказала, что с тобой пойдет, и 
побежала вдогонку! Разве не догнала? 

Голос Селиванова дрожал искренним недоумением. 

4 «Наш современник» М 1 
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— Этого только не хваталоі — Длинный опустился на нары.— А ты 
чего?1 Почему не остановил? 

— Да как же! Говорил! Не стала слушать! 

— С ней надо было идти, дурак! 

— Так ты ж велел тут ждать! 

И здесь Селиванов промахнулся: почувствовал себя победителем 
и в голосе того не скрыл Длинный поднялся, подошел к нему, загра¬ 
бастал в кулак рубаху так, что у того горло перехватило, подтянул с 
нар к себе. 

— Врешь!! 

— Да что ты! — прохрипел Селиванов. 

Тот хотел видеть его глаза, но в зимовье было сумеречно. Рывком 
сдернул Селиванова с нар и поволок к выходу. Селиванов зашелся в 
визге, пытался рукой нащупать ружье, но не дотянулся. Пинком под 
зад Длинный швырнул его через порог, не выпуская рубахи, тряхнул, 
поставил на ноги, удавьим взглядом впился в Селивановы глаза. 

— Врешь, скотинаі По роже твоей вижу — врешь! Шуточками за¬ 
нялся?— Он все еще надеялся, что Людмила где-то здесь. 

— Да говорю ж, за тобой убежала! — уже совсем фальшиво про¬ 
пищал Селиванов, фальшь свою услышал и затрепетал от страха, но 
не расслабился. И тот удар, что должен был выбить ему челюсть, при¬ 
шелся по черепу. Почти потеряв сознание, Селиванов шлепнулся на 
землю. Даже не боль, а страх и ужас сохранили ему память. Полу¬ 
слепой от хлынувшей на глаза крови, он вскочил на ноги и со щенячь¬ 
им визгом кинулся прочь. Но сзади цыганским бичом щелкнул выстрел. 
Селиванов упал, не понимая, жив он или мертв. 

— Встать! — ударил по ушам окрик. Он поднялся на четвереньки. 
Ему в глаза уставился махонький зрачок револьвера. 

— Сюда, скотина! 

Селиванов сначала пополз, стряхивая с бровей кровь, потом под¬ 
нялся и, будто ощупывая руками впереди себя воздух, вздрагивающим 
шагом стал приближаться к Длинному. Он что-то пришептывал запле¬ 
тающимся языком. Вблизи зрачок револьвера был таким же крошеч¬ 
ным, и в этой крошечности сидело полдюжины смертей. И не Только 
для слабых, но и для самых удачливых, ловких, храбрых. Всех сильнее 
была эта черная дырочка в железке. Из нее выглядывала преисподняя. 

— Сейчас ты мне все расскажешь! — яростно процедил Длинный. 

— Расскажу! Расскажу...— залепетал Селиванов, торопливо мотая 
головой. И вдруг осознал, что действительно сейчас все расскажет и 
поведет и потеряет... Он не мог вспомнить, что нашел он такого ценно¬ 
го, чего не сь»ел потерять, но было оно едва ли не ценнее самой жизни. 
— Расскажу... Расскажу...— еще лепетал он. 

Длинный сунул пистолет в карман и шагнул. Не страх перед по¬ 
боями, не страх перед смертью и даже не страх утраты чего-то, а ско¬ 
рее неспособность выбрать между этими страхами наименьший и отчая¬ 
ние от своего бессилия швырнули Селиванова под руку Длинному. Тот 
от неожиданности только дернулся. Но Селиванов уже прошмыгнул у 
него под рукой и влетел в раскрытую дверь зимовья. 

— Ах, сволочь! — взревел Длинный и бросился за ним. У самого 
порога острый таран чудовищной силы ударил его, и взорванной гру¬ 
дью он рухнул на траву. 

Не только жизнь, но и кровь давно покинула тело, а Селиванов 
все еще стоял за порогом, держа ружье наизготовку. Лежа Длинный 
казался еще длинней. Лежал он так, будто вот-вот вскочит. И Селива¬ 
нов никак не мог решиться перешагнуть порог. Его колотил озноб, он 
даже руку не мог оторвать от ружья, чтоб смахнуть кровь, залепившую 
ему правый глаз, и обтереть губы. 

На выстрелы примчались собаки. Не подходя близко, они взволно¬ 
ванно топтались в нескольких шагах от Длинного, втягивая в себя 
запах крови, который, казалось, заполнил всю тайгу. 
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— Ой-ёй! — простонал Селиванов. Выставив ружье, он одной но¬ 
гой переступил порог.— Господи! 

Приблизясь к лежащему, он стволом пошевелил ногу Длинного 
С ружьем наизготовку, обошел его со всех сторон. Он не мог принять 
случившегося. Ему казалось, что он не хотел, даже не предполагал та¬ 
кого. Сидя на корточках перед мертвым, положив ружье на колени, 
он покачивал головой. Страх прошел, сменившись апатией. Селиванов 
бы сел или лег на траву, но ему казалось, что кровь Длинного пропи¬ 
тала всю землю вокруг. 

«Правду сказал Иван... Убиец я»,— подумал он. 

Наконец отложил в сторону ружье, подполз к Длинному и не без 
робости, коснувшись его плеча, перевернул на спину. 

— Надо ж! — воскликнул он. Лицо Длинного было точно таким, 
как полчаса назад, когда тот был еще жив. 

«Что же это происходит с человеком? — думал Селиванов. — Все ос¬ 
тается тем же — лицо, руки, ноги, а человека уже нет, только гильза 
стреляная. Неживой человек — уже не человек, ежели в нем жизни не¬ 
ту! Тогда это что ж получается? Человек и есть жизнь? А жизнь — 
что оиа такое, если может быть и не быть? Начаться и кончиться? И 
куда девается, когда кончается? Ведь — шлеп, и нет жизни! А через 
день — от человека одна трухлятина! Куда ж уходит все это?» 

Он поднял было глаза к небу, но ощутил досаду, такое оно было 
синее, яркое и само по себе. ■ 

«Может, в землю уходит и там накапливается? Может, когда зем¬ 
ля трясется, это значит — там много собирается отлетевшего духа че¬ 
ловеческого?». 

Тут вдруг заныл, засвербил больно рассеченный лоб, и Селиванов 
вспомнил и о своей ране, и о своей крови, что залила ему все лицо. 

— Ну, ты полежи малость,— сказал он Длинному,—опосля что- 
нибудь сообразим. 

И тут же подумал, что могилу придется копать здоровенную, вон 
какой дылдой вырос! А что толку? В землю, как и всем! Селиванов 
спустился к ручью, присел на камень и стал мыться. Ручеек был хи¬ 
лый, кровь с лица и рук окрасила воду. Подбежала собака и начала 
лакать из ручья. 

— Кровь мою пьешь, сука! — Селиванов потянулся было за кам¬ 
нем, но передумал.— Пей, хрен с тобой! Чего ей пропадать! 

От холодной воды заломило голову. 

«Когда болит что,— думал он, шагая к зимовью,— это, надо по¬ 
нимать, жизнь о себе кричит, уходить из человека не х:очет. А кому 
кричит? Себе самой, что ли? Значит, сама о себе беспокоится. Вот беру 
нож и смолу с дерева сажу на рану, потому что жизнь моя мне так 
делать велит! Но жизнь — разве не я сам? А шлепнет меня кто-нибудь, 
я останусь, а жизни во мне не будет. То есть для того, кто меня шлеп¬ 
нет, я еще буду, а для себя — нет! Был бы Бог, тогда всему объясне¬ 
ние простое: отлетела душа к Богу, а гильза ей уж без надобности! 

А там илн ад, или рай, по грехам судя! Не! Ежели б Бог был и рай 
тоже, зачем тогда людям тут худо жить; все в рай торопились бы! А 
коли не торопятся, которые попы даже — они ведь тоже не торопятся 
и живут не без греха,— значит, и для них этот вопросик неясный!» 

Селиванов усмехнулся. 

«Если б рай был, так как только человек об том узнавал, тут же 
и пускал бы себе пулю в лоб, чтоб поскорее туда попасть, пока грехов 
не насовал во все карманы! И жить тогда зачем?..» 

Смола раскаленным железом закипела на райе, Селиванов смор¬ 
щился, задрал голову, зажмурил глаза. Когда открыл, снова взглянул 
на небо. Оно было все таким же синим и ярким. 

«Оно, конечно, какая-то тайна в небе есть! Так в чем ее нет? Все 
кругом тайна и хитрость, и плутовство; и промеж людей, и промеж 
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зверей, и промеж камней! Смолу на лоб кладу для чего? Потому что 
под ей кровь сохнет и дырку закупоривает! А почему? И ежели на этот 
вопрос какой-нибудь ученый лекарь даст ответ, то на тот ответ все рав¬ 
но вопрос найдется, чтоб ему руками развести! А коли самого послед¬ 
него ответа все равно никто не знает, так что проку вопросы задавать?! 
Один пусть на десять вопросов ответ знает, а другой — на сто, но если 
еще можно сто первый задать и он заткнется, так нешто он мудрец? 
Вот Бог бы был .» 

И тут Селиванов очень тихой мыслью спросил себя, хотел бы он, 
чтобы Бог был? Почувствовав кощунство в самом вопросе, он даже 
вслух сказал: «Понятное дело!» Но про себя, однако, и почти без стра¬ 
ха, подумал, что не хотел бы он, чтобы Бог был, потому что, если Бога 
нету, он, Селиванов — какой есть — на жизнь свою не жалуется, удо¬ 
вольствие в ней имеет, а после, когда умрет, не будет у него ничего — 
ни хорошего, ни плохого. А если, не дай бог, Бог есть, тогда совсем 
другой меркой обмерится его жизнь А мерка эта может быть такая, 
что сидеть ему на том свете вечно по уши в кипящей смоле. А там от 
мук и подохнуть нельзя, чтобы избавиться! 

В поисках смолевого кедра он оказался рядом с могилой офицера. 
Взглянув на нее, удивился, почему смерть хорошего человека, которо¬ 
му он всей душой хотел жизни, не взбаламутила его гак, как та, кото¬ 
рую сам сотворил, хоть и против своей воли. 

«Поди, совесть растормошилась, ведь как-никак,— а убивать грех!». 
Селиванову приятно было так подумать, и хотелось еще думать о себе 
как-нибудь особенно, чтоб было и совестно и гордо. Но деловитость — 
главная черта его характера — начала выявлять себя. И он уже ничего 
не мог сказать о себе такого, чтоб со смыслом было. Потому, наконец, 
он подумал вслух то, что было уже без всякой мудрости, но очевидно 
вполне: 

— Жарко, однако! Скоро вонять начнет! Копать надо... 


В рубахе, лишь спереди заправленной под ремень, с засученными 
рукавами Иван колол дрова. Селиванов, бесшумно подойдя к кальтке, 
некоторое время наблюдал за ним, не решаясь окликнуть. А как Иван 
колол дрова — Селиванову не понравилось. Уж больно лихо взмахивал 
он колуном. У Селиванова всегда вызывало неприятное ощущение вся¬ 
кое проявление физической силы, но сейчас дело было не в том. Иван 
играл полупудовым колуном будто напоказ. И чурки разваливались 
на все стороны от его рук с какой-то угодливой похотью, как кабац¬ 
кая шлюха перед купчишкой. Селиванов и сам бы справился с любой 
из них, но делал бы это хитро, разгадывая тайну дерева, присматрива¬ 
ясь и примеряясь, преодолевая их сопротивление и упрямство. Иван же 
словно плевать хотел на хитрость; и казалось: он лишь замахивался, 
а чурка уже ахала и трескалась ради него в самом невозможном се¬ 
чении... 

Селиванов еще бы стоял у калитки, но собаки, отставшие от него 
в километре от деревни (кота гоняли), ворвались в чуть приоткрытую 
калитку, промчались у Ивановых ног и унеслись за дом. Селиванов 
притворился, будто только что подошел, махнул Ивану рукой и, ие 
распахивая калитки, протиснулся во двор. 

— Чего это ты? — спросил Иван, увидев его лоб. 

— Об сучок, мать его. —отмахнулся Селиванов.— Ну, как вы тут? 
Она как? 

Иван мялся 

— Сегодня лучше Вчера плохая была... 

— Про отца сказала? 

Иван кивнул и покосился иа дверь. 

— Не понял я, кто он был-то? 


— Из тех, стало быть,— с намеком ответил Селиванов,— кто ны 
нешней власти в ножки не клаияетсяі 

Иван нахмурился. 

— Не наше это дело,— сказал он угрюмо. 

— Понятно, что не наше! Завтра увезу ее в Иркутск. 

— Слаба она еще...— неуверенно возразил Иван, и опять не по¬ 
нравился Селиванову. 

— Посмотрим! 

Людмила сидела у окна, что выходило на рябинник. Увидев Сели¬ 
ванова, вся подалась к нему. 

— Ну слава богу! Что с вами, вы ранены?! 

— С чего ранен-то! По темноте шел, на сучок напоролся! 

— А он?.. 

Селиванов повесил ружье, скинул куртку, вернулся к порогу, про¬ 
тер сапоги и подошел к ней. 

— Ты обо всем этом не думай! Вон как тростинка стала А с ним 
все в порядке! Договорились! Он сам по себе, мы сами по себе! Уехал 
в Иркутск. Вместе из тайги выходили. 

— Почему же проститься не зашел? — спросила она, вся настора¬ 
живаясь и бледнея. 

— Говорит, дела... Кланяться велел... 

Она посмотрела ему в глаза, и Селиванов съежился 

— Вы говорите неправду... Что-то случилось? Да? В 

Селиванов по-бабьи всплеснул руками. 

- Ну чего мне, крест целовать, что ли! Говорю, все в порядке! 

В Иркутске, сказал, зайдет навестить! 

Эта фраза была удачной, она изменила выражение ее лица, и толь¬ 
ко разбитый селивановский лоб да его глаза, не выдерживающие ее 
взгляда, мешали ей справиться с тревогой. Молчавший до того Иван 
вдруг сказал грубо: 

— Ну-ка, иди привяжи собак, а то мне весь огород вытопчут! 

Селиванов благодарно взглянул на него и поспешно вышел, Иван — 
за ним. 

— О чем речь? — спросил Иван. 

Селиванов замялся. 

— Да был там еще один... 

— Ну?.. 

— Чего ну? Был да сплыл... Больше нетути! — зло ответил Сели¬ 
ванов. 

— Говори толком! 

Селиванов потрогал рукой лоб, взглянул на Ивана. 

— А может, тебе не все знать надо, Ваня? 

— Все равно узнаю! 

«Сходит на Чехардак и догадается! Дождем не пахнет... Кровь на 
траве... Могилы...» 

Он вздохнул и сказал виновато: 

— Шлепнул я его! 

Иван резко схватил его за грудки. 

— Ты еше не нашлепался? Да? 

— Не хватай! — обозлился Селиванов — Я тоже жить хочу! Если 
б не я его, то он меня... Девку он хотел в свое дело взять, а я не дал! 
Понял?! 

— Какую девку? 

— Отпусти, говорю! Какую! У тебя что, двадцать девок в доме? 

Иван отпустил, недоуменно уставившись под ноги. Селиванов поп¬ 
равил рубаху, высморкался. 

— Это мне он вскользь врезал, и то чуть башку не расколотил 
Тебе револьвер к морде ие подставляли? А? Ну так нечего за грудки 
хватать! А то ишь какой справедливый! Тот тоже меня хватал, да от- 
хватался! 
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Селиванов пошел в дом. Иван за ним. Их долгое отсутствие и на¬ 
хмуренные лица снова насторожили Людмилу. И пока Селиванов умы¬ 
вался, ел, пил чай, она смотрела на него молча и выжидающе. 

— Завтра в Иркутск поедем,— сказал Селиванов. Она ие ответила. 
Ей было все равно, где быть и куда ехать. 

— Нетто в городе поправишься! — пробурчал Иван. 

Потом они с Иваном перекинулись фразами о том о сем, и когда 
уже Селиванов совсем было успокоился, Людмила подошла к нему 
вплотную, так что он вынужден был подняться с табуретки, и потре¬ 
бовала тихо, но решительно: 

— Расскажите мне все! 

— Ну вот! — ахнул Селиванов.— По новой бабка пощла цурей счи¬ 
тать Я ж говорил... 

Но под ее взглядом голос его перешел на невнятное мычание, он 
замолчал, облизывая губы, умоляюще глядя на Ивана. Тцт сидел в сто¬ 
роне, не подымая глаз. Селиванов беспомощно цлюхрулся на табу¬ 
ретку. 

— ()н жцв? — спросила Людмилу. 

Тут бы и подхватить, раз она еще надеется, д§ сочинить чего-ни¬ 
будь, но в мозгах — студень бараний- 

— Да говорите же! 

— Не рви душу человеку, коли врать не умеешь,—угрюмо сказал 
Иван. Людмила быстро обернулась к нему, испугом зашлось ее лицо. 

— Шлепнул он егр! — ответил Иван на ее молящий взгляд. 

— Как... шлепнул?! 

— у тебя чтц, ЯЗЫК дщадя?! — взревел Иван.— я за тебя говорить 
не обязан! 

— Ну, это...—виновато заспешил Селиванов.—Бить он меня на¬ 
чал, с револьвера стрелял... он в меня, а я в его... ну И— того... 

Она как-то странно кивнула головой и отошла к окну. 

Он подбежал к ней. 

— Погибла б ты с ним! Ни за что ни про что! А какое его дело 
и правда его какая, про то ни ты, ни я не соображаем! А тебе жить 
надо! 

— Вы тоже недобрый...— проговорила она так тихо, что Иван не 
услышал. 

— О том после судить будем! — Селиванов отошел, надел куртку, 
кинул на голову картуз. 

— Дела у меня... к вечеру приду... 

Хлопнув обеими дверьми, плюнув на заскуливших собак и пнув 
ногой калитку, направился он куда глаза глядят, поперек чащи ряби¬ 
новой. Но скоро понял куда: к тетке Светличной. 

— Андриян Никанорыч! — всплеснула руками Светличная.— Госпц- 
ди! Ну как там? 

— Самогон у тя есть? 

— Сконча-а-ался! — простонала ОД4- 

— Глотка горит! Есть али нет, говори! А то в магазин прйду! 

Всхлипнув, она провела его в горницу. Селиванов протопал через 
Нухню и сел за стол, покрытый вышитой скатертью. 

— Отмучился, значит! — вздохнула Светличная. 

— Кто отмучился, а кто нет! 

— Крест-то хоть поставили на могилке? 

Селиванов махнул рукой. Отстань, дескать! Она фартуком вытер¬ 
ла глаза, подошла к массивному буфету и вытащила двухлитровую бу¬ 
тыль. Принесла картошки вареной, огурцов соленых, луку. Поставила 
хлеб, стаканы. 

— Помянем! 

— Царствие ему то самое! — буркнул Селиванов и выпил не по- 


морщась. Она тоже вытіЛа четверть станана. Потом они молча жева¬ 
ли Ргурцы- 

— Лоб-то чем?.. 

Он отмахнулся. 

— Сиротку куды девал? 

— Пристроил... 

Он налил себе еще, выпил и понял, что бесполезно: сколько ни пей, 
душе легче не станет... 

— А что если девку за Ивана Рябинина отдать? А? 

Пришла же в голову глупость! Он ожидал, что Светличная зама¬ 
шет руками, возмутится,— он даже хдтел этого. Но она сказала по- 
другому. 

— Ежели полюбятся, так чего ж! Он мужик надежный! 

— Да нешто она за мужика пойдет! Благородиева дочка! Ты — 
тцго... 

Обидво сталц до слез. Он резко отставил бутылку. 

— Хреновый у тебя самогон! 

— Давешний,— охотно согласилась Светличная. 

— Муж-то у тебя хохол был, что ли? 

— Хохол,— вздохнула она. 

— Не люблю хохлов! — задирался Селиванов. 

— Зсякие бывают... 

— За меня пойдешь? — спросил, будто между прочим. 

Она покачала головой. 

— А чего? Еще и детей будем иметь! 

Она потупилась. 

— Бесплодная я— Оттого и муженек ушел... 

— Пошто ж так! — сочувственно сказал Селиванов, не скрывая 
разочарования. 

— Бог знает... 

Он схватил бутыль, налил по стаканам. Выпили и снова молча 
жевали картошку с огурцами. 

— Вот ты мне скажи: человеку добро делаешь, а он тебя недобрым 
обзывает, почему так? А? 

Она склонила голору набок и, покачиваясь, тоненьким голоском 
тихо затянула песню: 

Не приду сегодня в церковь. 

Будут милого венчать... 

Я не выдержу, заплачу. 

Будут люди замечать... 

— Пет, вот ты скажи: человеку добро сделал, смерти в рыло гля¬ 
дел, а он тебе говорит: недобрый, дескать... 

Зазвенели колоколы. 

Мил с другой венчаетси! 

Ой, подружки вы, подружки! 

Жизнь моя кончается! 

— А другой и ухом не повел, а в добрые попал! Это как, а? 

— Обидел тебя кто? 

— Кто меня обидел, тот... увидел! Чего с тобой толковать! 

Он навалился грудью на стол и то ли песню замычал какую-то, 
то ли просто заскулил по-пьяному. Так и заснул за столом И когда 
Светличная волокла его на кровать, сапоги стаскивала и на бок зава¬ 
ливала, даже голосу не подал. Сама она залезла на печь, задернула 
занавеску и долго в темноте плакала... 


(Окончание следует) 
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ЛЕОНИД БОРОДИН. ТРЕТЬЯ ПРАВДА 


поэзия 

НИКОЛАЙ ОБОЛОНСКИЙ 

ОКЛИКАЮ ЗАРЕЙ 


Формовщица 

Затеряться с тобою бы в поле. Серебрясь мелким бисером, с шеи 

Где закатное солнце горит... Пот стекает в ложбинку грудей. 

Но играешь ведущие роли Распрямляешься, вмиг хорошея 

На формовке строительных плит. На виду огрубевших людей. 

И высоких сапог голенища Я певец обмелевших селений, 

Отражают раздробленный свет. Очутившийся в новом строю. 

Крановщик по-разбойному свищет. Словно крошево белой сирени — 
Что-то стропальщик вторит в ответ. Шланг с водою тебе подаю. 

Наблюдаю я с зыбкой вершины. Напугаю струей понарошке. 

Как, со сползшим на плечи платком, Я с тобою почти незнаком. 
Полировочной водишь машиной, Подставляй, нагибаясь, ладоши 
Будто борешься с диким быком. С подступившим у горла комком. 

Истопник 

Среди запахов старых и стойких. Что мне кущи стерильного рая 
Где не встретишь такой уголок. По ту сторону жизненных сил? 

Еще дышит у ног новостройки И в огонь рубероид бросая, 

Похилившийся набок домок. Еще пуще я небо коптил. 

Дождь струится по крыше пологой. Скоро мне, разрываясь на части. 
Сад купается в сизом дыму. Разливать маслянистую грязь. 

И КамАЗы, испортив дорогу, А о чем ты печалишься, старче, 

Жутко жмутся вплотную к нему. Над землею вот-вот вознесясь? 

В котловане огромном и мутном Я от копоти черен, как ворон. 
Ветер битумом жарко дохнул. Борода — как мазутный иастил. 

Вышел дед, точно лунь, и как будто И на всякий пожарный проворно 
В преисподнюю бог заглянул. Меня знаменьем дед осенил. 

Наездник 

Родина детства... Я бос и храбрец. Мать на крыльце нн жива 
И подо мной, словно бес, жеребец. ни мертва. 

Издалека, размывая века. Что закололо под левым соском? 

Катится жизни суровой река Разве я ахиусь о камень виском? 

И уговоры на строгость сменя. Это позднее, 

Прямо в нее направляю коня. как соколом стать, 

Вырвана с корнем копытом трава. Палкн мне будут в колеса совать. 


Возвращение 


Ехал, познав жизнь с изианки. 
Сунув под лавку мешок 
Я на степном полустанке 

С поезда робко сошел 
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Словно повтор сновидений. 
Видеть живьем довелось 
Красные крыши селений, 
Райское пастбище коз. 


і 


И заскулил по-щенячьи. Низко опущены плечи. 

Шапку содрал с головы. И телогрейка мала. 

Гладит рукою незрячей Трудной, видать, человече. 

Темную зелень травы. К дому дорога была. 


3 октября 

К Есенину иду. Курится дым. Конечно, мало: не миллионер 

Протяжный лет гусей коснулся И не служитель городского морга. 

слуха Зато от всей души. Толпе — пример. 
Еще торгует именем твоим, Оберегаемой порядком зорко. 

Вся высохнув, московская старуха. Как по реке весной плывущий стог. 
Покроя старомодного жакет. Поэт, пришедший мир пытать 

Сплошная пепь житейской невезухи. любовью... 

И торопливо, будто в рай билет. Лежит в земле ногами на восток. 
Хрустящий рубль сую Кленовый лист струится 

в карман старухи. к изголовью. 


Табунщик 

Киму Гуна окову 

Как пускал ты в ночное колхозных коней! 
Мне казалось, дул ветер в три раза сильней. 
Ты коня посылал в сумасшедший галоп. 
Открывался загаром не тронутый лоб. 
Перехваченный в талии узким ремнем. 
Пролетал мимо девок, сливаясь с конем. 

Ну а если бывал оглушительно пьян. 
Просыпался в тебе безоглядный буян. 

И где старший бухгалтер отгрохал дворец, 
Матюжину вгонял ты под каждый венец. 

Чтоб тебя не увечить: «Чай, свой, не с руки*. 
Пеленали веревкой тебя мужики... 

Возвращаясь с базара домой в темноте, 

В кепку сыпал гостинцы ты мне, сироте. 

Словно русскую песню про удаль, про степь. 
Потерял я тебя на железной версте. 

«Где ты ныне, казак?* — окликаю зарей. 
Только облачко пыли стоит над землей. 

Где водою плескал на лошажьи бока — 

Высох пруд и под землю ушли облака... 

Но горячую память о прошлом храня, 
Завербуюсь на Север — собрать на коня 
И однажды, не выказав на сердце грусть. 
Здесь, мерцая металлом во рту, объявлюсь. 
Самым смелым при полной, как тыква, луне 
Дам не раз прокатиться на белом коне. 

Будет сердце мое биться глуше, ровней. 

Как во чреве горы умирающий змей. 

А когда грянет оземь скакун за бугром, 

Я хочу, чтоб убил меня во поле гром. 
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СЛОВО О СОЛЖЕНИЦЫНЕ 

Редакция начинает публиковать прозу Александра Исаевича СОЛЖЕНИЦЫ¬ 
НА, способствуя тем самым духовному возвращению писателя на родину. Почита¬ 
тели его таланта, а их, несмотря на запреты и гонения, немало, давно готовили 
общественное мнение к неизбежному воссоединению художника и его народа, вос¬ 
станавливая таким образом и справедливость, и истинный облик человека, долгие 
годы извращаемый официальной идеологией. И справедливость, можно сказать, 
восторжествовала. Теперь нам предстоит внимательно вглядеться в творчество пи¬ 
сателя, вдуматься в его понимание нашей недавней истории, оценить многолетние 
исследования трагедии народа. Все это лучше какііі-Аибо комментариев объяснит 
нам истиАный духовный мир писате ля-подвижника. К этому стремится и редакция. 

Мы решили опубликовать выдержки из стенограммы вечера, посвященного 
70-летию А. И. Солженицына, проведенного в Москве і декабре 1988 г. в клуое 
фабрики им. Баумана. 


ВЛАДИМИР СОЛОУХИН 


Надо сказать, что а России к моменту ее 
сокрушения, к тому моменту, когда нача¬ 
лось подрубание ее корней, кромсание 
ствола и обламывание кроны, к этому мо¬ 
менту верхний слой российского кресть¬ 
янства начал активно и плодотворно про¬ 
растать побегами в выше находящийся слой 
российской культуры, российской интелли¬ 
генции. Есенин, Клюев, Шаляпин, Корин, 
Соколов-Микитов — не единственные при¬ 
меры. В сущности, крестьянами, земле¬ 
дельцами, но уже и интеллигентами были 
и родители Александра Исаевича Солже¬ 
ницына. И он, родившись в 191В Ноду, от¬ 
нюдь не благодаря советской власти, Ь 
скорее, вопреки ей, стал тем, кто Ой ес+ь. 
Да, гены верхнего крестьянского слоя 
пришли в движение и начали прорастать 
в культурный слой народа. О возможных 
результатах этого процесса сейчас Остает¬ 
ся только гадать. Как известйо, весь этот 
верхний слой крестьянства в количества 
15 миллионов человек и был сознательно 
срезан в 1929 году и выброшен в безлюд¬ 
ные тундры на мученье и гибель. Да й то, 
кого ни возьми теперь из наиболее ода¬ 
ренных, возьми да, как говорится, поскре¬ 
би — сразу и увидишь, что все они из слу¬ 
чайно уцелевших: Павел Васильев, Борис 
Корнилов, Андрей Платонов, ТЬа|эдовскйи, 
Фатьянов, Луконин, Федор Абрамов, 
Астафьев, Алексеев, Распутин, Яшин, Бе¬ 
лое, Крупин .. Если же всерьез заняться 
изысканиями и статистикой, то набрали бы 
десятки имен не только в литературе, но 
и е смежных искусствах и в науке. Но, ко¬ 
нечно, тех, кто случайно уцелел, а не теі, 
кто сознательно и злоумышленно был по¬ 
гублен. Тех имен мы не узнаем уже ни¬ 
когда Может быть, и можно потом вос¬ 
становить храмы и дворцы, вырастить Ле¬ 
са, очистить реки, можно не пожалеть да- 
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же об Опустошенных, выеденных недрах, 
но невозможно восстановить разрушен¬ 
ный генетический фонд народа, который 
только еще прйходйп в движение, только 
еще Начинал раскрывать свои резервы, 
топькЬ еЩе расцветал. Никто и никогда 
не вернет народу его уничтоженного ге¬ 
нетического фон^а, ушедшего с хлюпаю¬ 
щей грязью в поспеШЙо вырытые рвы, 
куда положили Десятки миллионов 
лучших, По выбору, по генетическому 
Именно отбору, россиян. Чем больше 
будет проходить времени, тем больше 
будут сказываться на отечественной куль¬ 
туре зияющие брешй, эти перерубленные 
национальные корни, тем сильнее будет 
зарастать и захламляться отечественная 
нива чуждыми растениями, мелкотравча¬ 
той шушерой, вместо поднебесных гиган¬ 
тов, о возможном росіе и характере ко¬ 
торых мы іеперь не мОжем и гадать, пото¬ 
му что они не прорастут и не вырастут 
никогда. Они погублены даже не в заро¬ 
дышах, а в поколениях, которые бы еще 
только предшествовали, но вот — не будут 
предшествовать, ибо убиты, расстреляны, 
уморены голодом, холодом, закопаны а 
землю. Гены уходят в землю и через два- 
три десятилетия не рождаются новые 
Толстые, МУсбргскйе, Пушкины, Гоголи, 
Тургеневы, Аксаковы, Крыловы, Тютчевы, 
Феты, Пироговы, Некрасовы, Бородины, 
Римские-Корсаковы, Гумилевы, Цветаевы, 
Рахманиновы, НежДановы, Вернадские, Су¬ 
риковы, Третьяковы, Нахимовы, Яблочки¬ 
ны, Тимирязевы, Докучаевы, Поленовы, 
Лобачевские, Станиславские, Блоки, Есени¬ 
ны, Шаляпины и десятки и сотни подоб¬ 
ных. Списки можете продолжать сами. Про¬ 
стое порабощение лишает народ цветения, 
полнокровного роста и духовной жизни 
в настоящее время. Геноцид, особенно 


такой тотальный, который проводили в те¬ 
чение целых десятилетий а России, лишает 
народ цветения, полнокровной жизни и 
духовного роста а будущем, а особенно 
в отдаленном будущем. Генетический 
урон невосполним, и это есть самое пе¬ 
чальное последствие предыдущих десяти¬ 
летий. Тем большим и удивительным чу¬ 
дом явился миру сын российской культу¬ 
ры, сын отечества и народа, Александр 
Солженицын, 70-летие которого мы собра¬ 
лись здесь отметить. Однажды а Париже 
я случайно оказался на лекции русского 
профессора, эмигранта, литературоведа. 
Он говорил не самые, так сказать, просо¬ 
ветские вещи, даже наоборот. Можно бы¬ 
ло его и не слушеть, но кое в чем сер¬ 
мяга, как говорится, там была. Ои говорил, 
что сами руководители государства писать 
Лоэм, художественных полотен, романов 
и сиМфОний не умеют, да им и некогда. 
Поэтому государство вынуждено выращи¬ 
вать целую армию лОэтов, писателей, ху¬ 
дожников. Просчет состоит в том, что, 
когда среди выращиваемых попадаются 
люди с настоящим талантом, они начина¬ 
ют служить не государству, а русской ли¬ 
тературе и отечеству. Тогда государство 
должно время от времени производить 
прополку своего огорода. Разница в 
том,— это он так говорит, я цитирую,— 
разница в том, что в настоящем огороде 
настоящий хозяин-огОроДник выдергивает 
и выбрасывает сорные, негодные расте¬ 
ния, пустоцвет, а у нас на протяжении 
предыдущих пОколений — разных, там де¬ 
спотических, волюнтаристских, застойных 
периодов — выдергивались из огОрЬда 
самые Ценные, самые яркие, самые пло¬ 
доносные растения. 

Так-то был выдернут из родной почвы 
и выброшен За пределы нашего россий¬ 
ского Огорода Александр Исаевич Солже¬ 
ницын. Но Что мОжно сделВть с явлением 
культуры истйнньім и громадным? Ничего. 
Пытались затравить и затоптать — и затра¬ 
вили Сергея Есенина. Но где теперь его 
травитепи? Где все эти Жаровы, Безы¬ 
менские, ЛелевиЧи, Авербахи и Бухари¬ 
ны? Есенин пребывает в сердце народа 
как великий русский поэт. Пытались затоп¬ 
тать Михаила Афанасьевича Булгакова. У 
Маяковского читаем в стенограмме в соб¬ 
рании сочинений: (<Мы не можем (я цити¬ 
рую) запретить МХАТу ставить «Дни Тур¬ 
биных», но мы можем посылать на спек¬ 
такль каждый день двести комсомольцев, 
чтобы они освистывали этот спектакль». 

И есть у него а пьесе «Клоп» знамена¬ 
тельный эпизод. Там, как известно, в 25-м 
году ученые-химики усыпили Присыпкина, 
чтобы разбудить через 50 лет, в светлом 
будущем. Разбудили его, по пьесе, в 1975 
году (в светлом будущем) — он произно¬ 
сит непонятные слова, и профессор, раз¬ 
будивший его, то и дело бегает, загляды¬ 
вает в словарь, потому что произносимых 
Присы/жиным слов нет в лексиконе 15-га 
года. Какие же это слова? Бюрократ, буб¬ 
лик — ну, бубликов сейчас, правда, мало¬ 
вато — и Булгаков. Маяковский считал, что 
к 75-му году надо будет заглядывать в 


словарь, чтобы вспомнить, кто такой Бул¬ 
гаков. У меня нет статистических данных а 
но я думаю, что в библиотеках, в магази- 
нах потребность на Булгакова сейчас боль* 
ше, чем на Маяковского. Вот такой про¬ 
счет получился... 

Пытались затогітать и Александра Исае¬ 
вича. Но недаром же — может, и факт, и 
на анекдот смахивает, будто а какой-то 
западной энциклопедии, там, а Англии, из¬ 
дающейся, написано на букву «Б» — 
«Брежнев—мелкий политический деятель 
в эпоху Солженицына». 

Александр Исаевич — иѳ только писа¬ 
тель, не только бескомпромиссный патри¬ 
от, не только боец и рыцарь без страха и 
упрека, но еще и просто достойнейший 
человек. Разве он не продемонстрировал 
своего достоинства в известном эпизоде 
с президентом Соединенных Штатов Аме¬ 
рики? Могу напомнить: Рейган пригласил 
его, чтобы позавтракать в Белом Доме. 
Солженицын согласился. Но в это время 
лоббисты, бегающие вокруг президента 
Соединенных Штатов, диссиденты внуши¬ 
ли президенту, что нельзя, не надо вдво¬ 
ем обедать с Солженицыным. Солжени¬ 
цын — шовинист, он — русский Хомейни, 
он монархист, нельзя с ним обедать вдво¬ 
ем президенту Соединенных Штатов. А 
президенту нельзя уж было отменить зав¬ 
трак, и он решил найти компромисс. Он 
пригласил человек тридцать диссидентов, 
и в том числе, значит, Солженицына. Алек¬ 
сандр Исаевич в ответ письмом через 
американскую прессу ответил: «Вы отка¬ 
зали мне а завтраке один на один, пото¬ 
му что я — русский патриот. Каково бы¬ 
ло бы Вам, если бы Вам отказали где-ни¬ 
будь в приеме только за то, что Вы люби¬ 
те Америку и что Вы — американский пат¬ 
риот? Я к Вам завтракать не пойду. Вот 
когда Вы уже не будете президентом, 
приезжайте ко мне в Вермонт, мы с Вами 
за самоваром вдвовм позавтракаем чинно 
и благородно». Я сйитаю, что это достой¬ 
нейший ответ. 

Александру Исаевичу исполняется 70 
лет. Он встречает свое 70-ле ие в изгна¬ 
нии. Да, он не эмигрант, не диссидент — 
он изгнанник. Его мечта — возвратиться иа 
родную землю. Я, наверное, в этом зале 
человек. Который по сравнению с вами 
Всеми сравнительно недавно виделся с 
Александром Исаевичем. Лет пять назад 
я видел Солженицына, лробраДся к нему 
в Вермонт. Ои хочет вернутьсв на род¬ 
ную землю. Но он хрчет возвратиться с 
присущим и с подобающим ему достоин¬ 
ством. Давайте поніелаем и Александру 
Исаевйчу, и нам здесь Всем, сидящим в 
зале, доткйть до этрго поистине знамена¬ 
тельного и велико о Часа. Рядом со мной 
сидит давний друг Солженицына. Он все 
время Очень тепло говорил о Вас, Игорь 
Ростиславович. И говорил: <*Ну кВ к же так, 
вы оба меня любите, а между собой в 
Москве не Встречаетесь, не общаетесь. 
Ну как же так может быть?» Ну, вот мы с 
вами наконец встретились. СлоВо о Сол¬ 
женицыне произнесет Игорь Ростиславо¬ 
вич Шафаревйч, 
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Я хочу сообщить несколько замечаний 
и мыслей относительно места, которое 
Солженицын занимает а традиции русской 
литературы. Я очень хорошо помню свое 
первое впечатление когда появился «Один 
день Ивана Денисовича». Как меня пора¬ 
зило то, насколько это традиционно рус¬ 
ское произведение. Казалось бы, в этом 
нет ничего удивительного — появился пре¬ 
красный русский писатель, он пишет в ду¬ 
хе русской традиции. Но тогда это далеко 
не казалось так само собой очевидным. 
Произошло то, что называлось Великим 
переломом. И это был перелом всей жи¬ 
зни и культуры, в частности литературы. 
И казалось, мне по крайней мере, тогда, 
что та литература, которая была,— она 
ушла в прошлое, так, как ушла в прошлое 
монархия и крестные ходы на улицах — 
безвозвратно, а появилась новая литера¬ 
тура — Эренбурга или Алексея Толстого, 
та, про которую Солженицын говорил по¬ 
том, что она основана на клятве воздер¬ 
жания от главной правды. Об этой эпохе 
Солженицын сам позже сказал: «Ни на 
миг не прерывалась русская литература, 
а со стороны казалась пустыней. Где мог 
бы расти дружный лес, осталось после 
всех лесоповалов два-три случайно обой¬ 
денных дерева». Вот тут возникает какая- 
то грандиозная загадка. Когда дети родят¬ 
ся похожими на родителей, биологи объя¬ 
сняют, или по крайней мере уверяют, что 
понимают: это связано с генами, с хромо¬ 
сомами, сложными биохимическими про¬ 
цессами. А какие же не известные никому 
гены делают то, что так точно передается 
традиция через зту мертвую полосу, в ко¬ 
торой не только невозможны никакие 
прямые контакты с предшественниками, 
но, казалось, весь воздух страны изменил¬ 
ся? 

Для того чтобы высказать мою точку 
зрения на это явление, я должен на него 
взглянуть в более дальней перспективе и 
сделать небольшое отступление. Этот пе¬ 
релом — это был не первый перелом в 
нашей истории, первый-то произошел при 
Петре, когда юродивых сажали по мона¬ 
стырским тюрьмам, а скоморохов ссыла¬ 
ли в Сибирь. Это был перелом почти до 
забвения, настолько та, предшествующая 
культура была забыта. И литературой ста¬ 
ли считать только ту литературу, которая 
после этого перелома возникла. Еще не¬ 
давно, в современной нам книге, акаде¬ 
мик Лихачев пишет как о чем-то, что нуж¬ 
но читателю доказывать и объяснять: 
«„.русская литература существует не с 
XVIII века, она родилась не в петербург¬ 
ском периоде, не в Петербурге, не в пе¬ 
тербургском периоде русской истории». 
Именно благодаря его работам и его шко¬ 
ле представление о единстве русской ли¬ 
тературы на всем тысячелетнем интервале 
ее существования стало уже глубоко осоз¬ 
нанным. И для того чтобы дать представ¬ 
ление о необыкновенной внутренней од 
нородности, которая сплачивает всю лите¬ 
ратуру, я приведу два маленьких примера. 

Первый взят из старой работы Лихаче¬ 
ва. Он говорит, что образ Наполеона в 
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«Войне и мире» был бы лучше понят кни¬ 
жником Древней Руси, чем нашими совре¬ 
менниками. Этот книжник не обвинил бы 
Толстого в шарже. С точки зрения его 
эстетических концепций — человек, герой 
произведения, должен отражать не свои 
личные качества, а сущность своего дела, 
в данном случае дела захватчика. Он горд, 
то есть грешен первым из семи смертных 
грехов, он одурманен самоуверенностью, 
он фразер, краснобай, как Батый, Биргер, 
Мамай. Наоборот, его противник, защит¬ 
ник Руси, смиренен, молится перед бит¬ 
вой, уповает на Бога. 

Второй пример из произведения друго¬ 
го замечательно интересного исследо¬ 
вателя А. Панченко. Он приводит такой 
пример: ночь перед битвой, судьбонос¬ 
ной битвой, а которой должна решиться 
судьба отечества. И он цитирует так на¬ 
зываемое «испытание примет» в «Сказа¬ 
нии о Мамаевом побоище»: «И обратився 
на полък татарскый, слышитъ стук велик и 
кличъ и вопль, оки тръги снимаются, аки 
град зиждуще и аки гром великий гре¬ 
митъ (...) и обратився на полък русскый,— 
и бысть тихоть велика». И всякий вспоми¬ 
нает Лермонтова: 

Прилег вздремнуть я у лвфета, 

И слышно было До рассвета, 

Каи линоввл француз. 

Но тих был наш биван отнрытый... 

Вот в таком единстве русская литерату¬ 
ра представляется как будто написанной 
одним автором, с определенным своим 
мировоззрением, со своими собственными 
излюбленными художественными приема¬ 
ми, а как будто писателям он поручав і 
только помогать ему в той или иной части 
работы. В этом ряду — тут я уже возвра¬ 
щаюсь назад к Солженицыну,— мне ка¬ 
жется, что гораздо яснее место Солжени¬ 
цына, и очень часто оказывается, что он 
е этом ряду стоит ближе к его древнему 
концу. 

Ну, например, какая основная теме всей 
русской литературы? Смысл жизни: смысл 
жизни человека и смысл жизни народа. 
Она рассматривается во' всех возможных 
масштабах — от летописи, которая начи¬ 
нается от сотворения мира, до масштаба 
Отечественной войны 12 года или в трак¬ 
тире города Скотопригоньевска. Но всег¬ 
да присутствует и центром является она. 
Тот же Лихачев пишет: «Чувство значи¬ 
тельности происходящего, значительности 
всего временного, значительности истории 
человеческого бытия не покидало древне¬ 
русского человека ни в жизни, ни в искус¬ 
стве, ни в литературе». «Человек, живя в 
мире, помнил о мире в целом, как об ог¬ 
ромном единстве, ощущал свое место в 
этом мире». Поэтому и летописи, расска¬ 
зывавшие обычно о сравнительно недав¬ 
ней истории, начинались или с сотворения 
мира, или от Адама, или от потопа. И у 
Солженицына человек вечно стоит между 
жизнью и смертью, в лагере, в тюрьме, В 
камере смертников, в раковом отделении 
больницы. Какие там обсуждаются проб¬ 


лемы? Чем жив человек, сксАтОД> стоит 
жизнь, то есть что не жалко за нее от¬ 
дать. И вот такая деталь — у Лихачева: 
«В этом мире все значительно» — это кон¬ 
цепция, конечно, древнерусской литерату¬ 
ры,— «полно сокровенного смысла. Зада¬ 
ча человеческого познания состоит в том, 
чтобы разгадать смысл вещей (...) Вселен¬ 
ная— книга, написанная перстом божьим, 
письменность расшифровывает эту книгу 
знаков». У Солженицына: «Я в своей жиз¬ 
ни эту направляющую руку, этот очень 
светлый, не от меня зависящий смысл 
привык с тюремных лет ощущать. Броски 
моей жизни я не всегда управлялся по¬ 
нять вовремя, часто по слабости тела и 
духа понимал обратно истинному и дале¬ 
ко рассчитанному смыслу. Но позже не¬ 
пременно разъяснился мне истинный ра¬ 
зум происходящего.. и я немел от удив¬ 
ления. Многое в жизни я делал противо¬ 
положно моей же главной поставленной 
цели, не понимая истинного пути,— и всег¬ 
да меня направляло Нечто. Это стало для 
меня так привычно, что только и остава¬ 
лась у меня задача: правильней и 'быст¬ 
рей понять каждое крупное событие мо¬ 
ей жизни». Он в трудный момент читает 
русские пословицы, старается понять по 
ним смысл того, что с ним происходит. В 
древности это называлось бы гаданьем. 
«Получалось, что беду свою надо исполь¬ 
зовать как благо и даже, может быть, на 
торжество. Но как? Но — как? Шифр неба 
оставался неразгаданным». Я читал перед 
тем цитату из Лихачева, что письменность 
должна расшифровывать этот мир 
знаков. Даже и тот образ-шифр сохра¬ 
няется на расстоянии многих веков. Я 
этим увлекся, и чем больше я читал, тем 
больше для меня понятен становился Сол¬ 
женицын как писатель, мыслитель, чело¬ 
век, который бпиже к Ипариону Киевско¬ 
му, Нестору или Аввакуму, чем к каким- 
нибудь поздним стилистам — Чехову, Бу¬ 
нину или, упаси Бог, к Набокову. Я много 
набрал таких сопоставлений, но хочу все 
же одну маленькую деталь вам сообщить. 

В «Поэтике древнерусской литературы» 
у Лихачева большой раздел посвящен ми¬ 
ниатюре. Более сорока тысяч миниатюр 
не полях русских летописей он рассматри¬ 
вает как часть литературы. По иим читали 
и рассказывали историю. Какова же глав¬ 
ная задача художника? Сжать свой 
рвссказ, сделать его более лаконичным и 
плотным. Это и есть любимый прием Сол¬ 
женицына. В самом первом интервью, ко¬ 
торое ои дал, е 66-м году, он говорит: 
«Я стремлюсь всегда писать плотно, то 
есть вместить густо в малый объем». Как 
он вошел в литературу? В первом опубли¬ 
кованном произведении действие проис¬ 
ходило в один день. В «Круге первом» 
действие сплотнено в три дня. В «Красном 
колесе» каждый его узел содержит два- 
три дня. Конечно, это тот же эстетиче¬ 
ский прием. 

Главные, основные черты русской лите¬ 
ратуры две, мне кажется. Первая — это 
типичная для иее стыдливость, чопорность 
или целомудрие (все какие-то слова несо¬ 
временные, которые как будто неприлич¬ 
но о.аже и выговаривать). Отсутствие эро¬ 
тизме и всего того, что называется сейчас 


сексом. Даже в средние века у нас не 
было куртуазной поэзии трубадуров. Но и 
больше, гораздо шире. Это стыдливость 
сдержанности, опасение за чрезмерность 
выражения своих чувств, страх ходульно¬ 
сти, или — как религиозной категории — 
гордыни. В книжке Лихачева «Смех Древ¬ 
ней Руси» есть очаровательный отрывок, 
называется «Юмор Аввакума». Он разъяс¬ 
няет, что вечная проблема Аввакума в 
том, чтобы бороться с гордыней, бороть¬ 
ся с соблазном считать себя праведником. 
Как же он с ним боролся? С помощью 
юмора, юмористического отношения, 
улыбки по отношению к своим страдани¬ 
ям и к своим гонителям. Он пишет: «Смех 
Аввакума — это своеобразный религиоз¬ 
ный смех, столь характерный для Древ¬ 
ней Руси в целом. Это щит от соблазна 
гордыни, житейский выход из греха и од¬ 
новременно проявления доброты к своим 
мучителям, терпения и смирения», и при¬ 
водит знаменитый отрывок: «...отстать от 
лошадей не смеем, а за лошадми итти не 
поспеем — голодные и томные люди. Про- ■ 
топопица бедная бредет-бредет да и 
повалится, колско гораздо. В ыную пору 
бредучи, повалилась, а иной томный же 
не нее набрал, тут же и повалился Оба 
кричат, а встать не могут. Мужик кричит: 
«Матушка-государыня, простиі» А прото¬ 
попица кричит: «Что ты, батко, меня зада¬ 
вил?» Я пришел — на меня бедная пеняет, 
говоря: «Долго ли муки сия, протопоп, 
будет?» Я говорю: «Марковна, до самыя 
до смертиі» Она же, вздохня, отвечает: 
«Добро же, Петрович, ино еще побре¬ 
дем. .» 

И перед той же проблемой стоял Сол¬ 
женицын. Представьте себе, что он публи¬ 
кует главное свое произведение — «Архи¬ 
пелаг ГУЛАГ», которое он воспринимает 
как исполнение долга, завещанного ему 
от мертвых, от тех, что ие дожили, что¬ 
бы обо всем об этом сказать. Как же ему 
бороться с этой же опасностью — ходуль¬ 
ностью, похвальбой своими страданиями, 
бряцением кандалами? Как начать? Он на¬ 
чинает так: «Году в 1949 напали мы с 
друзьями не примечательную заметку е 
журнале «Природа» Академии наук. Писа¬ 
лось маленькими буквами, что на Колыме 
во время раскопок быле как-то обнару¬ 
жена подземная линза льда, замерзший 
древний поток и в нем замерзшие же 
представители ископаемой, несколько де¬ 
сятков тысячелетий назад, фауны. Рыбы 
ли, тритоны ли эти сохранились настолько 
свежими, что присутствовавшие, обколов 
лед, тут же охотно съели их. Многочис¬ 
ленных своих читателей журнал, должно 
быть, немало подивил, как долго может 
рыбье мясо сохраняться во льду. Но ма¬ 
ло кто из них мог внять истинному, бога¬ 
тырскому смыслу неосторожной заметки. 
Мы сразу поняли... Мы поняли, потому 
что сами были из того единственного на 
Земле, могучего племени зеков, которое 
только и могло «охотно» съесть «трито¬ 
на»-. Дальше он опять возвращается к это¬ 
му образу, который поворачивает по-дру¬ 
гому: «Идут десятилетия и безвозвратно 
слизь воют рубцы и язвы прошлого. Иные 
острова Архипелага за это время дрог¬ 
нули, рассыпались, полярное море Забве- 
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«в»!.' переплескивает над ними, И Когда- 
нибудь ■ будущем веке Архипелаг этот, 
воздух его и кости его обитателей, вмерз¬ 
ший в линзу льде, станет допотопным 
тритоном Свои 11 лет, проведенные ТАМ, 
усвоив не как позор, не как проклятый 
СОН, а ПОЧТИ полюбив от уродливый Мир, 
а о ом еще по счастливому обороту став 
доверенным многих рассказов н писем, 
Может, сумею И донести что-нибудь из 
косточек И мяса? — еЩе, впрочем, живо¬ 
го Мяса, и еще, впрочем, сегодня Живо¬ 
го тригбна». Разве это не то же, что у 
Аввакума, Балансирование не Грани улыб¬ 
ки и трагедии? Не тот Же «своеобразный 
религиозный смех, столь характерный для 
Дрбвней Русиь? 

И, наконец, гпвЪнЬій родовой признай 
литературы — это ее светлость, разлитая 
в ней ее теплота. Трагедия присутствует в 
ней Часто, и очень даже часто, но она не 
приниЖает, а возвышает душу. Как гово¬ 
рили в древней Литературе, «героизм вы¬ 
ше одоления», «самоотречение выше си¬ 
лы». И зТо всегда чувствуется, мне кажет¬ 
ся, в типичном произведении русской ли¬ 
тературы, и всегда чувствуется противопо¬ 
ложное течение — безблагодатность, иу 
вроде как, нВпример, у Кафки. И тут, по¬ 
жалуй, Солженицын вне всякого сравне¬ 
ния, потому что у него такие сюжеты и 
• такие темы светятся, которые обычно свя¬ 
заны только с мраком, причем с беспро¬ 
светным мраком, кто другой мог бы наз¬ 
вать главу так: «Первая камера — первая 
любовь»? Или такой пассаж: «Невесомые 
пубянские вечера...», нО в скобках — 
(впрочем, тогда только невесомые, когда 
не ждешь допроса). «Невесомое тело, ров¬ 
но настолько удовлетворенное кашицей, 
чтобы душа не чувствовала его гнета. Ка¬ 
кие легкие, свободные мыслиі Мы как буд¬ 
то Вознесены нв Синайские высоты и тут 
из ппамбнИ КвлЯется нам Истина. Да не об 
этом ли и Пушкин мечтал: «Я жить хочу, 
чтоб мыслить и страдать». Вот мы и стра¬ 
даем, и мыслим, и ничего другого в на¬ 
шей жизни нет. И как легко оказалось 
этого блага достичь». 

В этой тональности большинство В «Ар¬ 
хипелаге ГУЛАГ». И в «Круге Первом» опи¬ 
сывается прекрасная мужская дружба На 
шар шке почти как пушкинская лицейская. 
В «ГУЛАГе» через всю страницу крупными 
буквами: 

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ТЕБЕ, ТЮРЬМА 

«Я — достаточно там посидел, я душу 
там взрастил и говорю непреклонно: бла¬ 
гословение то бе, тюрьма, что ты была в 
моей Жизни». Правда, В скобках дальше: 
«(А из могил мне отвечают — хорошо тебе 
говорить, когда ты Жив осТаЛсй.)». 

Но более всего, конечно, это в «Иване 
Денисовиче», какими средствами он дос¬ 
тигает этого чувства — света сквозь мрац, 
— это, конечно, тайна, которую никакими 
словами разобрать невозможно. Но кое- 
что лежит на поверхности. Например, Иван 
Денисович все время радуется своим уда¬ 
чам*. «Житуха, умирать не надо»... (Это ему 
дали валенки.) «А и без печки — все рав¬ 
но хорошоі» (Приткнулся, где немного по¬ 
теплее.) «Чем а квторжном лагере хоро¬ 
шо— свободы здесь от лузаі» (Говорить 
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что хочешь.) И кончеется: «Засыпал Шу¬ 
хов почти удоеоленный... Прошел день ни¬ 
чем не омраченный, почти счастливый». В 
его отношении к Жизни нвт Зависти. Он 
находит оправдания тем положениям, ко¬ 
торые могли бы Вызвать осуждение. Це- 
зйрь Маркович получает пОсЫЛКИ, пристро¬ 
ился придурком, но ведь и ею тоже по¬ 
жалеть нйДо сколько каждому надо на 
папу дать. ГоПЧик прячет посылки, ест По 
ночам один: «...и то правда, всех Не накор¬ 
мишь». Но главное — Любовное, теплое 
Отношение ко всем. «Гопчика-плута любил 
Иван Денисович». (Свой-ТЬ сын помер.) 
Про Апешку-балтйста: Щбкн «Валились — 
НВ пайке Сидит, чему рад? По воскресень¬ 
ям С другими бапТистами шепчется. С них 
лагеря как с гуся вода». Про эстонцев: 
«Эстонцев, сколь Шухов ни видел, плохих 
людей не ПОпддапоСьэ, И так далее, так 
далее. Автор как будто немного хитрит с 
читателем — все время отводит его от 
опасной мысли, которая могла бы покоро¬ 
бить, что пишет о праведнике. Он даже 
строит свое алиби. Иван Денисович гово¬ 
рит Алешке, что от молитвы горы не стро¬ 
нутся, что его, Ивана Денисовича, молит¬ 
вы остаются без ответа. И читатель уже 
сам даже не понимает, а чувствует, что 
соприсутствует житию праведника, то есть 
имеет дело с единственным литературным 
жанром, где тьма действительно светится. 

Но Солженицын тем не менее не добрі 
Его в этом много раз упрекали: «Он сып¬ 
лет сопь не раны». И это верноі — он 
сыплет, да еще смеется! Например: «Ну 
зачем это все вспоминать, зачем бередить 
раны тех, кто жил в это время в Москве 
и на даче, писал в газетах, выступал с три¬ 
бун, ездил на курорты и за границу?» И 
ведь действительно обидно. Я помню очень 
хорошо, как мне обидным показался та¬ 
кой пассаж об ученых: «Непробудная, уЮт- 
ная дрема советских ученых — допеть 
свое научное дело, а за это — жить в из¬ 
бытке, а за это — не мыслить выше про¬ 
бирки». Даже а главе «Придурки» он бе¬ 
рет и шире: «Весь образованный иаш спой 
— техники, гуманитарии все эти десятиле¬ 
тия разве не были такими же звеньями 
кащеевой цепи, такими же обобщенными 
придурками?» И мечтает он, что когда-ни¬ 
будь будет издан альбом фотографий: на¬ 
дутые, отечные пица, они открывают двер¬ 
цы машины, вылезая; они пьют воду на 
трибунах; они сидят в президиумах — и 
никакого текста, только однв подпись: 
«Диктатура пролетариате». 

Тут опять возниквет параллель с Авва¬ 
кумом. который также все это хорошо 
умел. Вот, например, в поучение царю он 
пишет о некоем Максимияне-мучителе, ко¬ 
торый «ревет в купепе огня. На-вось тебе 
стоповые, Долгие и бесконечные пироги, 
и меды сладкие, и водка процеженная, с 
зеленым вином! А есть ли под тобою, 
Максимиян, перина пуховая и возглавие? 
И евнухи опахивают твое здоровье, чтобы 
мухи не кусали великого государя? А как 
там с тово ходишь, спальники-робята под¬ 
тирают ли гузно-то у тебя в жупеле том 
огненном? ...Бедной, бедной, безумной ца- 
ришко? Что ты над собою здепал?» 

Тут мы подходим еще к одному аспек¬ 
ту Солженицына — к его публицистике. 


го, что писал Аввакум, тоже ведь в зна¬ 
чительной мере можно назвать публицис¬ 
тикой. И цель у иих была одна и та же — 
зто была битва за Россию, битва за ее на¬ 
циональные истоки и корни, за то, чтобы 
ее культура сохранилась в сознании на¬ 
рода и не была от него отрезана, замара¬ 
на и вытеснена как нечто грязное, как 
«мужицкая правда» — как говорили по¬ 
борники реформ в эпоху Аввакума, как 
«проклятое прошлое» — как говорили в 
эпоху Солженицына. Тут Солженицын про¬ 
явил совершенно новые свои черты. Бы¬ 
ла, я помню — кто помоложе, тот не пом¬ 
нит, — такая полемика между Солженицы¬ 
ным и Сахаровым. Сахаров написал воз¬ 
ражение против «Письма вождям Совет¬ 
ского Союза» Солженицына, и западная 
пресса, всегда падкая на какой-нибудь 
штамп, страшно обрадовалась: «Вот мы 
здесь видим картину: ученый, который 
мыслит логически, и поэт, который опери¬ 
рует чувствами». На самом деле все бы¬ 
ло совсем не так, по крайней мере в том, 
что касается Солженицына. Он проявил 
здЗсь емкий, сильный и четкий ум — ои 
совершенно не зря окончил физмат и из 
математики извлек то, что многие не из¬ 
влекают, занимаясь ею всю жизиь. 

Это замечательная тема, которой, навер¬ 
ное, должно быть целое исследование по¬ 
священо, — его публицистика. Началась 
она отсюда, но более ярко расцвела на 
Западе. Свежим умом оценив то, что вок¬ 
руг него происходит, он увидел, что его 
оппонентами оказались выходцы отсюда 
же, деятели правозащитного движения, 
гочти без исключения. И он увидел уди¬ 
вительную картину, сумел ее парадоксаль¬ 
ность оценить и представить своим чита¬ 
телям. В России, в СССР, существовало 
правозащитное движение, провозглашав¬ 
шее очвнь четкие лозунги, небольшое ко¬ 
личество требований и положений. Одно 
из самых главных было — это свобода 
слова. И вот как будто какой-то экспери¬ 
ментатор решип произвести эксперимент. 
Когда спрашиввпи этих деятелей здесь: 
«Для чего свобода слова?» — то ответ 
их заключался в том, что этот вопрос не 
корректен, на него отвечать не нужно, Но 
кто-то решил экспериментально это иссле¬ 
довать, и деятели эти оказались в боль¬ 
шом количестве на Западе, «избрав сво¬ 
боду». И там в их произведениях уже не¬ 
возможно было не показать, зечем же 
им нужна была свободе слова, которую 
они так темпераментно анонсировали. От¬ 
вет оказался парадоксальным: для того, 
чтобы чернить Россию, для того, чтобы 
пророчить ее скорую гибель и в меру си¬ 
ленок туда ее подталкивать. Например, 
возникла концепция о том, что у России 
не было истории, а было только бытив 
вне истории. Такова точка зрения филосо¬ 
фа. А литературовед, например, открыва¬ 
ет, что Пушкин — это была кудрявая бо¬ 
лонка при дамах как при деле, это был 
Хлестаков, самозванец, упырь. А Толстой 
— это артист (в смысле теперешнего слен¬ 
га). И Солженицын замечает, что выстраи¬ 
вается новая концепция: «У России не 
только не было истории, у России ие бы¬ 
ло и литературы». И вообще русский че¬ 
ловек вечный раб. Обращаясь не Запад, 


видный борец за свободу анонсирует: 
«Альтернатива: либо миру быть живу, ли¬ 
бо России», и Запад должен выбирать. 

Какой же после этого открытия, одна¬ 
ко, водопад хулы на Солженицына обру¬ 
шился! Здесь были все образцы этого ис¬ 
кусства, из которых я хочу привести мо¬ 
жет быть, наиболее филигранный. 24 но¬ 
ября 1977 года радио «Немецкая волна» 
передавало тезисы заседания в институте 
славистики в Кельне. Я лихорадочно запи¬ 
сывал за радио. Доклад под названием 
«Советская литература». Читал покойный 
ныне Виктор Платонович Некрасов. Собст¬ 
венно, доклад был посвящен «Новому ми¬ 
ру». 

Он говорил о редакторвх, которые там 
были. «Замечател»ный редактор Айна Са- 
мойловна Берзер». И Солженицын тоже о 
ней очень тепло отзывается. Но как же 
это имя было испольэоввно. Докладчик 
говорит: «В ве рукя попала рукопись «Од¬ 
ного дня Иване Денисовича», и вот по¬ 
явился великий русский писатель Солже- щ 
ницын. Это было большим несчастьем для 
Солженицына, что рядом с ним не было 
Анны Самойловны, когда он писал «ГУ¬ 
ЛАГ». Я ручаюсь, что тогда он был бы в 
два раза меньше (меньше, вероятно, ие 
Солженицын, а «ГУЛАГ».— И. Ш.) и ниче¬ 
го не потерял бы из своего содержания 
— так она умела отжимать воду». 

Это все началось здесь, когда мазали 
его в сто кистей и его собратья — писа¬ 
тели, и мои собратья — ученые, и кому 
только не лень, шло за границу, а лотом, 
как мистический змей, который кусает се¬ 
бя за хвост, вернулось сюда, и уже сей¬ 
час здесь опять в бой вступает Рой Мед 
ведев, а в книге «Иного не дано», недавне 
вышедшей, в которой собраны, казалось 
бы, самые свежие мысли перестройки. 
вДруг оказывается и такое открытие, что 
Солженицын, Ие Понимая СтаНйна. нена- 
вИДя его, делал то Же самое ДелО. И 
оДин пИсйГель Предупреждает, что будет с 
Солженицыным бороться, но оговариваеГ- 
сй, что только пером (хотя хЬрош Тот пи 
сатепЬ. которому такие оговорки нужны). 
Действительно проглядывается каКая-тс 
аналогия между Солженицыным и Авввку- 
мОм — и тюрьма, и Лагеря, и сс/ылкв и 
это вечное гонение. В одном только до 
сИх пор внапогия ие выдержана — Сол¬ 
женицына все Же не сОжгпи. по крайней 
Мере до сих пор. 

Не сожгпи, но Отрезали его от читате¬ 
лей. Выросло новое поколение, которое 
Солженицына не читало практически ни¬ 
чего. Сам он Говорил о такой ситуации: 
«Если такие мастера, как Ахматова и За¬ 
мятин, на всю жйзиь замурованы заживо, 
осуждены дО гроба творить молча, то это 
не их личная беда, но горе всей нации, 
но опасность всей нации». 

В той мере, как это касается Солжени¬ 
цына, мне представляется положение та¬ 
ким образом. Русский народ и все чело¬ 
вечество находятся сейчас в страшном 
кризисе, не имевшем, возможно преце¬ 
дентов в истории. Под угрозой все — ле¬ 
са и реки, почва и вода, нравственные цен¬ 
ности и физические силы нврода — бук¬ 
вально земля и небо. Землю смыввют, 
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превращают в солончаки ее бурят на де¬ 
сятки километров, а в небе пробивают кв- 
кие-то озонные дыры. Видно, что так ни 
человечество, ии Земля долго не продер¬ 
жатся. Вопрос стоит так: быть или не быть? 
Закрутились в каком-то водовороте, из 
которого не могут выплыть. И что пора¬ 
зительно ни у кого нет никаких мыслей 
о том, никаких идеи, как оттуда выпрыг¬ 
нуть можно было бы. 

Но не хочется верить, что выхода и не 
существует Можно даже было бы, исхо¬ 
дя из некоторых общих мировоззренчес¬ 
ких установок, привести аргументы в поль¬ 
зу того, что выход должен быть. Но 
если он есть, а иикто его сформулировать 
не может, это означает, что выхода нуж¬ 
но искать в надындивидуальном уровне, то 
есть он должен быть дан мудростью на¬ 
рода, воспитанной в его истории, или муд¬ 
ростью живой природы, или, в каком-то 
смысле, мудростью всего Космоса. И на¬ 
ше дело только узнать его, узнать и при¬ 
знать, когда он промелькнет, не пройти 
мимо него. И тогда спесение зависит от 
близости к традиции, от умения чувство¬ 


вать мудрость народа, чувствовать его ис¬ 
торию. Литература здесь играет роль пи¬ 
тающих сосудов, по которым мы соеди¬ 
няемся со своими корнями. Солженицын, 
как я пытался показать, играет в этом ка¬ 
кую-то особую роль, потому что он к этим 
корням особенно близок, особенно чувст¬ 
вителен. И поэтому вопрос о возвращении 
Солженицына в нашу современную литера¬ 
туру — это вопрос не о соблюдении пра¬ 
вовых норм, оттачивания правовых основ 
нашего государства — эту-то задачу мож¬ 
но было решить и на ком-нибудь помель¬ 
че. Это не вопрос даже гуманности по 
отношению к Солженицыну, это даже не 
вопрос высокохудожественной, нравствен¬ 
ной прозы, которой лишены читатели. А 
это вопрос, который стоит в таком же 
плане: поворачивать или не поворачивать 
реки, воспитывать ли детей на порногра¬ 
фии и музыке тамтамов и строить ли 
атомные электростанции? То есть это один 
из факторов нашего народного вы¬ 
живания. Вот эту простую мысль я 
только и хотел сформулировать, но потре¬ 
бовался для нее длинный доклад. 


надо и другое надо, тут требуют ставить 
памятники жертвам (оказывается, не жерт¬ 
вы, а палачи), еще что-то давай в одну 
кучу валить, давай обвинять только одну 
личиость во всех грехах, это выгодно, по¬ 
тому что другие в это время а тени по¬ 
будут и отчистятся. И опять же вырыва¬ 
ются из-под ног понятия Родины, памяти, 
Отечества обращения к истокам и твер¬ 
дой уверенности в том, что будущее Рос¬ 
сии принадлежит России, что Россия — 
не полигон для испытания идеологических 
идей, что Россия — не сырьевая база для 
сильноразвитых стран. Все это как-то ис¬ 
чезает в этом крике и надрыве, который 
все-таки должен выдыхаться, потому что 
люди уже — теперь это другие люди, и 
именно их, других людей, воспитывал 
Солженицын своими книгами. А ведь как 
мы их читали — то на ночь дадут, то сле¬ 
пой экземпляр, а то еще эта проклятая 
наша трясучка, мало ли что там, засекут 
или еще что. А все равно ведь читали. 
Хоть и тряслись, а читали. И трястись пе¬ 
реставали. 

Такая сила пера Александра Исаевича, 
— и вот читаешь и думаешь: как бы хо¬ 
рошо если бы хватило у него сил, воз¬ 
раста коснуться еще и этой темы. Дума¬ 
ешь: у нас ведь совершенно искажена ис¬ 


тория, история крестьянских восстаний, со¬ 
вершенно не прочитана гама страдвиий 
православной церкви, совершенно не вы¬ 
яснены отношения системы в обществе,, 
ну, и десятки других тем. Но ужв видишь 
— становится бессовестно надеяться на 
одного человека. Нужно все-таки потихонь¬ 
ку и самим брать нв себя ответственность, 
и к этому тоже он призывает. 

В Солженицыне мы видим истинно рус¬ 
ское понимание креста, который несет пи¬ 
сатель в сегодняшнее особенное время. 
Это, конечно, страдание, и я вспоминаю, 
как Достоевский говорил совершенно иск¬ 
ренне Победоносцеву: «Голубчик, какой 
вы хороший человек, но все же как жаль, 
что вы ие посидели на каторге! Вы бы еще 
лучше, так сказать, стали, то есть вы бы 
отмякли через эти страдания!» Страдания, 
которые перенес Александр Исаевич, воз¬ 
вышают его над всеми нами. Я был недав¬ 
но в Рязани — там люди бережно хранят 
память о писателе, уже не боятся гово¬ 
рить: «Вот школа, где он преподавал, вот 
дом, где он жил». Тут » свое время будут 
мемориальные доски по, видимо, сейчас 
нужно говорить не о каких-то физических 
знаках памяти, а о живом человеке. Жаль, 
что он не с нами, но будем иадеяться. 
что мы еще будем лицезреть его воочию. 


ВЛАДИМИР КРУПИН 


ЛЕОНИД БОРОДИН 


Все-таки и мы дожили до того, что «о- 
сем говорить спокойно о национальной 
гордости великороссов, без крика, без 
истерики, не бросаясь на амбразуры, ие 
боясь ночного стука кованых сапог. Все 
это, конечно, уже огромная радость. Я, 
как писатель, обязан очень многим, если 
не всем, Александру Исаевичу. Я был сов¬ 
сем-совсем молодым пишущим, был в ар¬ 
мии и там прочел эту повесть. Ее ГПУ 
успело запретить, но знакомая библиоте¬ 
карша дапа мне ее нв ночь. Я читал ее 
в каптерке и отлично помню — это было 
такое чтение, что позднее, когда перечи¬ 
тал ее спокойно, то она вспомнилась вся 
до последней строчки. Было мне двадцать 
лет. За мной стояли образы Павла Власо¬ 
ва, Корчагина, идеал Павпика Морозова, 
за мной стояли «десять сталинских уда¬ 
ров», комсомольская юность, впереди бы¬ 
ло светлое будущее, близкий коммунизм 
— все что угодно. И все перевернулось. 
Все перевернулось, потому что открылась 
другая Россия, измученная, изможденная и 
от этого ставшая тем бопее родной. Этот 
ром, грянувший надо мной в юности, 
-опровождал меня потом всю жизнь. 

В книге публицистики Солженицына ча¬ 
сто встречаются места, в которых он го¬ 
ворит о возвращении в Россию Он ие го¬ 
ворит о любви к России — это данность 
для него. Тех кто начинает бесконечные 
объяснения в любви уж квк-то начинаешь 
подозревать Он говорит «Что угодно у 
меня ощущение, что я умру в России. 
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Пусть в ней худо-бвдно, е я вернусь, вер¬ 
нусь вначале книгами, а потом уже и сам». 
Все время говорит о том, что коренная 
русская культура рождается только на Ро¬ 
дине. Это к вопросу о его спорах с эмиг¬ 
рантами, которые все-таки уезжали не как 
он, е в поисках лучшей доли и даже до¬ 
говаривались до аырвжений — я недавно 
слышал на тургеневском вечере. — что 
нобелевский лауреат, поэт, сказеп, что он 
выбирает ту страну, где ему экономически 
выгоднее жить. Выжили Солженицына из 
нашей страны все-таки не Лубянка, ие 
Верховный Совет, но прежде всего «за¬ 
висть пи тайная, злоба пь открытая?» — 
как говорили раньше — бретья-писатели 
его выживали. Сейчас читаешь протоколы 
секретариата, посвященные исключению 
Солженицыне из членов Союза — учитель, 
из какой-то Рязани, написал какую-то по¬ 
весть, а мы тут с вами сидим... Потом уже 
было следствие этой злобы, былв кампа¬ 
ния, как у нас умеют делать. Сегодняшнее 
наше собрание — в какой-то мере изви¬ 
нение и, к великой радости, не запозда¬ 
лое. 

Еще успел я прочесть хорошую статью, 
которая была написана лет девять-десять 
назад, «Наши плюралисты». Писатель пре¬ 
дупреждал именно о том, что теперь мы 
видим: этот оголтелый крик, какое-то бес¬ 
конечное растаскивание проблем. Ну, ска¬ 
жем, десятки, сотни нерешенных проблем 
к ним добавляются тысячи и истина, прав¬ 
да — все тонет. Все время кричвт: это 


Двадцать лет назад несколько часов си¬ 
дел я над маленькой открыткой, чтобы 
поздравить Солженицына с пятидесятиле¬ 
тием. Это было в лагере. Написать открыт¬ 
ку нужно было так, чтобы она прошла. 
Всего две-три строчки. Квк раз в это вре¬ 
мя до нас дошло, что на Солженицына 
готовятся гонения, возможны репрессии, 
арест. 

Чего я боялся более всего 7 Уже был 
опыт, когда в результате политических 
преследований человек, еще иедввно го¬ 
воривший русским языком, начинал раз¬ 
говаривать каким-то другим языком, его 
злость перебрасывалась на народ, на Рос¬ 
сию. И этот человек исчезал, уходил, ста¬ 
новился русофобом. 

Конечно, за Солженицына бояться не 
приходилось, И все-таки эта боязнь (мы 
же были изолированы, мы не имели ин¬ 
формации), этот страх потерять человека, 
который от природы русский писвтель, 
страх продиктовал мне строчки, за кото¬ 
рые нынче почти стыдно... Я писал, что 
время и власть могут быть не правы, ио 
Россия не может... Собственно, желание 
непременно упомянуть слово «Россия» 
продиктовало мне такой текст.» 

Когда меня следующий раз судили, в 
деле был этот текст. 

Вспоминаю один процесс 70-х годов. 
Была приглашена свидетельница, и ей за¬ 
дан вопрос: «Давел ли подсудимый ей ка¬ 
кие-нибудь антисоветские книги?» — «Да, 
давал. «Архипелаг ГУЛАГ». Судья слраши- 
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веет: «Вы прочитали его?» — «Да, прочи¬ 
тала». — «Что вы можете сказать об этой 
книге?» Женщина задумывается, лотом го¬ 
ворит: «Я думаю, это все неправда». Судья 
обрадованно: «А почему вы так думаете?» 
Женщина еще немного думает, потом го¬ 
ворит: «Потому что если все это правда, 
то жить тогда нельзяі» 

Но жить, оказалось, можно. Так что это 
чисто женский эмоционвпьный подход. 
Жить, оказалось, можно. Достаточно было 
сказать: «Да, Солженицын прав. Но он 
здорово сгустил краски». И уже можно 
жить. Достаточно было сказать: «Ну, что 
копать старое? Надо дела делать!» И мож¬ 
но жить... 

Я хочу сказать об одном моменте в яв¬ 
лении Солженицына, который очень поло¬ 
жительно и добро пересекся с моей соб¬ 
ственной судьбой. 

Люди моего поколения помнят полемику 
физиков и лириков 60-х годов, когда ли¬ 
рики призывали к поиску идеалов, а фи¬ 
зики — к конкретным делам по строитель¬ 
ству коммунизма. Они говорили: нужно 
сеять хлеб, возводить плотины — это ап¬ 
риорно хорошо и тогда воссоздадутся 
идеалы. 

Позднее, когда в стране снова слегка 
запахло жареным, лирики срочно стали 
превращаться в физиков. Они не умели 
делать плотины, но хорошо научились их 
воспевать. 

«Мерчук играет нв гитвре в море Брат¬ 
ское поет». Трогательный дуэт. 
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ВАЛЕНТИН РАСПУТИН 


И тогда сложились два новых типа соз¬ 
нания, очень ие равных; подавляющее 
большинство и подавленное меньшинство. 
З'то Были физики и шизики. Шизики — зто 
были мы. 

Сейчас ужв в официальной прессе го¬ 
ворят о злоупотреблениях в психиатрии, 
что психиатры — преступники, что их надо 
Судить. Это несправедливо. Очень неспра¬ 
ведливо. Потому что 99 процентов насе¬ 
ления и мыслящих людей нашей страны 
считали именно так; тот, кто бьется голо¬ 
вой о стену, тот псих. И психиатры толь¬ 
ко выполняли заказ общественного мне¬ 
ния, отражали его. 

Мне тайна ГУЛАГв открылась раньше, 
чем я прочитал «ГУЛАГ». В конце 50-х я 
попал в Норильск, когда там только что 
были распущены лагеря, но люди остав¬ 
лены, их освободили, но они продолжали 
работать иа своих местах вместе со вче¬ 
рашним госиадзором. Я застал весь спектр 
выживших к тому времени обитателей «ГУ¬ 
ЛАГа». 

Позже было страшно возвращаться на 
«большую землю»... 

Боль, которая в силу каких-то индивиду¬ 
альных качеств запала однажды в созна¬ 
ние (расстрелы, пытки, мучения...) — вот 
эта боль была мной самим на фоне все¬ 
общего молчания тех лет, была воспринята 
как признак болезни. Был период, когда я 
готов был пойти к психиатру. И если бы 
он сказал мне, что я просто болен, я бы 
ужасно обрадовался. Потому что с этой 
ботью невозможно было жить. 

Жил я тогда в Сибири, моя родина—Ир¬ 
кутск. Сейчас там жизнь, как и везде, а 

ТО'Дйім 

Одиночество до боли порождало ощу¬ 
щение болезни, ненормальности. Многие 
знали то же, что и я. многие — больше, 
но жили, как в театре: герой падает, прон¬ 
зенный мечом, — мы понимаем, никто в 
действительности не умер, можно идти до¬ 
мой и жить... Появилась масса оправда¬ 
тельных теорий. 

Приюминаю, в Иркутске, Ввпентин Гри¬ 
горьевич тоже, наверное, помнит, шел 
спектакль в областном театре. Назывался 
«Дмитрий Стоянов». Герой, освободивший¬ 
ся зек. делает вид. будто ничего не было 
ни с ним. ни с другими, дабы не опоро¬ 
чить строй, он молчит о прошлом и ис¬ 
ступленно строит коммунизм. Подан он 
морально, красиво, на подражание. 

А мне думалось, может быть, он прос¬ 
то до того напуган, что испуг стал его по¬ 
жизненным состоянием? А может быть, он 
всего лишь хочет наверстать... 

У Бориса Слуцкого есть удивительные 
строчки об одном таком готовом забыть: 
И снова сановное барство его не пускает 
■ перед! 

Эта строчка открыла мне, почему даже 
те, кто все перенес и выжил, молчат. О 
себе молчать можно, но о других, кто ие 
выжил!.. О миллионах... 

Я гоеорю о себе, потому что так сло¬ 
жилось, что со временем я сам попал в 
лагерь. Нас тогда было несколько тысяч. 
Это немного но и немало Это уже не 
один. Я успокоился Так тоже можно жить, 
то есть биться головой об стену. 
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И все же только после прочтвния «ГУ¬ 
ЛАГа» пришла ко мне уверенность ■ пол¬ 
ной правоте моего образа жизни. По фак¬ 
там «ГУЛАГ» ие дал мне ничего нового. 
Дело ие в количестве фактов. Но появле¬ 
ние книги писателя, которого я уже знал, 
за которым следил, в котором чувствовал 
родственность ощущений и переживаний,— 
это была действительная реабилитация мо¬ 
ей жизни. 

Убеждения, за которые мы шли в ла¬ 
геря, не всегда были политически квали- 
фицировенными. Но мы противопоставля¬ 
ли системе не столько убеждения, сколько 
иной человеческий материал, чтобы они 
знали, что не все гнется... В том не было 
подвига. У кого-то жизнь сложилась так, 
у кого-то иначе, и Солженицын явился той 
опорой, которая была нам так нужна в 
нашем противостоянии равнодушию... 

Еще хочу сказать... У нас, как мне ка¬ 
жется, существует три типа писателей: пи¬ 
сатели более или меиее советские, писа¬ 
тели более или менее иесоветские и рус¬ 
ские. Конечно, всякая градация относи¬ 
тельна. Но Солженицын продолжил рус¬ 
скую традицию тогда, когда оне подверг¬ 
лась втакам, когда оусофобство стало сти¬ 
хией. Мы получали в лагеря образцы та¬ 
кого творчества. «Русского народа нет, 
есть слесарно-бухгалтерская масса» и т. л. 

Сейчас чествуют популярного и смелого 
певца, умершего в эмиграции. Кое-где 
уже прошли вечера его памяти. Я только 
четыре строчки прочитаю, с вашего позво¬ 
ления. 

«Уродилась проказница все громить да 
крушить. Согрешивши, покаяться и опять 
согрешить. Барам в ноженьки кланяться, 
бить челом палачу. Не хочу с тобой ка¬ 
яться и грешить не хочу!» Стихотворение 
«Русь». Александр Галич. Вот видите, ка¬ 
кое может быть отношение к Родине. 

Еще хотелось сказать... Я боялся, что 
мое выступление здесь прозвучит некото¬ 
рым диссонансом. Но я чувствую себя 
представителем тех. кто не мог сюда прий¬ 
ти, кто не дожил до того времени, когда 
можно открыто говорить о Солженицыне, 
— мы и не верили в такое и в этом смыс¬ 
ле мы все потерпели политическое фиас¬ 
ко, потому что не допускали возможности 
положительных перемен без серьезных 
потрясений. К счастью, без потрясений 
обошлось. 

Здесь с трибуны несколько раз прозву¬ 
чало слово «диссиденты» в каком-то не¬ 
добром смысле. 

В 60-х годах в политических лагерях 
были тысячи, за границу уехало несколь¬ 
ко десятков. Где остальные? Они здесь. 
Одни сломались, смирились, другие погиб, 
ли, кто-то сейчас инвалид или болен, а 
кто-то включился в работу, в черновую 
работу, в нужную работу... Их много. 

И еще о наших лагерях. Это были не 
бериевские лагеря. Это были наши с вами 
лагеря. Нтше молчание санкционировало 
их существование. И там, в этих лагерях, 
мы считали Солженицына нашим предста¬ 
вителем на воле. Часто он и был тако¬ 
вым. И от своего имени и от имени -еч, 
кого здесь нет, я желаю ему здравство¬ 
вать и возвратиться. 


Возврвщ нив Солженицына вернее, по- 
ко книг Солженицына, которое началось 
■ прошлом году и продолжится в иыиеш- 
иѳм, а затем и в будущем, подобно чуду, 
когде гора, беспощадно взрываемая и 
сверху и снизу, перемалывается в песок 
и перевезенная, взяла и как ни в чем не 
бывало вновь возросла на прежнем месте. 
Да так, возросла, что соседние высоты, ка¬ 
завшиеся в отсутствие горы величествен¬ 
ными, сразу осели, кто с ропотом, кто с 
недоумением, е кто и с радостью прини¬ 
мая законный порядок расположения. 

А. И. Солженицын прошел свой крест¬ 
ный путь сполна. По мере страданий и 
мера таланта, мужества, мудрости, а по 
их мерам — мера сделанного. Давно один 
человек не брал не себя столь огромно¬ 
го и тяжкого труда. И не вынести бы ему 
взятого, будь он хоть семи пядей во лбу, 
надорваться бы ему и за половинной но¬ 
шей, если бы не осознал он себя как из¬ 
бранника российского неба и российской 
земли и не поступал как избранник. Рус¬ 
ская литература никогда не бвдствовалв 
большими писателями, но в преддверии 
решительных моментов истории, когда ча¬ 
ша весов судьбы народной может скло¬ 
ниться в ту или другую сторону, оиа вы¬ 
двигает пророков, которые говорят не 
только от себя. Голос Солженицына раз¬ 
дался для многих, особенно для молодых 
читателей, как гром среди ясного неба; 
жаждущие правды, они ищут сокрытого, 
привыкшие в последнее время к разобла¬ 
чениям, к сенсациям, они и у «великого 
изгнанника» рассчитывают встретить 
стрельбу из всех орудий по целям, среди 
которых мы живем. Нет, не мщение и не 
ненависть, как у иных-других, не испытав¬ 
ших и сотой доли испытанного Солжени¬ 
цыным, водит его пером, а глубинная 
правда, очищенная от скверны не с од¬ 
ной лишь стороны, чтобы скрыть другую, 
а выявленная полностью и издалека. 

Многим, вероятно, трудно будет ерззу 
принять Солженицына после тех потоков 
лжи, что выпивались на него а течение бо¬ 
лее чем двадцати лет, в том числе об 
его отношении к России. Что делать! — 
как грязный воздух входит в наши легкие 
и засоряет их, так и пропаганда, с одной 
стороны официальная, с другой — груп¬ 
повая, и подпольная сильней, чем откры 
тая, невольно подтачивает сознание. Сол¬ 
женицын теперь не нуждается в защите, 
он скажет сам за себя, но понаблюдай¬ 
те вниметельней, что станут говорить о 
нем те, кто еще недавно представлял его 
ненавистником нашей страны, как пере¬ 
вернут они свой язык, чтобы докаэеть что- 
нибудь противоположное и сделать из не¬ 
го ненавистника цивилизации или челове¬ 
чества, будто вопрос стоит только взаимо¬ 
исключающе: или Россия — или челове¬ 
чество. 


Будем надеяться что А И Солженицын 
возвращается к нам вовремя. Страсти о 
дальнейших путях страны, политических, 
экономических и духовных, бурлящие сей¬ 
час через край, е вместе с тем и чрез¬ 
вычайно опасное стремление перескочить 
опять с одной скомпрометировавшей себя 
обочины на другую, лишь бы не ступить 
на спасительную дорогу, — эти страсти 
и метания, не умеющие оглянуться на 
прошлое, очень нуждаются сегодня в ав¬ 
торитетном мнении. Трудно рассчитывать, 
что даже мнение Солженицына остудит 
«горячие» головы, на то они и горячие, 
чтобы при всех обстоятельствах накалять 
обстановку, и нуждаются они не в разум¬ 
ном авторитете, а только в союзнике в 
борьбе за власть. Однако ие нестолько 
одурачен еще, надо полагать, наш сооте¬ 
чественник, чтобы не прислушаться к го¬ 
лосу человека, чьи предостережения и 
предсквзвния тридцати- и двадцатипетней 
давности полностью сбылись. 

Вот, к примеру, его суждение о том, 
что гворигся сейчас вокруг России; «При 
изучении китайской, таиландской или лю¬ 
бой вфрикаиской истории и культуры 
считеется необходимым испытывать ува¬ 
жение к ее своеобразию. По отношению 
же к русскому тысячелетнему восточному 
христианству западные исследоветели во 
множестве испытывают лишь презрение н 
удивление: почему этот странный мир, це¬ 
лый материк, все не принимал западного 
мировоззрения и все не шел по столь яв¬ 
но преимущественному западному соци¬ 
альному пути? Россия решительно осуж¬ 
дается за все, в чем она не похоже не 
Запад». 

Жаль только, что «Красное колесо», ог¬ 
ромный и главный труд жизни Александра 
Исаевича, будет сейчас печататься одно¬ 
временно всеми своими законченными 
«узлами». И последовательность событий, 
мыслей, причинность и последователь¬ 
ность все нарастающих разрушительных 
тенденций конца прошлого и начала ны¬ 
нешнего века, приведших к падению 
старой власти, е также последователь¬ 
ность восприятия и для многих — про¬ 
зрения будет невольно нарушена. Но, к 
несчастью, нет времени, чтобы растяги¬ 
вать эту эпопею на годы. Она нужна сей¬ 
час, нужна как можно скорее, поскольку 
многое из происходившего тогда повто¬ 
ряется теперь в своих целях и методах 
снова. Повторяется иной раз до порази¬ 
тельного сходства фигур и событий пред¬ 
вещая, если оставаться сторонними наблю¬ 
дателями, повторение итогов. 

Будем же читать, удивляясь, восторгаясь 
и тревожась, и делать выводы Этот 
грандиозный по замыслу и проделанной 
работе труд, эти своего рода «Поаестн 
временных лет» пропустить нельзя. 


I 


■ СЛОВО о СОЛЖЕНИЦЫНЕ 




. ПРОЗА 



Эпопея *Краеное Колесо» состоит из системы Узлов , то есть сплошного густо ■ 
Со изложения событий в сжатые отрезки времени, но с полными перерывами меж¬ 
ду ними. Узел Первый • Август Четырнадцатого» (10—21 августа 1914), Узел Вто¬ 
рой «Октябрь Шестнадцатого» (14 октября — 4 ноября 1916), Узел Третий еМарт 
Семнадцатого» (23 февраля — 18 марта 1917) и будет продолжение. 

Наш журнал печатает Узел Второй «Октябрь Шестнадцатого», который опуб¬ 
ликован впервые в издании: Александр Солженицын. Собрание сочинений, 
тт. 13 — 14, Вермонт—Париж, УМСА—РРЕ&Ѣ, 1984. 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 



лет войны, которые все теперь вашлв место в «Октябре Шестнадцатого», как к ре¬ 
троспективы всего кадетского движения (глава 7'). 

С марта 1971 началась непрерывная работа над «Октябрём», конструкция уле¬ 
пилась Быстро, во долго шло накопление материалов, и само писание в 1971 — 

медленно, из-за тяжёлой обстановки, травли советскими властями. Но ва 1972 и 

1973 уже весь Узел Был написан (в Ильинском, Рождестве-на-Истьо, Фирсановке) 
в 1-й редакции, а многие главы во 2-й и в 3-й. Лишь ленинских главы было две 
(окончательно — семь) — в то время замысел дальше не шёл. 

Материалы по Каменской волости Тамбовского уезда и другим местам Там¬ 
бовской губернии собраны автором в анонимных поездках туда летом 1965 и 197?, 
впоследствии дополнены по печатным источникам. Скроботовскии бой восстановлен 
по рукописям московского Исторического музея, позже расширен по эмигрантским 
публикациям. Использованы печатные издания Рабочей группы при Военно-про¬ 
мышленном комитете, артиллерийские исследования о войне 1914—17 гг. Гренадер¬ 
ская бригада — по хранениям Центрального Военно-исторического Архива в Моск¬ 
ве (боевая и административная документация, полевые книжки офицеров, прика¬ 
зы, списки личного и конного состава). Место стояния Бригады близ фольварка 
Узмошье автор также посетил в 1966 г. 

Высылка на Запад прервала работу над «Красным Колесом» почти на весь 

1974 год. Но Цюрих представил богатые матерію ты и прямые наблюдения, расши¬ 
рившие замысел ленинских глав, которые, вместе с главами Узла Третьего, были 
окончены в марте 1975 и той же осенью изданы отдельной книгой «Ленин в Цю¬ 
рихе» (Париж, ИМКА-пресс, 1975). 

В 1975—1979 по материалам эмигрантских печатных изданий, зарубежных 
русских хранений и мемуаров участников событий, прислеиных автору, найдено 
немело дополнений н исправлений к «Октябрю* — н в конце 1979, в 1980 многие 
главы ещё переработаны. Добавочно написаны главы о царской семье (64, 69, 72, 
они ие предполагались прежде). 

Несколько глав' из «Октябри» были напечетаны в «Вестнике РХД» ММ 126— 
132 (главы 62', 65', 71', 7', 41', 26, 64, 69). Последняя редакция Узла выполнена в 
процессе набора в Вермонте а 1982—83. 


КРАСНОЕ КОЛЕСО 

ПОВЕСТВОВАНЬЕ В ОТМЕРЕННЫХ СРОКАХ 

Узел II 

ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 

Предисловие 

Временной отрезок «Октября Шестнадцатого», со средины октября и до 4 но¬ 
ября, беден лсторическими событиями (волнения на Выборгской стороне 17 октяб¬ 
ря, заседания Государственной Думы с 1 ноября с известной речью Милюкова, ещё 
несколько эпизодов). Но он избран автором в качестве последнего перед революци¬ 
ей Узла как сгусток тяжёлой н малоподвижной атмосферы тех месяцев. Автор 
долго колебался, строить ли между «Августом Четырнадцатого» и «Октябрем Шест¬ 
надцатого» еще один, промежуточный по войне. Узел «Август Пятнадцатого», бо¬ 
гатый событиями. От этого замысла он отказался, остатки же вошли в нынешний 
Второй Узел: обзорной по 1915 году главой 19' и другими ретроспективами двух 


Ѵогігі (ф Алекоандр Солженицын. В публикации сохранены основные особенности 
авторской орфо рафии и пунктуации. 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

РЕВОЛЮЦИЯ 

1 

Птииы любят не всякий лес. В жиденьком слабеньком Дряговце 
было их куда меньше и скучней, чем в Голубовщине, три версты в тыл. 
К войне на поживу налетело из многих мест гальё, вороньё, коршуны 
(как и мыши и крысы стянулись), а улетели подальше певчие арозды, 
снялись с высоких крыш белые аисты, выстаивающие счастье. Но кре¬ 
стьяне говорят, что и прежде войны, всегда: Дряговец ие любили пти¬ 
цы, а Голубовщину любили. А между тем лесом и этим, над макрелью 
у старого екатерининского шляха, как до войны, так и в войну, тянуще 
плачут чибисы и только они одни. 

Толстоствольную парковую Голубовщину, где лес не слитен, но 
каждое дерево как на показ и по просторности всюду трава чистая, лас¬ 
ковая, доныне, уже год близ позиций, населяло изобилие птиц, вся 
главная масса их. И в мае так это вместе всё куковало, булькало, стре¬ 
котало, щебетало, вытягивало, пересвистывало, что у Сани, южанинз- 
степняка, слабели ноги — опуститься на шёлковую траву, и грудь раз¬ 
дувалась— не воздуха только вобрать, но птичьего пенья 

И тяжела становилась амуниция, оттягивающая плечи, грузный 
револьвер. і 
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Кажется, близко бы всем этим птицам отлететь от передовых пози¬ 
ций, от воя снарядов, от дыма взрывов, от газовых волн, еще вёрст на 
десять назад,— нет! Пренебрегая шумной, чёрной людской войною, да¬ 
же гибня в ией иногда, жили многие птицы на своих извечных местах, 
признавая лишь своё повеление внутреннее, лишь строгий свой мери¬ 
диан. 

Голубовщипа была лес помещика-поляка, впрочем перенятый в 
аренду простым селянином, а Дряговец—крестьянский лес. Что такое 
именно значило «Дряговец», Саня не добился понять, но уже в самых 
ззуках слышался худший сорт и пренебрежение. Такой и был он — хи¬ 
лый, мелкодеревый, ие радующий душу и не по воле заселённый те¬ 
перь гренадерами весь насквозь: тылами и резервами пехоты, затем — 
передками, лошадьми н землянками артиллеристов. Сразу же за Дря- 
гозцом стояли пушки 1-го дивизиона 1-й Гренадерской бригады. 

Тонких хлыстов Дряговца не хватило бы ни на какие землянки, и 
давно не осталось бы самого леса, но вовремя было запрещено его ва¬ 
лить, как и завидную Голубовщину. Из неисчерпаемой России, из глу¬ 
бины, привозили железнодорожными платформами толстые брёвна на 
все перекрытия и укрепления, перегружали иа колёсные станы, и ближ¬ 
ние крестьяне, три рубля за фурманку в ночь, темнотою и под немец¬ 
кими ракетами возили-возили-возили тот лес под самую даже передовую 
линию. (Только из передних деревень крестьяне ушли, а уже в Стайках 
н в Юшкевичах жили и засевали поля, а немцы, бившие по большому 
голю, когда видели там работающих крестьян, — по ним не кидали.) 

Почти вся санина война, минувший год, и прошла в этих местах, в 
этих нескольких верстах, окидываемых одним круговым взглядом. Ещё 
с прошлого сентября стояла их батарея позади Дряговца, и от батареи 
иа и\ прежний наблюдательный пункт ходил Саня всегда одной и тон 
же дорогой: сперва через Дряговец, кишащий солдатской жизнью, по¬ 
том, под просмотром неприятеля, по старому шляху, где не шагали 
строем и не гнали больше одной повозки сразу; от придорожного, до сих 
пор не сшибленного деревянного креста с жестяным кружевным щит¬ 
ком над образом Спаса брал влево и полторы версты унизительно сги¬ 
бался ходом сообщения, оталкиваясь со встречными и с осыпчивою зем¬ 
лёй, и так — до самых пехотных окопов, еле-еле выгрызенных в узких 
грядах среди мочажины. И этим путём каждодневно гкясь и сапогами 
чвакая в осенней и весенней грязи, а то и иа глубину голенищ в окоп¬ 
ной воде, мог бы горько изумиться, кто не знал: как же было так до¬ 
пустить? как же можно было, отступая, такие наихудшие позиции себе 
выбрать, а немцам дать перейти Шару, занять Торчицкие высотки и об¬ 
ратить в крепость возвышенный фольварк Михалово? Но Саня прихва¬ 
тил в Гренадерской бригаде прошлый август и помнил конец этого 
страшного отступления: сшибали их размётным артиллерийским огнём, 
а то удушливыми газами; дни высиживали под долбящим обстрелом и 
почти ие вкопанные, сами без снарядов, ночами отступали, а неприя¬ 
тельской пехоты и не видели никогда, ей и делать было нечего. Без 
снарядов, и даже ружейные патроны на счету, валили и катили мимо 
Барановичей на Столбцы, а хоть бы и на Мниск, — и вдруг обнаружили, 
что немцы в спину больше не костят. Обернулись, постояли. Вовсе ста¬ 
ли. А потом от месяца к месяцу, под вражеским просмотром и огнём, 
весь Гренадерский корпус трудами и потерями полз обратно, выдвигал¬ 
ся до полного сближения, долгими окопными работами проходя и за¬ 
нимая две с половиной версты, оставленные немцами в пустоте как не¬ 
гожие. 

Эти вёрсты унижения, пота и смерти не за что было, кажется, по¬ 
любить Но странно: за год, проведенный здесь, стала для Сани эта 
местность щемяще дорога, как родина, и привык он к каждому кусти¬ 
ку, бугорку и тропочке нисколько не меньше, чем вокруг своей Сабли. 
Истинная родина, Саня узнал, тут близко была Мицкевича — попра- 
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вее, к Колдычевскому озеру, и ещё б не любил поэт места своих детских 
игр и юношеских мечтаний. Но места, где провёл ты грозные дни своей 
жизни, не тесней ли того сродняются с тобой? Оии как молнией выхва¬ 
чены для тебя изо всех земных пространств, они свидетели ие безмысло- 
го беззаботного твоего рождения, а поступков внезапного мужества, 
созреванья которого ты в себе не предполагал, или возможной смерти — 
сегодня? завтра? И сапогами буднично шелестя о траву, ты, может 
быть, каждый день проходишь мимо крестика смерти своей, мимо буду¬ 
щей твоей милой могилы. 

Сколько за год прожито, изменилось, самого тебя в изумление при¬ 
вело. С наблюдательного шёл на батарею, усталый, задумавшись, н не 
так обратил внимание на ужасающий свист чемодана на подлёте, как 
увидел по краю Дряговца: чёрный столб в три раза выше леса, а над 
столбом—ярко-красная шапка мелькающих отдельных вспышек, а ещё 
выше — летающие толстые палочки. И под грохот неимоверный ещё 
всё это не опустилось, как соединила голова: попал восьмидюймовый 
чемодан в снарядный склад батареи, и это палочками летают четырёх¬ 
вершковые брёвна, а вспышками рвутся взлетевшие наши снаряды. И 
хоть кажется (потом уже размышляешь) живому существу неестествен¬ 
но бросаться в смерть, и не был санин долг присутствовать в этот миг 
на батарее, и иикто б не удивился и не упрекнул его, если б он пришёл 
на десять минут позже, — Саня, не обдумывая ни секунды, со всех ног 
кинулся бежать на позицию, где в туче оседающей земли ещё допалы¬ 
вали брёвна (тычком воткнулись два, будто их заколотили) и загорелся 
зарядный ящик со шрапнелями. Офицера ие оказалось, и батарейцев 
горстка, только младший фейерверкер да несколько номеров, в момент 
разрыва укрывшихся, — и Саия, как бежал, вызывая их за собою, ки¬ 
нулся к зарядному ящику. Валил дым из его пробитых стенок (это го¬ 
рел порох в пробитых снарядных гильзах). Бросились и те все, предуп¬ 
реждая взрыв, и ожидая этого взрыва на себя, и каждый миг ещё ожи¬ 
дая на себя нового чемодана, чья воронка слизывает пять саженей в ди¬ 
аметре и четыре аршина вглубь. Но новый —не прилетел, а тем време¬ 
нем они топорами сбивали горящую обшивку и выбрасывали, выбрасы¬ 
вали уже раскалённые лотки со снарядами — и ни один не успел взор¬ 
ваться. И в таком скорохвате, в огне пронеслась эта работа, что Саня 
не успел и испугаться. И лишь когда кончили и пот вытирали, заметил 
он, что ноги дрожат, не держат. 

Так и осталось удивлением о себе самом и о номерах, ретиво по¬ 
могавших ему, — когда уже всем им пришло по георгиевскому кресту, ч 
армейская георгиевская дума утвердила подпоручику Лаженицыиу офи¬ 
церский. 

Так и могла — да не раз — окончиться санина жизнь в 25 лет в этой 
мягкой природнёниой местности между Власами и Мелиховичами, с их 
купами высоких тополей. И если когда-нибудь фронт отсюда уйдёт и за- 
чередят новые «места опасностей и куцых солдатских радостей, всё разно 
это место годовой тревожной жизни навсегда уже будет теперь воспри¬ 
ниматься как отобранная родина. 

Что глаза окинут, то и жаль покинуть. 

И ещё есть одна загадка: черта, никогда раньше на этой местно¬ 
сти не существовавшая, и которая потом сотрётся, запашется, лишь ос¬ 
танется в памяти стариков, черта, разделившая два пришлых войска, 
и тем же разделившая до полной чуждости два куска слитной обжитой 
земли. По тот бок черты всё должно быть такое же—и всё представ¬ 
ляется совершенно иным. Как будто тот же тёплый кусок отечества, ук¬ 
рашенный разбросом хуторов и кущиц, тот же шлях сквтеринииский, об¬ 
саженный редкими берёзами н ушедший за высотку и за реку, те же 
млыиы ветряные, тополя и покинутые гнёзда аистов, — иет, выхват чу¬ 
жой земли под чужой властью. 

Весной, когда Ростовский Гренадерский полк уже близко подкопал¬ 
ся к Торчицким высоткам, была перед рассветом удачная вылазка; за 
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хватили немецкие окопы врасплох и едва не перешли Щару, да под¬ 
держки не было В ту ночь Саня как раз дежурил на наблюдательном 
в Лередием окопе ростовцев и с ними пошёл Поддержать огнём он нх 
не мог—на снаряды был наложен запрет, операция возникла в полку 
почти внезапно, но ногами Саия пробежал этн иссмотреиные, до камеш¬ 
ка изученные триста саженей, завалил за двухгребневую высотку и ах¬ 
нул действительно, мир там оказался другим! Не эта бесплодная, без 
кустика, угорная земля, но от самых немецких окопов — зелёный сбег 
к реке, сочные дубки, шаровые ивы, кустовые заросли у речки, и — неж¬ 
ный надречный утренний туманец между всем, как ласка к этим творе¬ 
ниям И едва, едва только стихли пулемёты и ружья — тут же рядом, 
незримый, встрепенулся и залился соловей—да нестеснённо, со всеми 
положенными оттолчками, дробью, пересвистами... С привычного места 
не согнала война и его! 

И этот зелёный обрыв за Торчицкими высотками, туманец, неожи¬ 
данный соловей — показались Саие живым раем. Какой же силой и 
любовью это сотворено! И как же, с двух сторон, Торчицкий обрыв и 
Голубовщина, звенят своей вечной песнью, а в помертвелой полосе меж¬ 
ду ними, там, где ещё уцелевал трёхсаженный несшибленный Спас, ты¬ 
сяча людей в безумии врылась в землю и палит друг в друга, со всею 
техникой двадцатого века! 

Эта беготня в предраесветьи, с колотящимся сердцем, куда ни на¬ 
чальство, ни долг не посылали Саню, а понёсся он испытать первое в 
своей жизни наступление, сделали его как будто крылатым, лёгким и 
полусонным, как после любовной счастливой ночи. Была — пробежка и 
победа, да какая-то весёлая, без потерь. На полчаса стал Саня как буд¬ 
то бесплотен бояться свинцового прохвата, стал нечувствителен к воз¬ 
никшему свисту пуль с того берега Щары. 

Однако, вправлено было уже и что-то иное в подпоручика Лажени- 
цына. И при всей его бессонной бесплотности и восхищении соловьём, 
использовал он минуты затишья и для осмотра немецких окопов — чи¬ 
стых, сухих, основательных, в полный рост, обложенных досками, с 
крепко-досчатыми полами, с зимними кабинками часовых, с бревенчаты¬ 
ми блиндажами, каких не могла пронять наша полевая артиллерия, и 
даже с бетонными укреплениями. И хотя уму и расчёту понятно было 
всегда, что отсюда легко просматриваются русские позиции, но только 
' сам поглядев через бетонные смотровые щелн, поразился подпоручик, 
до чего же мы невыгодно, голо, незащищённо стоим, как будто выпол¬ 
няем правила чужой войны. 

А ещё он снял в блиндаже с гвоздя великолепный цейсовский по¬ 
левой бинокль с 16-кратным увеличением. 

И месяцы, месяцы потом глядя всё с прежних приниженных мест 
на прежне-иедоступные, даже более прежнего, уже пятью линиями ко¬ 
лючки укреплённые Торчицкие высотки с верхами дубков из-за них, Са¬ 
ня и поверить бы не мог, что сам побывал там, если б не этот тяжёлый 
прекрасный бинокль, всегда на груди или у глаз, часто одолжаемый то¬ 
варищами илн старшими, потому что у всех были только казённые, не 
больше 8-кратных. 

Как перо жар-птииы, в сновидении выхваченное на память, и остав¬ 
шееся доказательством сна. 


2 

Подполковник Боне назначил подпоручику Лаженицыну быть не в 
очередь на боковом на блю па тельном пункте 3-й батареи у деревни Дуб- 
ровиы 14 октября в 10 часов утра с тем, чтобы принимать участие в 
стрельбах командира батареи. 
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Педагогически это было неправильно уж какие три взводных 
командира ни достались, а надо всех трёх обучать равномерно и стре¬ 
лять с очередным. Однако при той общей казни египетской воевать с 
неузнаваемо прореженной армией, где кадровые подлинные офицеры 
подменены разночинцами, а сверхсрочные унтеры — обученцами из ниж 
них чинов, мог подполковник позволить себе не нервничать лишнего и 
пострелять с командиром 3-го взвода, который обучаемее и добросовест¬ 
нее других, хотя тоже без военной души Командир 1-го взвода пра¬ 
порщик Чернега, из фельдфебелей, дерзкий воин, лучшего желать не 
надо, ио в познаньях, уменьях — слаб, а в готовности неровен и плохо 
вгонялся в строгую систему. Прапорщик Устимович, из запаса 45 лет¬ 
ний учитель, обременённый семьёй и жизнью, к тому же присланный из 
пехоты по недостаче артиллерийских офицеров, числился командиром 
2-го взвода лишь для страдания своего и командира батареи, и не толь 
ко не обещал стать порядочным артиллеристом, но хотя бы военную 
дисциплину усвоить ближе к костям. 

Вчера и позавчера держалась устойчивая пасмурная погода — без 
дождя, ио и без солнечного проблеска. Плотные тучи стлались и сегодня 
с утра, но было сухо, нехолодно, и кой-где посвечивало, обещая растя¬ 
нуться. А барометр шёл влево и советовал брать дождевик. 

Передовой наблюдательный пункт 3-й батареи в пехотных окопах 
против Торчицких высот имел малый просмотр в глубину неприятеля, 
и для всех главных стрельб Боне оборудовал боковой пункт, на высоте, 
частью отбитой у немцев. Обзор оттуда был и широкий и глубокий, ио 
от слишком бокового расположения усложнялись правила стрельбы: ви¬ 
делось не так, как стрелялось, шаги прицела переходили в шаги угломе¬ 
ра и наоборот, всё это надо было в голове быстро оборачивать и сооб¬ 
ражать, Уетимовича ставить туда было бесполезно, да и Чернега путал. 

Последние пятьдесят саженей, ответвившись от хода сообщения 
Перновского полка, шёл их собственный батарейный ход, в два с поло¬ 
виной аршина, чтобы высокому подполковнику не очень гнуться. Сам 
наблюдательный был перекрыт в три наката со стяжкою брёвен прово¬ 
локою, чтоб их не раздвинуло средним калибром. 

Ещё раз погляди, что небо всё светлело, желтело, обзор будет хо¬ 
рошим, подполковник, пригнувшись на входе, придерживая фуражку, 
отводя заслоняющую парусину, нырнул, а за ним ординарец. Внутри пол 
был ещё подрыт для подполковника, а подпоручик Лаженишын, ростом 
ниже, с несмелой бородкой на пол подбородка, стоял на брусе у смотро¬ 
вой щели — и перед собою на бруствере, на подложенной фанерной до¬ 
щечке, делал записи. При появлении командира батареи он сошёл с 
бруса и козырнул. 

От армейской дисциплины тут было много отклонений, сразу заме¬ 
чаемых глазом, даже ещё не привыкшим к полутьме, но уже отметив¬ 
шим и двух телефонистов на чурбаках, телефоны на земляном полу, а 
карабины к стене, и одно дуло так пришлось, что грозит набрать зем¬ 
ляной осыпи; три противогазных маски на гвоздях, вбитых в горбыль- 
ную обкладку. Подпоручик не скомандовал ссмирно», и отдал честь без 
отрубистой лёгкости, хотя с прошлого года лучше; и не доложил, что 
происходит на наблюдательном пункте в настоящую минуту. Но упро¬ 
щения, вносимые войною в устав, слишком широко разлились, чтобы 
возвратить их в рамки. И подполковник Боне, со страданием обречён¬ 
ный до самой могилы замечать каждое отклонение от устава даже, ка¬ 
жется, городских прохожих, отзывался лишь на те, где выпирал вызов. 

А Лажеиицыи и сам не знал, почему он не доложил, он готовился, 
и было что сказать. Но вдруг показалось ему при трёх солдатах, в тес¬ 
ном укрытии, что это будет стеснительно театрально Да и робел он пе¬ 
ред подполковником, хотя тот и голоса никогда не повышал. Чернега 
и виноватый всегда держался право и бойко. Лаженицын н без огреха 
всё какую-то вину ощущал. Брови подполковника над пенсне передвига¬ 
лись минимально. Глаза, кажется, постоянно имели выражение чет- 
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вертьпрезрителыюе и полунедовольное. Взнесенные хвосты усов были 
так идеально ровно отмерены, что улыбка сразу бы нарушила нх рав¬ 
новесие Длинная шея в стоячем вороте кителя ие оставляла развязно¬ 
сти голове, тем более не допускалось развязности у собеседника. А весь 
вид был сейчас, неужели вы чем-нибудь серьёзным могли тут зани¬ 
маться? 

■ Но ни слова подполковник не произнёс, ответил небыстрым точным 
поднятием руки к виску, взял записи подпоручика и стал читать их 
молча. 

Эти записи (добросовестно начатые на час раньше назначенного, 
без всякого внешнего одобрения заметил про себя подполковник) были 
обычные дежурные записи обо всех изменениях и действиях противника, 
с повышенным значением ничтожных событий: 

«9.05—В слуховом окне № 4 неприятель продолжает земляную ра¬ 
боту, начатую, видимо, ночью. 

9.12—Неприятельское орудие 1 1 / 2 дюйма выпустило по окопу № 8 
5 снарядов.» 

И Лаженицын тоже следил за своими строчками, какие именно чи¬ 
тает сейчас подполковник. 

«9.27 — Наш бомбомёт из ... выпустил по ... три бомбы. 

9.41 — Неприятель выпустил по северной окраине Дубровны 18 тя¬ 
жёлых мин. Ущерба не причинил.» 

Этот налёт подполковник видел сам на подходе, из низииы ему даже 
показалось, что бьют точно по их наблюдательному, а прямым попада¬ 
нием одна такая тяжёлая мина, изблизи, могла и разворотить тут пере¬ 
крытие. Но естественно, что подпоручик не докладывает о близком огне¬ 
вом налёте как о событии. В уставе так и сказано: для установления 
наилучшего наблюдения командный состав артиллерии должен жертво¬ 
вать собой. 

Дневник стрельбы неприятельской артиллерии вёлся неопустнмо в 
каждой батарее — иа двух наблюдательных пунктах и с пушечных пози¬ 
ций, и потом сводился дежурным офицером: род орудия, калибр, куда, 
сколько снарядов и, самое нудное, — схема перетерпленного обстрела, 
как легли воронки относительно наших орудий, снарядных запасов, пе¬ 
редков, землянок. Подполковник знал, что все его взвочные изнывают 
от этих скрупулёзных записей, обмеров и рисунков, что Чернега ляпает 
всё из головы, не обмеряя, Устимович кряхтит и стонет, Лажеиицын 
выполняет через отвращение. Но никогда подполковник ни взгля¬ 
дом не допускал уловить, что он не одобряет этих отчётов, хоть 
и ие допытывался, воистину ли обмеряли все воронки. В армейском по¬ 
рядке ничто не может быть осмеяно: начни выбивать устои, не знаешь, 
на котором повалится всё. Дневники эти потом сводились в общий диви¬ 
зионный, подавались в управление бригады, это вскоре составляло тол¬ 
стые томы, управление бригады и штаб корпуса искали шкафов, потом 
уже полок и сараев, где бы хранить их, уж не то что анализировать по 
ним замысел и тактику немецкой артиллерии. Но попустить было никак 
нельзя, и подполковник Бойе холодно-строго просматривал отчёты 
взводных. 

«9.55 — У православного кладбища строится, по-виднмому, блинди¬ 
рованное долговременное сооружение.» 

Тут Лаженицын мягко-глуховато предложил посмотреть туда в 
цейсовский бинокль или в стереотрубу. 

Это надо было осторожно, у немцев бывали снайперы с оптическим 
прицелом и разносили стереотрубы вдребезг. Немецкая передняя линия 
тянулась рядом, на их же высотке. 

Через обзорную щель была видна вся посветлевшая округа: про¬ 
ступало за нашей спиной в долю яркости солнце и хорошо освещало 
жёлто-бурую кущу деревьев у православного кладбища, соломенные 
крыши деревни за ней, белый костёл в высоких Стволовичах и даже, 
далеко-далеко справа, крутизну над Колдычевским озером, 
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Ьоие силЛ пенсне на бруствер и принял от Лаженицына его оімса- 
ный бинокль. Верно, да, соображения взводного деловые. Накиданной 
свежей земли совсем немного, строительство в самом начале, а будет 
что-то капитальное. Вот и ещё цель для сегодняшней дневной програм 
мы: пока не достроились — и накрыть. 

Сегодня подполковнику Бойе приказали демонстративно проделать 
проходы в проволочных заграждениях противника перед Екатернно- 
славским полком, как если бы ожидалось его наступление тотчас. На 
самом деле намеревались только понаблюдать систему мобилизации 
противника к обороне. 

Что и умела хорошо наша трёхдюймовая артиллерия — это размё¬ 
тывать проволочные заграждения. Ни прочных бревенчатых, ни тем бо¬ 
лее бетонных укреплений она не разрушала Не парализовала тыла из- 
за малой дальности. Не создавала огневой завесы перед нашей насту¬ 
пающей пехотой—из-за настильности. После того как сняли от Голу- 
бовщины морские орудия, на всём нх участке, несколько вёрст вправо и 
влево, разрушительную силу имел лишь недавно присоединённый грена¬ 
дерам мортирный дивизион, да н тот был четырёхдюймовый, когда у 
немцев восьми. 

— Сколько вам снарядов на пристрелку? 

— Четыре... 

При работе Лаженицын бывал замедлен, никогда не горячился, но 
это хорошее обещание в нём. 

— Три. Не теряйте неожиданность. На поражение всей батаоеей 
сколько времени будете переходить? 

Бойе ие поощрял ни голосом, ии взглядом. Тон его был такой, что 
скорей всего ошибутся эти недоучки, где уж им правильно от вегигь. От¬ 
того Лаженицын осторожничал. 

— Минуты трн. 

— Не больше двух. Надо ошеломить. Все команды составьте за¬ 
ранее и заранее сообщите на батарею. Первые снаряды уже будуі в ка¬ 
налах и только добрать поправку по прицелу и угломеру. 

Лаженицын удивился: 

— Всё буду я стрелять? 

— Вы. Сколько вам нужно снарядов? 

Опять с осторожным замедлением: 

— Сорок? 

— Надо хорошо прочистить. Берите шестьдесят. 

Теперь на снарядных ящиках писали им из тыла: «Бей, не жалей!». 
Не Пятнадцатый год. 

А ещё подполковник Бойе терпеливо обучил всю свою батарею, с 
каждым наводчиком возясь, стрелять по огню. Этого не было в обяза¬ 
тельном уставе, а перенималось на курсах от одного-двух генералов, не 
могших переубедить военное министерство, но набиравших себе после¬ 
дователей в батареях. Вместо того чтобы командирам взводов стоять 
при орудиях и, го мере выстрелов справа налево, кричать: «Второе!» — 
«Третье!»—«Четвёртое!», как делалось во всей российской артилле¬ 
рии,—тут каждый наводчик, держась за шнур, смотрел на наводчика 
правей себя. Очередь батареи-получалась дружной, слитной — и все 
командиры взводов освобождались для работы пополезней. 

Лаженицын углубился в расчёты карандашом на гладком месте 
дощечки, записывал в книжку дежурного наблюдателя отметки по репе¬ 
рам. Спешки не было, а хорошо бы и побыстрей. Соображал неплохо, 
ко слишком по-штатски любил пересмотреть и взвесить доводы. Одиако 
Бойе надеялся: наловчится со временем. Ои верил, что преданность 
войне—природное мужское свойство, и в любом его можно разбудить 
н развить. 

Дежурному телефонисту, татарину с трубкой, висящей прямо у уха, 
шнурком под фуражку, велел подпоручик вызвать Благодарёва, фейер¬ 
веркера первого орудия, разговаривал с ним, присев на корточки к те- 
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лефону Потом с другими взводами. Потом и Ьойе по пехотному телефо¬ 
ну брал согласие у командира полка на начало стрельбы. 

Лаженицын возбудился, волновался не ошибиться. Неожиданно 
большая стрельба, и вся на нём, хотя и под косым недовольным взгля¬ 
дом командира батареи, нависавшего как экзаменатор. Но ни одной го¬ 
товой команды подполковник не остановил. Расчёты сами вели и торо¬ 
пили Три скачка прицела на поражение, распределение снарядов по 
трём скачкам, не забыть доворот одного орудия на новую постройку у 
кладбища И — лихой этот момент, когда малая сила твоего голоса, од¬ 
нако уже й родственная металлу тех стволов,— сбеглый! огонь!!!» — 
утысячеряется в грохоте, слабость твоих рук и короткий их размах за¬ 
меняются дальним швырком и ударом снарядов, а ты, неожиданный 
для себя громовержец, только смотришь в бинокль и видишь серые ку¬ 
стисто-лохматые снопы разрывов, а в них взлетают скрутки колючей 
проволоки, огрызки миогорядных берёзовых кольев — всё хитромудрое 
наплетенье, столькими людьми во столько ночей устроенное, а теперь в 
три минуты тобою кинутое в воздух — на разрыв, разлёт и вперевёрт. 
Именно при большом расходе снарядов, как сегодня, ощущаешь эту си¬ 
лу, далеко за пределами отдельного человека, и испытываешь... гор¬ 
дость?.. 

Невозможно. Гордость?.. И приятен неосудительный тон подпол¬ 
ковника: 

— Нич-чего... 

И жалко, что всё это — демонстрация, никто в те проходы не 
пойдёт. 

А под шинелью на груди — Станислав 3-й степени, однако с меча¬ 
ми, чьей скромной истории командир батареи тоже участник. А возно- 
снтельней того — георгиевский крест за пожарный миг иа батарейной 
позиции. Этот свеженький Георгий, в лёгком касании как-то перетягива¬ 
ет и поворачивает все представления о целях и долге человека. Не про¬ 
сто отметка о прошлом, но и обязанность на будущее. 

Удачная работа. Смышлёное применение правил стрельбы. Хотя 
шестьюдесятью снарядами кого-то же и убили, и ранили сегодня в не¬ 
мецких окопах. 

А как-то — неощутимо. 

А два перелетевших снаряда попали в православное кладбище и 
черно взметнулись там. Нарушая чьи-то могилы. 

Записав, как полагалось, число выпущенных снарядов, их назначе¬ 
ние и результат, Лаженицын готов был ц к следующей работе. А даль¬ 
ше пошла ещё интересней: намеревался подполковник сегодня порабо¬ 
тать с новыми 36-секундными трубками, прибывшими к ним пока малой 
партией. Два года бригада воевала с 22-секундными, дальность шрап¬ 
нельного выстрела пять вёрст, и при такой местности, как сейчас, когда 
нельзя было для пушек найти закрытой позиции ближе Дряговца, вся 
их шрапнельная стрельба велась лишь по самому переду немецкой обо¬ 
роны. Трубки в 36 секунд горения удлиняли выстрел, захватывали лиш¬ 
них две версты в глубину неприятеля. 

Готовили новые данные по развёрнутой на бруствере карте двух¬ 
вёрстке, где спичкой называет безграмотная пехота две версты. Коман¬ 
довал подпоручик выстрелы, потом наблюдали за далёкими белопушис¬ 
тыми дымками своих шрапнелей. В этой стрельбе уже не было грозно¬ 
сти, одна математическая и внешняя красота. Истолковывали резуль¬ 
таты 

Эта их стрельба никак особенно не меняла мирно-боевого дня у не¬ 
приятеля. Редкие одиночные выстрелы ие сгущались ни к какой опре¬ 
делённой цели, были мерным явлением налфронтового воздуха. Только 
умный наблюдатель мог бы догадаться, отчего так глубоки разрывы, 
что не позиции сменили, а появились у русских новые трубки. 

Один раз под их шрапнелью понесло повозку и свалило вместе с 


конями. Ещё раз подтянули они разрывы, сколько могли, к стволович- 
скому костёлу, а там у немцев безусловно наблюдательный пункт. 

Была гордость в этой приравненности работы и мысли подполковни¬ 
ка и подпоручика. Попирали локтями одомашненную малую поверх 
ность брустверной земли, уложенную дощечками, чертили, считали и 
толковали не командно-подчинённо, а — даже бы сказать дружески, ес¬ 
ли бы голос подполковника не обладал особой формой вежливости, с 
ледком отдаления, не исчезающим никогда И всё ж невольно своя отли 
чённость среди других офицеров батареи, своя особая смышлёность и 
пригодность к делу поднимали Саню 

Разрывы шрапнелей от раза к разу становились всё белей, всё ярче 
и красивей. И только в конце подполковник и подпоручик поняли, от 
чего: за двух- или трёхчасовой работой изменилась погода: никакого 
уже полусолнечного просвета, а тучи плотнились, темнели И замени¬ 
лась, закрылась дальняя крутизна над Колдычевским озером. 

. Всё, что хотел, подполковник Бойе выполнил и собрался уходить. 
Тут Саня решился ещё раз приступить об обещанном отпуске орудийно¬ 
му фейерверкеру Благодарёву. Решился, хотя подполковник отучил под¬ 
чинённых по одному вопросу обращаться дважды: разрешено ли, нет, 
одним разом должно кончаться. Но сегодня так чувствовал Саня, что 
можно попытаться 

Благодарёва намеревались отпустить ещё месяц назад. Был слух, 
одиако, что есть государев приказ прекратить отпуска нижним чинам, 
и подзадерживали их. Тут пришёл и приказ главнокомандующего фрон¬ 
том Эверта: с 1 октября отпусков нижним чинам не давать. Как и вся¬ 
кий приказ с большого верха, здесь, на низах армии, он казался бес¬ 
смысленным. Если бы были признаки близких больших передвижений 
фронта, подготовки к наступлению у нас или у немцев—но эюго не 
ощущалось и не могло возникнуть внезапно. Всего верней, они целую 
зиму вот так же тут простоят, никуда не продвинутся, и без серьёзных 
боёв. Был бы недостаток в людях, некем заменить отпускников — но 
разные виды недостач испытывал корпус, только не в людской числен¬ 
ности. Так славно бы ездили люди пока к семьям и к хозяйству, и были 
отличившиеся,— нет! Высокий далёкий командующий, никогда тут че 
бывавший, только по своей немецкой фамилии известный, и то лишь 
офицерам, перерубил десяткам тысяч солдат их радостную надежду, 
схватывающую сердце. И уж честно бы объявить перед строем, пусть 
слышат и знают все, — опять-таки нет! Приказ был как бы секретный, 
командиры батарей прочли его под расписку, а солдатам, которым обе¬ 
щано и которые ждут, должны были невразумительно, стеснительно от¬ 
казывать взводные командиры. 

Этих общих аргументов Саня, конечно, не привлёк, подполковник 
не принял бы сомнений в мудрости эвертовского приказа, но лишь об 
одном Благодарёве, таком лёгком при невзгодах, таком охотливом иа 
всякое обучение. А главное — во время пожара растаскивал снаряды, 
лез в опасность, но в штабных дебрях был затерян его наградный лист, 
и лишь недавно, позже других, пришёл крест и Благодарёву, и так уж 
заслужен был отпуск со всех сторон — очередной, внеочерёдный — а вот 
отрубили! Уже не в землянке, при телефонистах, а за подполковником 
под парусину нырнувши в ход сообщения: 

— Господин полковник, осмелюсь ещё раз... С Благодарёвым... 
Очень уж обндио, стыдно. Так у нас вся служба развалится И Георгий 
ему затеривался. Нельзя ли что... именно для него? 

Светлей, чем в блиндаже, но и тут уже сильно посерело. Подпол 
ковник был без пенсне, козырёк фуражки насунут к бровям, и не так 
много оставалось усам ещё взброситься. чтоб и козырька достичь. Сим¬ 
метричен, прочен, твёрд Вдруг, как бы принимая подпоручика в со¬ 
общники, сниженным голосом: 

— Конфиденциально скажу вам, что генерал майор Белькович сей 
час уехал, а заменять его будет полковник Смысловский. И вот он — 
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может отпустить, на свой риск. Я пожалуй... — подумал, — обращусь к 
нему Или в удобный момент позову вас. 

Саня обрадовался, будто в отпуск его самого: 

— Вот спасибо, вот выручили, господин полковник! 

Безулыбчивый подполковник всем неотклонным видом выражал, 
что на службе «спасиба» не бывает. 

Ушли с ординарцем, ещё долго — по ходам сообщения. 

Поработали как будто и ничего, да заниматься бы этим старшему 
офицеру, если был бы он настоящий кадровый, но только пушечки скре¬ 
щенные на погонах, а стреляет плохо, на посрам и постыду унесёт сна¬ 
ряды невесть куда И всей боевой частью занимался Боне сам. А вы¬ 
будь завтра он из строя — кто поведёт в следующие часы главную 
стрельбу? Подполковник и готовил к этому Лаженицына, впрочем не 
объявляя ему о том. Ни начальника связи, ни начальника разведки, по 
штату теперь обязательных, в их батарею тоже не достало, заменены 
были унтерами. И не хватало по всей Гренадерской бригаде опытных 
фейерверкеров, нераспорядительностью первого периода войны натис¬ 
канных даже и в пехоту и там перебитых. 

На нынешнем участке, под Крошиным, держали немцы против 
Гренадерского корпуса — всего дивизию, и то ландверную, второго раз¬ 
ряда,— а не ощущали гренадеры своего перевеса, способности двинуть 
тараном. Не ландверисты, конечно, держали их, но многие средства тех¬ 
нического перевеса немцев — тяжёлая артиллерия, избыток снарядов, 
пристрелка с аэропланной коррекцией и поражающие русских солдат 
новинки: сперва бомбомёты, потом миномёты, блиндированные автомо¬ 
били, газовые атаки, теперь траншейные пушки и огнемёты. А на днях 
22-й ландверный полк, стоявший как раз вот здесь, левей Дубровны, 
был обнаружен...^ Румынии! Там обнаружен, а его исчезновение от¬ 
сюда гренадеры пропустили... Показывал неприятель, во что он ставит 
русских гренадеров: против корпуса и польской стрелковой бригады 
оставил тонкой цепочкой ландверную дивизию без полка. Это оскорб¬ 
ление Бойе воспринимал как собственное, ему лично. 

Но так заклинилась позиционная война, что и перевеса использо¬ 
вать было нельзя: на целых армейских участках всё связалось и окосте¬ 
нело. Так усложнились, возвысились все решения войны, что нельзя бы¬ 
ло и пошевельнуться меньше, чем целым фронтом. Оставались — поиски 
и демонстрации. 

Такой поиск был устроен трое суток назад левее их, на участке 2-й 
Гренадерской дивизии. После полуночи пустили на неприятеля газ, рас¬ 
считывая, что ветер достаточно устойчиво дует восточными румбами от 
Крошила и спящие в окопах немцы будут все потравлены. Но когда 
после рассеяния газа и при артиллерийском сопровождении батальон 
Самогитского полка подошёл к немецкой проволоке — он был внезапно 
освещён прожекторами, шквально обстрелян и отошёл как попало, поте¬ 
ряв 55 гренадеров и 2 офицера. 

Да весь их Гренадерский корпус с более чем столетней историей, 
участник Бородинского боя и взятия Парижа, давно ничем не подкреп¬ 
лял свою старую славу. И сегодня репутация корпуса не стояла высоко, 
мало кто мог истолковать, какое превосходство или какую издавнюю 
особенность выражали жёлтые солдатские погоны, жёлтые просветы на 
офицерских, а на пуговицах — граната с пламенем. Корпус не отличился 
в турецкой войне, вовсе не участвовал в манчжурской, а Ростовский 
полк даже был причастен к московскому бунту 1905 года, хотя 1-я ар¬ 
тиллерийская бригада, напротив, обстреливала восставших. Корпус мно¬ 
гие годы стоял в Москве, оттого офицерский состав пополнялся и лучши¬ 
ми выпускниками училищ и пустыми баловнями с протекциями, и ещё 
давал промежуточное, проходное назначение офицерам гвардии и ген¬ 
штабистам кто не успевал и не намеревался срастись с гренадерской 
дивизией Менялся, дёргался и характер командования—то ведение 
непростительно мягкое, то непомерно грубое, как у Мрозовского, не от- 
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личавшего превосходительное от самовластного, и это лишало посто 
янных офицеров уверенности, вынуждало опасаться начальства более, 
чем боевого неуспеха. Корпусу достались тяжёлые бои в 14 м и 15 м го¬ 
дах, и лишь единственный стал победой —под Тернавкой, остальные — 


по преимуществу неудачны, иногда с крупными поражениями, как под 
Гораем и на Висле. Если же полки одерживали свои отдельные победы 
то происходило это обычно в переподчинении, под чужим командовани 
ем. У начальника 1-й Гренадерской дивизии Постовского побед вообще 
не бывало. Корпусной командир Мрозовский растеривал гренадеров в 
злосчастных сражениях, расстроил полковые и батарейные хозяйства, 
конский состав — и с повышением перешёл командовать Московским во¬ 
енным округом. Не подвержена осуждению августейшая воля Верхов¬ 
ного вождя российской армии, но взамен Мрозовского был прислан вы¬ 
тянутый из забытья и презрения 70-летний Куропаткин, однако неуто¬ 
мимый восстановить свою полководческую честь. Что он, правда, умел— 
это обойти солдатские землянки, заглянуть в котлы, наладить бани и 
почту, и в этом всём корпус поздоровел. Но и Куропаткин успел сго¬ 
нять гренадеров в неудачное наступление, не разбирая путей, на откры¬ 
тый обстрел и гибель, — и так же с повышением перешёл командовать 
Северным фронтом. За два года войны Гренадерский корпус пробыл в 
резерве всего пять дней, вот уже больше года стоял в болотистых низи¬ 
нах, непрерывно ведя сапёрные работы, переуступал изрытые участки 
соседям, и снова копал и копал еженощно, чтобы сблизиться с неприя¬ 
телем на штурмовую дистанцию. 


За эти годы коренным гренадерам, как Бойе, не оставлено было 
первой офицерской радости — гордиться своею частью Преграждено бы¬ 
ло им прошелестеть старыми знамёнами, а оставалось лишь свою фигу¬ 
ру держать молодечески да повседневным корпением как-то подтаски- 
вать всех этих подмененных офицериков и солдатиков под ветшающую 
сень XIX века. 


Тем временем на наблюдательном пункте малословного тихого За- 
нигатдинова сменил гордый Пенхержевский и с сильным польским ак¬ 
центом проверял линии. А сменный наблюдатель, подпрапорщик, ещё 
не пришёл. И хотя не было у подпоручика обязанности ожидать его, но 
этикет требовал ещё остаться и после командира батареи. Он снова по¬ 
дошёл к обзорной щели, стоял, наблюдал, иногда записывал: 

«15.10—Пулемётная щель № 2 оживлённей других. Била по нашим 
передвижениям в 3-м батальоне. 

15.36 — Густой миномётный обстрел из-за Торчицких высот по око¬ 
пам 1-го батальона. Мин до сорока.» 

Стояли миномёты как раз в том райском месте, за Торчицким об¬ 
рывом... 

Хороший день прошёл. Довольное состояние от удачной работы, от¬ 
личие перед командиром и теперь надежда с Благодарёвым соединились 
в Сане. Хорошо. 

Хорошо, перекладывал он по брустверу долгий зазубренный оско¬ 
лок, влетевший к ним сегодня в щель при утренних близких разрывах. 

Хорошо-хорошо, а не по себе. Отличился — а неловкость: лучше 
других соображает — вот и будут его выдвигать На это 

Да такую миллионную войну кто бы перенёс, если б каждого надо 
было убивать лицом к лицу, видя? Например, из своего револьвера Саня 
никогда в человека не стрелял, и никогда не выстрелит 

А за осмысленными расчётами, углами, дальностями, транспорти¬ 
ром, ощущаешь сторонность. Безвинность. 

Наблюдать было всё хуже, видимость быстро сокращалась Уже не 
видно было тополевой придорожной обсадки к Стволовичам И даже 
близкое кладбище затягивалось влажной пеленой 

А хорошего настроения не осталось. И чем он сегодня увлёкся? От- 
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чего так был возбуждён? Как холодным осенним помелом выметало из 
груди 

В такую пасмурность точнее наблюдаются вспышки орудий, и опас¬ 
ней стрелять самим становится видно, как пламя вылизывает из ство¬ 
ла, выдаёт 

Выметало из груди как мокрые старые листья, и так пусто-пусто 
становилось Стоял у щели, рассматривал сегодняшнего себя деятельно¬ 
го И не узнавал. 

Всё меньше виделось, всё короче. Затихали стрельба и движение с 
обеих сторон, всех давила мокрая предвечерняя мгла. 

Одиноко — и виновно. Безвинно — и виновно. И никому этого не 
расскажешь. 

Закрапал и дождь. Понемногу, но не переставая. В блиндаже на¬ 
блюдательного стало ещё сырей и прозиобистей. Сегодня-не сегодня, а 
начиналась третья военная зима, и даже офицеру трудно было ие чувст¬ 
вовать угнетённости. 

Бинокль повесив на шею, под шинель, нахлобучив отлогу плаща по¬ 
верх фуражки, побрёл и подпоручик на батарею. В глинистом ходе уже 
было скользко, и он отирался о мокреющие стенки—об одну противо¬ 
газной сумкой, о другую — крупной кобурой ненужного револьвера. 

По брезенту, по голове, слышался ровный стук капель. 

А довольно уже было серо, чтобы пойти к Дряговцу и открытым 
местом. Саня сильно подпрыгнул, навис на край траншеи, измазавшись 
о глиняную стенку, вылез на траву — и бодро пошёл теперь напрямик, 
скорей в свою тёплую землянку, да обсушиться, да поесть горячего. По- 
свободнело, что не месил унизительно грязь по норе, а шёл, как отпу¬ 
щено человеку. 

К чему он мечтал в жизни приложиться — к словесности, к филосо¬ 
фии— не видно, будет ли когда. Вот и много досужего времени, хоть и 
стихи пиши —а ведь бросил, не пишется. А чем он вложится в общий 
ход событий —это вот такими стрелебными днями, развороченными 
проволочными заграждениями, подавленными пулемётами, посеченными 
перебегающими фигурками. И многими-многими донесеньями, отчётами, 
кронами, написанными, нарисованными его рукой. 

И'так же у его солдат — Благодарёва, Занигатдинова, Жгаря, Хо- 
.муёвникова, кроме хорошего или плохого обращения с оружием, амуни¬ 
цией и лошадьми, омётки по службе и выполнения устава — у каждого 
была ведь ещё своя долгая жизнь, своя любимая местность, своя люби¬ 
мая или нелюбимая жена; и ещё по нескольку детей; потом у каждого 
хозяйство или ремесло, и много соображений вокруг того и свои замыс¬ 
ли; и кони — собственные, не с казённою биркой в хвосте, или охота, 
рыболовство, или сад; и всем этим, а не величием России н не вражчою 
к Вильгельму жил каждый из них,— и только об этом, кто внятнее, кто 
невнятнее они в ночных землянках рассказывают друг другу, да и офи¬ 
церу, поговори с ними ласково. В родных деревнях и местечках ещё 
что-то знают о них другие по их делам, но это не выходит дальше око¬ 
лицы. И вся подлинная суть их жизни никогда не будет никому сообще¬ 
на— и как ей отозваться на движении человечества в крупных чертах? 
Чем же Улезько, Хомуёвников или Пенхержевский повлияют на судьбу 
своей страны, а то и всей Европы, — это чисткой орудийного ствола, 
проворностью подле пушки, с лопатой, да быстротою сращения телефон¬ 
ного кабеля. 

Но если движение человечества не складывается из подлинной 
зхизиц людей— что тогда люди? и что — человечество? 

ХЛЛАЛАЛЛЛ 

СЖИЛСЯ С БЕДОЮ КАК СО СВОЕЙ ГОЛОВОЮ 

ЧЛЛЛЛЛЛЛЛі 


Три взводных командира жили в общей землянке, построенной в су¬ 
хое тёплое время. Она нигде не мокрела, довольно глубока, так что на¬ 
гибались только в двери, и была перекрыта привозными шестивершко¬ 
выми сосновыми лежнями вперекрест Стены одеты жердинником, пол 
настлан досками. Батарейный жестянщик сколотил им печку, хваткую 
на дрова, с весёлой гулкой тягой. И когда натоплена, э т а землянка бы¬ 
ла теплей и уютней любой комнаты. Между столбами приладились 
полки, забились гвозди и гвоздки, развесились шинели, шашки, ре¬ 
вольверы, полевые сумки, фуражки, полотенца и — гитара, на которой 
играли, каждый по-своему, и-Саня и Чернега Маленькое окошко выхо¬ 
дило в донце прокопа, днём бывал свет. Строганый стол на скрещенных 
ножках давал простору и для еды, и для офицерских занятий, хотя тес¬ 
нило одно другое Походных раскладных офицерских кроватей не было 
ни у кого из троих, а при откопе оставлена одна высокая и длинная 
земляная лежанка Устимовлча, «купеческая» называли её, да к другой 
стене пристроены две жердяных койки друг над другом: не то чтоб не 
было места поставить третью на полу, но придумал так Чернега, пото¬ 
му что любил спать и сидеть где-нибудь повыше, как на печи или пола¬ 
тях. Хотя он был старше Сани на шесть лет, а плотней и тяжелей на¬ 
много, он легко взбирался наверх двумя взмахами и оттуда шлёпался 
прыжком. Уж теперь и вообразить эту землянку нельзя было иначе, 
как с Чернегою, зубоскалящим сверху вниз. Света настольной лампы 
туда не хватало читать, да Чернега и смаку не имел читать. 

Так и сейчас, когда Саия, промоклый, пригнулся в двери и вошёл в 
землянку (вестовой Цыж, подкарауля подпоручика, уже кинулся к сво¬ 
ей землянке разогревать обед), Терентий лежал наверху, считая брёвна 
в потолке. Перевалился набок и рассматривал пришедшего, как ои мок¬ 
рое тяжёлое снимал с себя и развешивал. 

— М-м-м, это уж такой разошёлся? 

Пока Саня шёл —не замечал, а дождь-то усиливался всю дорогу. 
Печка не горела, но тепло в землянке. 

На шаровидную голову Чернеги с толстыми щеками, малыми уша¬ 
ми нельзя было посмотреть и не улыбнуться: 

— Уже забрался? Не рано? 

— Та вот, сидит куцый и думае—куды ему хвост деватьГ 
— И — куды ж? 

— О такой дождь? И тэмно? 

— Сейчас ещё видно немного, а через полчаса в яму свалишься. 

Переваленный на бок, сюда лицом, не одетый, не раздетый, уже в 
сорочке, но перехвачен подтяжками и в шароварах, а ноги босые: 

— Не знаю. Шлёпать до Густи? Але не? 

Одинаково было Чернеге доодеться или дораздеться. А Сане при¬ 
ятней, чтоб ои остался, — Устимович на дежурстве, почему то не хоте¬ 
лось одному. Но посоветовал, как считал для приятеля лучше: 

— Пока ещё видно — шлёпай быстро. 

— А назад? — надул Чернега губы, пыхтел, как трубач в мундштук. 
Так упирался, как будто ие сметана ждала там его сырную голову («с 
польской споткался — был бы глодный!»). 

Саня, уже без шинели, без ремня и в гимнастёрке, мокроватой по-за 
плечами, навыпуск (с Георгием, так и попадает сам в косое зрение), с 
натягом стянул мокрые сапоги, надел чувяки из обрезанных валенок, 
была у них тут такая домашняя сменная обувь, на одного Устимовича 
не налезала, и стал прохаживаться по иешаткому нестругансму полу. 
По дурной погоде — да пошли Бог спокойный вечер и спокойную ночь. 
Бывает 1 тут, в землянке, прикрыто и покойно, как дома не всегда. 

— Да! — вспомнил. — Тут кидала, наверно шестидюймовая,— 
близко? 
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— Прям по второй батарее! — прукал губами Чернега, беспечно. 

— А я только от Дубровны отходил — вдруг, слышу, бьют, десять 
снарядов — и за Дряговец Сказать, что ответили нам — так будто не 
нам. А где-то близко. 

— По аторон батарее, — кивал Чернега. — В одном орудии щит 
погнуло, колесо снесло. Троих ранило. А лошадки далеко стоят, ничего. 

— А кто видел? 

— Сам ходил. 

— Да ты ж дома сидел? 

— Так тут близко, сбегал. 

Чернега б — да на месте усидел, полверсты сбегать — посмотреть! 
Толстота ничуть не мешала ему прыгать и бегагь, толстота его вся бы¬ 
ла силовая. 

— Чевердииа ие знаешь там такого, хоботного? Длинного, с боро¬ 
дой мочалистой? Тагильский. 

— Да, кажется Да. 

— В живот его. Везти боятся, не довезут. 

Опять холодным помелом, из груди. 

Вот как. Сушись, уютно, распоясался, чувяки. А солдат рядом Богу 
душу отдаёт. Да уж привыкнуть бы, кинет ночью и на нас шестидюй¬ 
мовый— не помогут брёвна наката. 

А Цыж — проворный, заботливый как дядька, несёт духовитые 
щи — так щи! 

— Просто запахом сыт! Ну и Цыж! 

Да и хлеба мягкий сукрой, поперёк всей хлебины отрезанный, это 
же надо так ещё отрезать, долгим овалом, чтоб от края до края сколь¬ 
ко раз откусить, жевнуть, пока добраться. И ещё отдельно — луковичка 
сырая. 

— Ах и Цыж! — усаживался Саня за стол и ложку скорей окунал. 

Уже в летах, пятеро внуков, подвижный хлопотной Цыж столовал 
всех троих взводных. Это Саня и предложил, чтоб не ухаживал за каж¬ 
дым отдельный денщик, стеснительно, а один бы всех кормил, других 
примкнули к строевому делу. 

Но запах достигал наверх пуще низового. И Чернега, избочась на 
верхней койке, втянул широким носом: 

— Цыж! А —щей не осталось? 

— Эх, вашбродь, — сожалел небритый Цыж, будто самому не хва¬ 
тило,— последние вычерпал. 

Откинулся Чернега на подушку. 

Саня хоть очень раззарился на щи, а позвал: 

— Иди, хлебни, уступлю. 

— Не надо, — сказал Чернега в потолок, — ты сегодня назяб. 

— Да иди, ладно! 

—- А греча — есть лишняя, вашбродь. Сейчас гречу принесу, удоб¬ 
ренная! 

— Так давай, не томи! —скомандовал Чернега. 

Уковылял Цыж поспешной развалочкой. 

Чернега постучал по барабану живота: 

— Два часа как пообедал, а из-за тебя вот... У Густи, небось, и ку¬ 
рёнок припасён. Пойти, что ли? 

За позициями невыселенные деревни давно привыкли к войне, жили 
своей обыденной жизнью, кроме обычных крестьянских заработков от¬ 
крыт нм был извоз для армии, плотникам — укреплять ходы сообще¬ 
ний, парнишкам и девкам по 16 лет— копать вторые линии окопов, всем 
платили и ещё всех кормили с солдатских кухонь. И мужики, кому под¬ 
ходил призыв, некоторые как-то принимаемы были в ближние части, н 
в их батарею тоже. И ео многих избах стояли военные постояльцы, по¬ 
рой и на поле выходили за хозяев, и бельё хозяйкам отдавая — не так 
стирать, как в подарок армия богатая, всё новое выдавала. II тайно 
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ещё укрепляя и расширяя эту и без того широкую семью, иные удаль¬ 
цы, как Чернега, завели в деревнях полюбовниц и хаживали к ним 

Свесил Чернега в шароварах босые ноги с короткими крупносустав- 
ныыи пальцами и шевелил ими вопросительно 

— Пойти, что ли?.. Хоть на два дня весёлая будет А то заскулит. 

— Ну, ты ж не скулишь, как-то живёшь. 

Когда Чернега на своей койке сидел, голова его, мягко облеплен¬ 
ная недыбленными волосами, была под самым накатом, фуражки на¬ 
деть уже нельзя, тем более рук поднять. Так он раскинул их, как растя 
гивая широченную гармонь, и затрясся мясистым телом под сорочкой: 

— Ну, сравнил! Ну ты, Санюха, скажешь! Ну, уж чего не знаешь— 
бы не лез! Да у баб рази — как у нас? А отчего, ты думаешь, они ве¬ 
сёлые или хмурые? да всё от этого, было или ие было. 

Мало что — сверху нависал, но—силища, но — смех уверенный, 
спорить с Чернегою было не Сане. В студенчестве это всё понималось 
настолько тоньше, а в армии, в постоянно-плотной мужской среде, в ка¬ 
зарменных вечерних разговорах — сплошь все говорили так, или не го¬ 
ворили вслух другого. Поражён^был, обижен за женщин Саня, но спо¬ 
рить— немел, какой у него был'опыт? 

— Ну, Терентий, не только ж от этого, — всё же заикнулся. 

— А я тебе говорю — только от этого! — крикнул Терентий и схлоп- 
нул звонко ладонями. — Другой причины — не бывает! Кажется, замучи¬ 
лась, ног не таскает, а только пощекоти, а?!. Иногда и подумаешь, 
правда: что-то у неё кручина на сердце? Может, горе какое? А повалил, 
отлежалась, отряхнулась—и такая сразу весёлая, бойкая к печке по¬ 
бежала пышки печь! — хохотал Чернега. — Простофиля ты, Санька. Да 
впрочем, молод. Ещё насмотришься! 

И столько раз уж он Саню вокруг этого на смех поднимал. Но всем 
саниным представлениям о жизни и человеке претил такой низкий 
взгляд. Не могло бы так быть! Никак этого быть не могло! 

А Цыж нёс гречневую кашу: подпоручику — с обеденной порцией 
мяса, прапорщику — просто так, но торчал из миски черенок деревян¬ 
ной ложки стоймя. 

— Сюда, сюда! —брал Чернега миску сверху, не спускаясь. И вот 
уже широкую деревянную ложку вваливал в рот, нисколько этим не раз¬ 
дирая губ. А лбом чуть не касался верхних брёвен.— Ничего-о, ннче- 
го-о... А у Густи б ещё и молочком залил. 

Со вкусом кашу убирал. Присмотрелся, как Цыж наследил на полу 
мокредью и шевырюжками глины: 

— Эт'такая слякоть? О здесь, у нас? Не, не пойду. Дуракив нэма. 

Миску сбросил Цыжу, ноги опять вскинул: 

— Отчего солдат гладок? — поел да и набок. 

Перекатился на спину. Смотрел в брёвна. 

И вслух размышлял: 

— А думаешь, Григорий чем возвысился? Да слухала б она его 
иначе? Давно б уже в Сибирь шибанула. Значит, мужик справный. Ба¬ 
бе чуть послабься — сразу она брыкается. 

Всё было Чернеге ясно, и возражать ему бесполезно. В том чаще и 
состоял их разговор с Саней, что спорить — хоть и не начинай. 

А — дружили. 

Саня кончил обедать, сидел над опустевшим столом, рассеянно со¬ 
бирал и в рот закидывал последние хлебные крошки: 

— Да-а.. Роковые Гришки на Россию. Как нам худо, так и Гриш¬ 
ка появляется. То Отрепьев, то... 

Отпыхнулся Чернега: 

-- Да при чём тут Гришка? Войну им — Гришка что ль начал? Са¬ 
мих в сортир потянуло. Вот и за...ллсь. 

Но всё-таки... всё-таки Сербия?.. Бельгия?.. И откуда-то же брались 
эти фотографии и рассказы о зверствах немцев, как нашим пленным ре¬ 
зали уши и носы? (Правда, на их участке никогда ничего подобного не 
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бывало) А Чернега, по своей силе, подвижности и приспособленности 
к веселью воюя легче других, однако понимал эту войну куда мрачнее 
Сани — лишь как всеобщую затянувшуюся чуму, у которой ни дели, ни 
смысла быть не может 

Саня поднялся от стола, Терентий вспомнил: 

— Э-э, ты отдыхать? Подожди, голубчик, ещё поработай! 

— А что? 

— А вон, приказы лежат, — кивнул на кровать Устимовича. Саня и 
правда видел ворох, не обратил внимания. — Уже все прочли, ты по¬ 
следний. Читай, читай и расписывайся Барон заходил, взять хотел — я 
для тебя задержал, до утра. 

«Барон» был барон Рокоссовский, старший офицер 2-й батареи. 
Этот «барон» почему-то Чернеге особенно приходился. Баронов, графов, 
князей он сплошь не любил, заранее материл, но что-то чудно и гордо 
ему было, что вот, узнав себя офицером, стал почти наравне с бароном, 
в одном офицерском собрании. И не звал его никогда ни по фамилии, 
ни капитаном, а всегда — барон. Кадровые между собой чинились, гор¬ 
дились, сравнивались: мол. Михайловское училище старше Констаити- 
новского, — а мы вот, судженско-сумские, с вашим бароном рядом, и 
хоть очи ваши повылазьте! 

Подошёл Саня к широкой кровати Устимовича, охватил двумя ру¬ 
ками эту россыпь подшивок, подколок, скрепок, на белой, бурой, розо¬ 
вой бумаге, то в ширину, то в длину и с подгибами, исполненную мно¬ 
гими писарскими почерками, разными пишущими машинками, лентой 
иолетовой и чёрной, — о, с каким усердием это всё составлялось! 
колько же тут было читать! если подряд и подробно — полночи вер¬ 
ных. Да, вот это равняло позиционное стояние с жизнью тыла. Когда 
грозно двигался фронт и столбы пожаров стояли в небо, тогда почему- 
то не писали и к сведению не приносили этих несчётных приказов и рас¬ 
поряжений, бурная подвижная война текла и без них. Но едва она за¬ 
медлялась, становилась легче и могла бы дать передых, покой,—как 
бить начинала эта прорва приказов и с каждым месяцем неподвижной 
войны всё увеличивалась. Много писанья требовали с офицеров, но и 
наверху не ленились! Из боязни же как-нибудь при случае не оправ¬ 
даться документами, войска подолгу не сдавали и не уничтожали ста¬ 
рых дел, а все эти кипы таскали, возили с собою. 

Однако, делать нечего, просмотреть и что-то в голове иметь надо, 
не то завтра же и ошибёшься. 

Тут были приказы по Западному фронту, по Второй армии, по Гре¬ 
надерскому корпусу, по 1-й Гренадерской бригаде—и только по их ди¬ 
визиону приказания, к счастью, отдавались не письменно, хотя и была в 
дивизионе своя пишущая машинка и без дела тоже не стояла, все жур¬ 
налы боевых действий перепечатывались на ней. 

На чистый конец стола переложил Саня этот ворох, туда пододви¬ 
нул керосиновую лампу и стал смотреть подряд, какая бумажка попа¬ 
далась сверху: приказы на расходование сумм... Казначею бригады ти¬ 
тулярному советнику... вычеты с офицерских чинов на офицерскую биб¬ 
лиотеку .. на жетоны.. в пользу семей убитых и раненых солдат... в 
пользу Михайловского учебно-воспитательного... нз офицерского заём¬ 
ного капитала... из суммы бригадного собрания... Деньги на покупку бо¬ 
гослужебных книг дивизионному мулле... Поименованным писарям доз¬ 
воляется держать экзамен на право удостоения их к... 

Как ни бегло, как ни с досадой, но только глазами пробежать—не 
меньше тут двух часов А совсем «е этого хотелось. Прильнувшая хо¬ 
лодная полоска тоски требовала чего-то чистого, на чём душа успокаи¬ 
вается 

Фельдшер имярек командируется в Несвиж за медикаментами... 
в Минск за покупкою керосина... Бомбардир имярек за подковами... 
Младший фейерверкер 5-й батареи вступил в законный брак с кресть¬ 
янской девицей... внести в его служебную книжку... Прапорщику тако- 
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му-то выдать пособие в размере 4-х-імесячного оклада аа покупку уп¬ 
ряжной лошади и экипажа... 

— Да ты чего ж про себя, ты вслух читайі 

— Зачем вслух? 

— А я — плохо читал, я ещё послушаю. 

— Терентий, это долго... 

— А куда тебе торопиться? 

— Да тебе ж идти надо... 

— Да я, может, и не пойду. Читай! —Как будто книгу приключе¬ 
ний или любовную историю ожидая, удобно устроился Чернега на бо¬ 
ку, лицом к Сане, голова шаровая к подушке. — Читай! 

Не мог Саня отказать... Сколько глаза просматривали и сколько 
язык выборматывал вслух, пропуская, пропуская... 

— ...Прибавочное жалованье за георгиевскую медаль.. Для смазки 
обуви 24 золотника в месяц на нижнего чина... Повозца для противо¬ 
газного имущества... Согласно приказа военного министра № ... ниже¬ 
следующих подпрапорщиков допустить к экзамену на прапорщиков... 

— Так-то так,—возразил Чернега.—А все же хеыгфебелем луч¬ 
ше. Власти больше.— (А Саня пока два приказа просмотрел про се¬ 
бя.)— Зато на прапорщиках армия держится. Ну, чего ж перестал? 

— ...с корпусного вещевого склада в Минске офицерские сапоги от¬ 
пускаются по 16 р 25 к. ... 

— Хо-го! Кусаются. А купить надо, мои хуловаты уже 

— С ... числа начать выдачу нижним чинам ватных шаровар, тело¬ 
греек, бушлатов, полушубков, байковых портянок... 

'— Идэ лютый, пытае — чи обутый. 

— ...по провиантскому, приварочному, чайному, табачному, мыль¬ 
ному довольствию... Ввиду сокращения производства коровьего масла в 
Империи, с 1 октября сего года заменить 50% коровьего масла расти¬ 
тельным... С 15 октября нижним чинам сахару в натуре давать только 
12 золотников, а 6 золотников заменять деньгами... 

— Да-а-а... В Четырнадцатом году валили в день по фѵнту мяса, • 
хоть брюхо лопни, да четверть фунта сала, широко жили, собакам ки¬ 
дали. Теперь бы тем салом кашку заправлять. 

Цыж это слышал, медный чайник внося, ещё пар из носика: 

— Ничего, вашбродь, грешно жаловаться. Полфунта мяса и те¬ 
перь есть. И фунт сала на неделю. 

Цыж незаметно делал различие, что настоящие офицеры только с 
подпоручика, их называл «вашблагородь», а прапорщиков — «ваш¬ 
бродь». Но так это быстро языком, ухватить некогда. 

Налил густо заварного да опять же пахучего в подпоручикову гли¬ 
няную кружку. Заваривал Цыж по два раза в день, оттого всегда ду¬ 
ховито. 

А сахар у господ офицеров— в сахарнице. 

И тарелки убирая, и со стола вытирая: 

— Что ещё, вашблагородь, прикажете? 

— Мёду жбан! — протрубил Чернега. 

А Цыж, уже с пепелинон в волосах, улыбаясь, тряпку белую — на 
рукав, как полотенце трактирный половой: 

— Так что, рой отлетел, вашброчь. Мёд — на тот год. 

Этим тоже владел Цыж — что война любит весёлый дух Знал ои, 
что у господ офицеров всегда заботы и неприятности. Может, и своих 
у неге доставало, а покушать подать не просто надо, но весело: как буд¬ 
то домой пришли, к жёнке. 

А стеснение — постоянное, что тебе услуживает годный тебе в отцы 
Привыкнуть к этому невозможно. И к печке покосись — приготовлено 
всё и там аккуратно, улыбнулся подпоручик: 

— Ничего больше не надо, иди ложись Да, только вот что: найди 
Благодарёва и скажи — пусть он ко мне придёт.„ ну, через полчаса. 
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На очищенном протёртом столе разложись теперь пошире, чиіал 
дальше. Тут шла пачка приказов по цынге. Цынга схватила бригаду в 
середине лета хлеба, каш, мяса и рыбы вдосталь, ио ни зелени, ни мо¬ 
лодого картофеля, и не накупить в соседних сёлах, а привозить самим 
из Империи запрещено распоряжением Главнокомандующего. Да не 
только из-за пищи, но от постоянных ночных работ весны и лета, от не¬ 
достатка отдыха разразилась цынга внезапно, и болели и сдавали мно¬ 
гие, и не так быстро было придумано, разрешено и устроено: отбирать 
слабосильных и предрасположенных, помещать в санатории Земсоюза, 
где ждал их полный отдых и зелень; частям добывать картофель, капус¬ 
ту н бураки собственным попечением, даже и внутри Империи. И вот 
уже цынга отошла, а запоздалые приказы настаивали и настаивали: 
сколько раз в день и как именно проветривать землянки; добавлять ок¬ 
на, строить нары, на земле солдатам спать не давать илн прокладывать 
ветки под матами; и как кого когда отводить на отдых... 

— Голосом, голосомі — требовал неуёмный Чернега. 

— Я думал, ты спишь А может чайку? 

— Не, без мёда не буду. 

— .. Недоуздки, уздечки, попоны, скребницы, щётки, овсяные тор¬ 
бы, лошадиные противогазы... Коня Шарлатана, срок службы 1909, пе¬ 
реименовываю в казённо-офицерского, а казённо-офицерскую кобылу 
Шелкунью — в строевую для нижних чинов... 

— Шелкунья, подожди, это гнедо-лысенькая, на передней правой по 
щётку? Хороша ведь ещё! Меняет, лучше нашёл? 

Уж своего-то дивизиона коней Чернега всех знал в лицо и напере¬ 
чёт, но и из других дивизионов многих. Тут дальше длинное шло пере¬ 
числение о перемещении лошадей из разряда в разряд — офицерских 
собственных, строевых фейерверкских, верховых артиллерийских, упряж¬ 
ных артиллерийских, обозных — Шороха, Шведа, Шута, Шатобриана, 
Штопора, Шурина, Шмеля, Шансонетку, Шпиона, Шанхая, Щедрого, и 
обо всех передаваемых шла подробная опись по статям, мастям, лыси¬ 
нам, звёздочкам, особым приметам, и всё это подписывал лично коман¬ 
дир бригады, читая ли, не читая, а Саня о чужих батареях и дивизионах 
пропускал бы, но Чернега оживился, свесил как плеть руку толстую ко¬ 
роткую, помахивал, требовал, хвалил и бранил: 

— Да разве в ремонтных депо это теперь соблюдают — по разря¬ 
дам?! Рассылают как-нибудь, лишь бы счётом. Пока на месте стоим — 
ничего, а ну-ка завтра начнись? Каждая лошадь должна своему месту 
соответствовать! 

Саня и сам любил лошадей и понимал кое-что, но не так же. как 
Чернега, не с такою страстью: по второму разу слушал и по каждому 
коню соглашался или не соглашался, видел небрежение или чьс-то 
жульничество. 

— ...При проверке... у некоторых лошадей оба задних шипа в под¬ 
кове острые, что ведёт к засечкам... 

— Сволочи! Вас самих бы так подковать! 

— ...Нижепоименованных собственных офицерских зачислить на ка¬ 
зённое довольствие... Нижепоименованных узолить в первобытное со¬ 
стояние... Из бригадного скакового капитала в московском Купеческом 
банке... 

Так ему всласть всех лошадей перечёл и только тогда увидел: 

— Да ты надо мной смеёшься, что ли? Ты главные приказы — вниз 
подложил? 

— Так это Устимович. Как читал, так и кидал, значит подниз. 

— А ты б наоборот! 

— Так он мне тоже вслух читал, я-то что? 

Раздосадовался Саня. Тихий вечер, на что-то хорошее годился, а 
пробалтывался зря, через эту труху. 

— Не, Санюха! — просил Чернега, не давал просматривать. — Го- 
чосом читай! Голосом! 
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Наверняка хитрил Чернега: два раза прослушать, а самому ни ра 
зу не читать. «Я из книжек не понимаю, я только сам по себе пони 
маю»... 

А тут-то и пошли оперативные приказы В полках иметь «газовых 
комендантов» — специально проинструктированных офицеров. 

Уже был такой у них в дивизионе, Устимович. Ему и читать 

— ...На батареях иметь таблицы переноса заградительного огня со 
своих участков на соседние... Командирам корпусов... 

— Сла-Богу, не нам! — гулко зевнул Чернега. 

— ...Избрать, на какой из позиций... представить на кальке В ок¬ 
тябре усилить траншейные работы... 

Какая-то шумящая пустота от прокрута всей приказной машины 
через твою голову. Одичание. 

— ...Проволочную сеть довести до трёх-четырёх полос, каждая ши¬ 

риной... придать брустверам надлежащую высоту, замаскировать... Ди¬ 
визионному и корпусному резервам выделять ежедневно на работы одну 
четверть своего состава... в 

— Не, не дадут покою! А цынгу — лечи! Левой рукой одно, правой 3 
другое... На нежбнде Польска стбе, але Россия — щегульне.* ^ 

Пяток немецких разрывов трёхдюймовых лёг не так далеко. Чуть * 
звякнуло стекло в оконце,, помигала лампа, и несколько крошек земли ы 
сыпанулось из наката. * 

Дальше много приказов шло о связи. ...Несмотря на запрещение, о 
продолжают использовать голый телеграфный провод... запрещается за- « 

земление односторонней связи вблизи неприятеля... о. 

Последние месяцы была переполошна с подслушиванием. Всё удив- * 
лялись, что немцы знают расположение и смену наших подразделений. < 
Провели опыты с усилителем — оказывается, телефон легко перехваты- <-> 
вается. И теперь: “ 

— ...штабам армий выработать код слов и фраз и представить в ч 
штазап для выработки единого кода... Ну, дурачье, зачем же единого?.. < 
По Западному фронту. Сегодня, в день тезоименитства нашего Держав- * 
ного Вождя, Наследника Цесаревича, войска Западного фронта всепод¬ 
даннейше приносят свои поздравления, возносят горячие молитвы... В 
ответ Его Величеству благоугодно было осчастливить меня следующей 
телеграммой... Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, сотнях, ба¬ 
тареях и командах... Главзап генерал-от-инфактерии Эверт... Его же: 
ввиду того, что до сих пор попадаются случаи назначения евреев на пи¬ 
сарские и хозяйственные должности, а равно и в гурты скота, что бе¬ 
зусловно недопустимо... немедленно убрать и впредь не назначать... 

— Уб рать хаимов! — подтвердил Чернега плетью-рукой наотмашь. 

— Так и липнут в нестроевые, как мухи к печке. Где лоб подставлять — 
это не их! ^ 

Остановился Саня читать, поднял ясные глаза: 

— Но, Терентий, это же — развитые ребята. Есть студенты, у меня 
Бару — университет кончил. Из них каждый третий не то что писарем, 
мог бы и офицером быть. 

— Да ты ополоумел — офицером?! — перекатился Чернега на са¬ 
мый край койки, грудью на последнюю жердь, вот грохнется на пол! — 

Да куды ж нас такие офицеры заведут? Они на командуют! 

— Ну, смотря какие. Есть, говорят, и георгиевские кавалеры. 

— Вот разве что — говорят! Где-то есть, кто-то видел! Да сам по¬ 
думай— на хрена нм за Россию воевать? 

Просто потешался Терентий над санькиной беспонятностыо — чего 
тут не видеть, дураку ясно: 

— Да ты пусти одного, завтра их десять будет! На голову сядут! 

Ты ещё глупенек, с ними не жил. Это говорится — равноправие Только 
мы друг друга не вытягиваем, а они — вытягивают. И из равноправия 

• На беспорядке Польша стоит, ио Россия — еще больше. 
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сразу будет ихо правиеі Да ты завтра надень погоны на твоего Бейна- 
ровича? — послезавтра сам из батареи сбежишь! 

На Бейнаровича? Ну, Бейнаровича, с его чёрно-горящими глазами, 
всегда злыми, может быть, это Чернега подметил. Но — Бару? Образо¬ 
ванный, воспитанный, сдержанный Под его ироничным взглядом Сане 
всегда неловко; как ему приказывать, каким голосом, если он универ¬ 
ситет кончил, а Саня не кончил? 

— Страна — наша или ихняя? — покачивал Чернега свешенной ру¬ 
кой-молотилкой.— У вас там, в степях, мабуть их нет? А пожил бы ты 
в Харьковской губернии, я б тебя тогда послушал. 

Но хотя Саня и тихий был, а не поддавался легко. Не сразу ска¬ 
жет, и с улыбкой ласковой, а на своём: 

— Так если страна не ихняя — зачем тогда мы их вообще в армию 
берём? Это несправедливо Тогда и в армию не брать. 

— Да хоть и не брать! — подарил Чернега. — Хоть и не брать, мно¬ 
го ие потеряем. Но — жители наши! живут-то у нас! Их не брать — 
другим обида, тогда и никого не брать, только кацапов да хохлов? Так 
оно и было поначалу — сартов не брали, кавказцев... Финнов и сейчас. 
Знаешь, сколько нашего брата перебили? В одной Восточной Пруссии? 

Терентий только что вниз не соскакивал, а изъёрзался на своём ма¬ 
лом верхнем просторе. Саня, хоть у него место было встать и пройтись, 
смирно сидел, облокотись о стол, локтем поверх всех приказов, пальцы 
вроссыпь по лбу держа у пшеничных волос. Размышлял: 

— Вот видийіь, как получается: нагнетение взаимного недоверия. 
Государство не хочет считать евреев настоящими гражданами, подозре¬ 
вая, что они и сами себя не считают. А евреи не хотят искренне защи¬ 
щать эту страну, подозревая, что здесь всё равно благодарности не за¬ 
служишь. Какой же выход? Кому же начинать? 

— Да ты сам не из них ли, едритская сила? — хохотал Чернега, от¬ 
катись на спину и руки разводя гармошкой, —Что ты так заботишься, 
кому начинать? Хоть бы и никому. Приказ ясный: гнать жидов из шта¬ 
бов! А почему они во всех штабах засели, это справедливо? Это — не 
обидно? Говорю тебе: ты ещё глупой, с ними не жил, не знаешь. Это 
народ такой особенный, сцепленный, пролазчивый. Это не зря, что они 
Христа распяли. 

Саня отнял голову от руки, и наверх строго: 

— Терентий, этим не шути, зря не кидайся. А думаешь — мы бы ие 
распяли? Если б Он не из Назарета, а из Суздаля пришёл, к нам пер¬ 
вым,— мы б, русские, Его не распяли? 

Перед глубокой серьёзностью своего приятеля, в редкие минуты, 
старший перед младшим, тишел. Ещё с последней шуткой в голосе от¬ 
говаривался: 

— Мы б? Не. Мы б — не-е... 

Да вопрос-то не сегодняшний, чего и цепляться. 

А Саня — как о сегодняшнем, а Саня если взялся, мягкий-мягкий, а 
не свернёшь, хоть ему чурбаки на голове коли: 

— Да любой народ отверг бы и предал Его! — понимаешь? Лю¬ 
бой!— И даже дрогнул. — Это — в замысле. Невместимо это никому: 
пришёл — и прямо говорит, что ои — от Бога, что он—сын Божий и при¬ 
нёс нам Божью волю! Кто это перенесёт? Как не побить? Как не рас¬ 
пять? И за меньшее побивали Нестерпимо человечеству принять откро¬ 
вение прямо от Бога Надо ему долго-долго ползти и тыкаться, чтобы — 
из своего опыта, будто. 

4 

Постучались' 

— Дозвольте войти, вашбродь? 

Голос — сдерживаемой силы, чтоб ие слишком раздаться. А и через 
дверь узнаешь. 
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— Зайди, зайди, Благодарёв! 

Нагибая голову и плечи даже, осторожно вошёл дюжий Благода¬ 
рёв, осторожно дверь прикрыл, чтоб не стукнуть Тогда только распря¬ 
мился, и тоже не резко, не по-строевому, а всё ж от порядка без надоб¬ 
ности не отходя, — руку к фуражке: 

— По вашему вызову, ваше благородие. 

Тут ему от землянки до землянки переступить пятьдесят шагов, без 
шинели, прикраплен дождиком по заношенным фейерверкскнм погонам 
с жёлтою каймой. Может, уже и ложился, а явился не распустёхой — 
пояс крепдо схвачен, и на нём — кривой бебут, оружие батарейца, а 
темляк из белой кожи, фейерверкский. Не хмур, а без резвости вызва¬ 
ли— пришёл, вот он, нате, приказывайте, хоть и вечер тёмный, да служ¬ 
ба военная. 

А у подпоручика защемилась мысль, не договоренная Чернеге, за¬ 
щемилась, помешала всякой другой — и сама забылась, ушла. Из-за 
этого — рассеянно, не переведясь: 

— Так, Арсений... так... — и заметив, что нехорошо получилось, ис¬ 
править надо, — присядь! садись, — к столу показал. 

Благодарёв же понял, что утехи не будет — садись, мол, разговор 
не короткий, с порога обрадовать тебя нечем. Снял фуражку. (А воло¬ 
сы— уже и подлинней, в надежде домой.) 

Он так и располагал, что не обрадуют, а всё-таки и не без надеи 
шёл: вдруг для того?.. Хотя, по всему солдатскому опыту: начальства 
замок запря, отпирать не станет, не для того запирался. И как раз сей¬ 
час у себя в землянке около копчушки-гасника, на фанерную дощечку 
положив готовый складной листок для письма, дописывал на одной сто¬ 


роне, где место осталось, что, видно, скоро не приедет, как ему обе¬ 
щали. А места там — не разгонишься, на таком листике. Как он для за¬ 
клейки сложен, на передней стороне зелёно-бурое поле, и по нему в ата¬ 
ку несётся страшенная конница, выхватя сабли, это ужасть на дороге 
ей попасться, да такие, сла-Богу, нигде теперь не скачут, но в деревне 
посмотрят —со страху затрясутся. Марка же — не клеится, с позиций 
значит. А на задней стороне—голубочки летят с письмами в клювах. 
И писать тоже-ть негде. Только мелко-мелко припечатано, у кого глаза 
хорошие: «дозволено военною цензурой». А ежели развернуть теперь — 
так две стороны и внутри. Но влеве опять же всё готово — красивыми 
такими синими буквами, как лучший писарь не напишет: «Дорогие и 
любезные мои родители! В первых стр'оках моего письма спешу уведо¬ 
мить вас, что я по милости Всевышнего жив и здоров, чего и вам от глу¬ 
бины души желаю. И сообщаю я вам, что службой я доволен и началь¬ 
ство у меня хорошее. Так что обо мне не печальтесь и не кручиньтесь.» 
И—всё. И хочешь — сразу приветы передавай и на том подписывайся, 
готово письмо. Но вправе есть ещё местечко для нескольких слов, и мо¬ 
жешь... А что можешь? Мол, жёнке моей Катерине велю свёкра и свек¬ 
ровь слушаться и маленьких блюсти, и ждать меня с надеждой. Хоть 
бы и место было, а законы, по которым письма пишутся, не дозволяют 
прямо открыто Катёне писать как главному человеку. Что завечаешь — 
о том не пишет никто, срам. Не дозволены в письмах пустые ласковые 
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слова, не то что потаенные, какие только на ухо шепчутся, — письмо 
должно голосом читаться родственникам и соседям, кто нн придёт И 
пожалиться неловко, что вот не допускают в отпуск заслуженный, эка 
тошно и темно, а весной война разгорится — там уж не поездишь Тут 
Цыж и забеги: 

— Сенька! Чой-то тебя подпоручик кличет Через полчаса — к ему. 
И — не ругать, не похоже. 


И занежился Сенька: а вдруг? а может, чего переменилось? Уж в 
таку тихую тёмную ночь по какой боевой надобности стал бы подпору 
чик его вызывать — да за полчаса? 


Ночи теперь холодные, и спит Катёна в избе со всеми, да и к дитю 
же вставать. А вдруг увидал её поздней осенью в холодных сенях спя- 
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щую по-молодому, окрытую полушубком с головой, она Под полушу¬ 
бок спрячется — не найдёшь. И — шаг бы к ней! шаг! 

Да кто-нибудь там ли и не шагает? Каково бабёнышке-ядрышку 
столько вылежать, высидеть, выждать? 

Не е Не. 

Но зря позанялся надеждою. Садись, мол, будем толковать... 

А подпоручик улыбался добро, заглаживал: 

— Так вот, Арсений. Ты — надежды не теряй! Сегодня я с подпол¬ 
ковником говорил Может, что для тебя н сделаем. 

Издвлаем! може что для тебя изделаем!—так и полыхнуло по нут¬ 
ру Батюшки, не ослышался? Да отцы родные, вы только пустите меня, 
я вам потом за две пушки навоюю! 

И — поплыли, поплыли шлёпистые губы Арсения. 

И рад сообщиться радостью и опасаясь пообещать лишнего, разъ¬ 
яснял подпоручик: 

— Понимаешь: не наверняка. Но — надеюсь. Только: я тебе это го¬ 
ворю для бодрости. А ты пока — никому, не будоражь. Потому что во¬ 
обще отпуска остаются запрещены. 

И как все эти месяцы, когда терялся на Арсения наградным лист, 
никогда он не ворчал, взглядом не упрекал, не надолго затмевалось ли¬ 
цо его, даже старался перед подпоручиком деликатно скрыть свою оби¬ 
ду,— так и сейчас не благодарил никакими особыми словами, а только 
губ на место свесть не мог и ладони, на коленях опрокинутые, рассла¬ 
бились всеми пальцами. 

Двух его Георгиев не было сейчас на нём, они на шинели. А что за 
гордость — в своё село с двумя Георгиями! С позиций — домой! — вско¬ 
лачивается сердце у отпускника. 

Переимчивый праздник, и у всех отпускающих тоже. Подпоручик, 
уже отделённый от сельской жизни университетом и многими расширен¬ 
ными понятиями, чувствовал сам как парень, на два года моложе Бла- 
годарёва. 

А старше даже и Цыжа. Подпоручику дана мудрость судить —хо¬ 
рош ли солдат или плох, не повысить ли его по номеру у пушки, или из 
бомбардиров в фейерверкеры, или перевести в разведку, читать карты. 
Но Благодарёва и от пушки не отнять, бойко собирает-разбирает за¬ 
мок, быстро устанавливает и читает прицел, панораму, понимает устрой¬ 
ство снаряда, действие трубок,— без таких помощников во взводе офи¬ 
церу жизни нет. По сегодняшнему упавшему солдатскому уровню — эго 
ли не гренадер? 

Но Чернега, босые ноги свеся, загорланил сверху: 

— А за что ему отпуск? Пусть послужит! Он уже ходил. 

Взводный — не свой, а испортить всякий может. Коль никому не 
дают. Воззрился на него Арсений и мягко, перед офицером, хоть и бо¬ 
соногим: 

— То—за первого... 

— А первого — за что? — строго спрашивал Чернега. — Небось в 
штабе где сидел? 

— Так за что бы тогда? — И знал Благодарёв, что Чернега его за¬ 
дирает, и всё ж тона его насмешливого не смел перенять. Не мог тот 
иметь силы на его отпуск, а может и заимеет. 

— Да в штабах-то их и сыплют, Егориев, парень! — гудел Черне¬ 
га. — Вот именно из-за Егория я и думаю — ты при штабе был. С каким- 
то полковником, говоришь, всё ходил. Где эт ты ходил? 

— Да вы ж знаете, — улыбался Арсенин. 

Ещё и это «вы» ни к ляду выговаривать, офицер из фельдфебелей. 
Что это «вы»? — двое их, что ли? Богу и тому «ты» говорят. 

— Ничего не знаю! — кричал Чернега. 

— В Пруссии. 

— Скажешь, в окружении, что ль? 

— Так о-ахватили, — руками показал Арсений. 
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— Ох, врешь, вот врёшь! — тараторил Чернега, болтая ногами и 
одобрительно крутя сырной головой на Благодарёва.— Слушай, Саию- 
ха, отдай мне его во взвод. Ни в какой ему отпуск не нужно. Я ему и 
тут бабу найду, полячку! — а-а! И отпускать буду с позиций без всякого 
подполковника. Вот только врёт — зачем? Если ты там был, в самсо 
новском окружении, — почему ж я тебя не видел? Где ты ходил? 

— Так и я же вас не видел, — осклабился Благодарёв посмелей.— 
Сколько прошли — а вас не видали. Вы-то — были, что ль? 

Прищурился. 

— Ах, ты так со мной разговариваешь! — закричал Чернега. — Да 
я тебя сейчас вот на гауптвахту! 

Прыг! — ина пол, ногами твёрдо-пружинисто, как кот. И босые но¬ 
ги сунул в старые галоши, тоже у них дежурные такие стояли, для ноч¬ 
ного выхода, но уже размером на Устимовича. 

Положил Благодарёву на плечо тяжелокруглую руку: 

— Айда ко мне, соглашайся. Будем до баб вместе ходить. 

Благодарёв с тем же прищуром, уже без неловкости, и из сидяча: 

— А к детям? 

— Фу-у, добра! Да новых сделаем, старых забудешь. Сколько у 
тебя? 

— Двое. 

— Кто да кто? 

— Сын да дочь,} 

— Чего ж ты на девку скостился? А я думал, ты орёл Чего ж тебя 
и в отпуск? Сколько ей? 

— Девять месяцев. 

— Как назвал? 

— Апраксией. 

— Ладно, езжай, только сына заделывай. Сыновья ешё, ах, пона¬ 
добятся! 

На сорочку плащ надел, на голову ничего и, волоча галоши, вышел а 
до ветру. 

Напористый Чернега такое расспросил, чего свой взводный и не 
знал о Благодарёве. Чернега бездельник-бездельник, а всё успевает и 
о конях заметить и о людях разузнать. А у Сани много времени уходит 
на думанье, часами он нуждается быть один и думать. И упускает. Вот 
стояла где-то рядом та главная жизнь Благодарёва, которая чужда его 
проворству у пушки и не повлияет на ход мировой истории. 

— А какое село твоё? 

— Каменка. По помещику — Хвощёво. 

— Большое? 

— Да дворов четыреста. Мужских душ боле тыщи. 

— А помещик — кто? 

— Давыдов, Юрий Васильич. Только он—в Тамбове, на высоте. 

— На какой же? 

Сделал Благодарёв думающее движение кожи по лбу: 

— Земство, что ль. Да распродались нам же... Да по арендам... Да 
их трое братьев, пораскидались. 

— Куда ж? 

Фуражку опрокинутую на коленях придерживая, принимая к себе 
всю благоприятственность, Арсений рассказывал с полуулыбкой: 

— Василь Васильич вместе с дьяконовым сыном собирали мужиков 
в кустах, сговаривали против царя. Ну, а мужики доложили исправни¬ 
ку. Схватился Василь Васильич с супругой — да во Ржаксу, а там дож¬ 
дались третьего звонка — ив поезд перебежали. А в Тамбове, мол, 
Юрий Васильич к ним на вокзале вышел и уже выправленные паспорта 
дал. Так и умахнули. Во Францию. Рассказывают. 

— Так это когда было? 

— Да я ещё малой был. — Покатал морщинку по лбу Лоб веселел, 
всё больше походило, что отпуск будет.— Ещё до бунтов. 
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Сыростью махнул иэ двери Чернега Фыркал, и крутил мокрой го¬ 
ловой, как пёс 

— Чего? Бунтовать? Ну, тьмища!.. Когда бунтовали? 

— Да уж лет десяток Да в Каменке самой у нас, сказать, бунта и 
не было. В Александровке жгли, в Пановых Кустах жгли. Анохина куп¬ 
ца разграбили, Солововых А у нас Василь Васильич и всегда говари¬ 
вал: вы остальных кругом грабьте, а я и так отдам! А тут староста Мо¬ 
хов собрал сход: «Мужики! Бывает, мол, воздержимся? Чужое добро — 
оно выпрет в ребро.» Наши и установили: воздержаться. И в Волхон- 
щине так же, рядом 

Чернета вылез из галош босиком на пол. 

— Не, не пойду расхлюпываться. Больше поспит, раньше к коровам 
встанет Сань, а печку не раздуешь? 

— Да тепло. 

— Поди вон, выскочи Я-то наверху не окоченею. 

Толстый в груди, в поясу, в ногах, ие столько взлез, об угловатый 
выступ столбика, сколько вскинулся, почти вспрыгнул наверх — и плюх¬ 
нулся на свою койку, так что жерди качнулись, вогнулись, а выпрями¬ 
лись, крепко сработано. Сверху: 

— И чем кончилось? 

— А — воскорях пришли казаки, плетьми разбираться. Генералу и 
докладают: в Каменке, мол, имения не тронули. Та-ак? Тогда за ух¬ 
ватку выдать им на водку двадцать пять рублёв. Выкатили бочку — и 
миром пропили. А в Фёдоровке вповалку мужиков пороли кажного. Зи¬ 
мой дело было, на снегу секли А дале повёл генерал тех казаков на Ту¬ 
голуково. И там сильно пороли. 

— В Туголукове—бунтари? — как со строем здороваясь, весело 
окрикнул Чернега. 

— Та-ам народ дюже волю любит. Та-ам на кулачках бьются что 
ни воскресенье. Без краски ни один мужик с поля не уходит. 

— Ладно! — оценил Чернега. — Езжай к своей бабе! — Подбил по¬ 
душку кулаком. — Эх, перяшка под головашку, — повернулся набок, 
спиной к землянке, одеяло натащил. 

У подпоручика забота: хорошо, а если поедешь — кем тебя заме¬ 
ним? 

Обдумали. Справится? 

— Ты его подготавливай вместо себя. И сам наготове. Чуть только 
разрешение получим — чтоб ты в полчаса убрался. Отменят, передума¬ 
ют — а тебя уже нет. 

— Да ваше благородие! Да вы мне середь сна бумагу суньте, я 
только портянки уверну и в пять ми'нут! Все штабы стороной обойду и 
на станцию! 

В двери угнувшись, ушёл. 

Чернега уже сопел. 

А на Саню опять потянуло похолаживаюшей тревогой. 

Эго бывало с ним: в разговоре, в делах что-то процарапает по серд¬ 
цу, даже точно не приметишь — что, но вот всё затемняется, сникает, 
что казалось со смыслом — уже ни к чему. И надо — уединиться, осоз-. 
нать без помехи: что именно процарапало. И как исправить? И бывает, 
что осознанием, перетерпением, обещанием, трудом — сглаживается. 

Теперь сидел за столом, окунувшись в ладони,— и выступило: Че- 
вердин! Почему-то — Чевердин из 2 й батареи, которому Саня никакого 
Бреда не принёс. 

Ещё б на своей батарее и тотчас в ответ на его стрельбу — тогда бы 
понятно. А туг — ие было разумной связи. 

Нет, не так, а: ландверный офицер, кто команду в телефон крик¬ 
нул, никогда ведь про этого Чевердина не узнает. Так, наверно, и Саня 
там похоронил сегодня нескольких. Для командования русской армии 
очень желательно, и вся военная деятельность без того теряет смысл, 
иначе лицемерно носить военный мундир, надо снимать ;• идти в аре- 
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стантскне роты. А всё-такн Саия не так бы задумался, если б —не Че¬ 
вердин. Не задумалось, само завязалось: умрёт? не умрёт? 

Сейчас в пустой холодеющей іп млянке, уронив глаза в ладони, Са¬ 
ня сидел и собирал, собирал клочки раздёрганной, рассеянной души, 
чтобы как-то залечиться. 

Проведен был, что называется, успешный боевой день На редкость 2 
большая и безошибочная стрельба, несомненное одобрение подполков- 2 
ника. И вот, офицер, кем менее всего ожидал в жизни стать, офицер, || 
от которого ждут уверенных распоряжений (и предательство было бы < 
их не делать, погубишь всех своих!), он — растерянным чувствовал се- 15 
бя, впустую многократно прокрученным, до полной потери смысла себя, ё 
Вхолостую, и хуже — во вред, прокручивалась вся его жизнь, задуман- 3 
ная, кажется, так светло. И худший исход был — не то. что убьют в 
двадцать пять лет, а что он и пятьдесят проживёт, прокручиваясь но¬ 
жом в чьей-то мясорубке. 

И ни сослуживцы-прапорщики, ни командир батареи, нн, домой по¬ 
езжай, отец и родные братья его — не могли ему тут облегчить. 

Накинув плащ и в тех же сменных спадающих галошах, Саня вы¬ 
шел наверх. 

Мгла была полная: ночь безлунная и в тучах, и под дождём. Не 
ступить ни шагу, только на память да наощупь Год знакомое место ие 
различить, не узнать, даже верхушек знакомых деревьев против неба — 
где обуглено, где сшиблено, где расщеплено. 

И ракет не бросала передняя линия. 

И не стреляли. И ветра не было. Только естественный, миротворный 
похлестбк дождя — о ветви, о листья, о землю. От него — ещё глубже 
тишина. 


И полная невидимость мира. Ни Стволовичей, ни Юшкевичей с бе¬ 
лыми костёлами. Ни Польши Ни России. Ни Германии. И под невиди¬ 
мым тучевым глубоко-тёмным небом — один человек. 

Но в маленькой землянке было иенаполненно. А здесь — полнота. И 
простое, немудрое и нестыдное, повседневное человеческое действие. 
Чистосердечное, созерцательное общение с темнотой, с дождиком, со 
всей природой. Со всех сторон, всем телом принимаешь в себя мир. 

И Саня стоял. Привыкал к темноте. Принимал на себя дождик. И 
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звуки его о плащ. 

Переступил по скользкости несколько шагов — увиделись один-два 
слабых отсвета из земляночных оконных углублений. 

Вскинули ракету. Красную. Немцы. Из-за того, что окопы сближе¬ 
ны, они часто ночью бросают. Наши — нет, экономят. 


Взлетела ракета, распахнулась бордово-алым, каким-то худшим из 
красных цветов,— и от невидимого тёмного, но верного Божьего неба 
отрезала попыхивающий зловещий красный сегмент. И наступая этим 
сегментом, досветила сюда, за три версты, на себе показав и те изло¬ 
манные, покорёженные, и ещё целые деревья. 

И вздрагивая, вздрагивая, опала. Погасла. 

Но в глазах сохранялась краснота и чёрточки деревьев. 

И ещё стоял Саня, лицом вверх, к мерному дождику. 

Становилось примирительно. 

Но послышались шаги, по-лесному ещё издали. 

Мокрое шлёпанье. Хруст задетых кустог. 

Кто-то шёл, шёл, а всё не подходил. 

Один человек. Близко уже. 

— Кто идёт? — спросил Саня не окриком часового, тот подальше 
стоял, у орудий, но и твёрдо, здесь не шути 

— Свои. Отец Северьян, — раздался домашний голос. 

— Отец Северьян? — обрадовался. Вот не загадывал! А хорошо 
как. — А это — Лаженицын. Здравствуйте. 

— Здравствуйте, Лаженицын, — приветливо отозвался бригадный 


священник. 
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— Вы с дороги не сбились? 

— Да немного сбился. 

— Идите сюда Вот, на голос. 

Шурша и шлёпая, подошёл священник совсем близко. 

— Куда ж вы, отец Северьян, так поздно? 

— Хочу в штаб вернуться. 

— Да куда вы сейчас? В яму свалитесь. Или в лужу по колено. Не 
хотите ли у нас заночевать^ 

— Да мне утром завтра служить. 

— Так это уже свет будет, другое дело. А сейчас и подстрелят вас, 
поди, часовые А у нас в землянке место свободное. 

— Действительно свободное? — Вот уж не военный голос, ни од- 
ной интонации, усвоенной всеми нами, другими. И — усталый. 

— Действительно. Устимович на дежурстве. Дайте руку. 

Взял холодную мокрую. 

— Идёмте. Вы издалека? 

— Со второй батареи. 

— Да-а! — вспомнил Саня. А он и не совместил... — Там раненые? 
Священник ногой зацепился, 

— Один умер. 

— Не Чевердин?? 

— Вы знали его? 


5 

Отец Северьян был в круглой суконной шапке, сером бесформен¬ 
ном долгополом пальто, каких в гражданской жизни вообще не носят, 
а на позициях у священников приняты, и в сапогах. В руках — трость 
и малый саквояжик, с которым всюду он ходил: с принадлежностями 
службы. 

Увидя наверху широкую спину спящего, булыжно-круглый заты¬ 
лок, снизил голос: 

— Удобно ли? Разбудим. 

— Чернегу? Да если в землянку снаряд попадёт — он не прос¬ 
нётся. 

Ещё раз оговорился священник, что вполне бы дошёл. Но уловя, 
что, и правда, тут не из вежливости уговаривают, снял шапку, вовсе 
мокрую,— и тогда расправились чёрные вьющиеся густые волосы. Бо¬ 
рода у него была такая же густая, но подстриженная коротко. 

Снял шапку, ещё не отдал — стал глазами искать по стенам, по 
верхам, по углам. И мог не найти, как часто в офицерских землянках 
среди многих развешанных предметов. Но вот увидел: в затемнённом 
месте на угловом столбе висело маленькое распятие, такое, что поме¬ 
щалось в карман гимнастёрки. 

Это Саня и повесил. В Польше подобрал при отступлении. А то 
могло и не быть Как неловко бы. 

На католическое распятие перекрестясь, обернулся священник сно¬ 
ва к Сане, отдавал и пальто. Оно всей мокротой прилипло к рясе, Са¬ 
ня стягивал силой 

— Э-э, да у вас и ряса мокрая. А ложитесь-ка вы сразу в постель? 
Небось, и на ногах мокрое А я печку протоплю, всё сразу высохнет. 

— Да неудобно?.. 

— Да — чего же? Мы зимой по двенадцать часов и спим, на всякий 
случай А вот и ваша лежанка, вот эта, полуторная. 

И отец Северьян больше не чинился — признался, что, правда, 
хочется сразу лечь Да и видно было, что он не только устал, но — 
в упадке, но — удручён 

Большой нагрудный крест на металлической цепочке выложил на 
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стол — как тяжесть, ослабевшими руками И снял с груди кожаный 
мешочек с дарами. 

На жердяной стене, на приспособленных для того колышках, Са¬ 
ня распялил пошире пальто и рясу. 

Е нижней сорочке, очень белой, ешё чернее стала борода и при- 
воздушенные несминаемые волосы отца Северьяна, глубже тёмные гла 
за. 

Сразу и лёг, полуукрывшись, приподнятый подушками Но глаз н< 
смежал. _ 

А подпоручик с удовольствием растапливал При Цыже заботы не¬ 
много, всё у него заготовлено по сортам: растопка, дрова потоньше, 
потолще, посуше, помокрей. И подле печки — табуреточка для истопни¬ 
ка, вполвысоты, как раз перед грудью открываешь дверку И кочерё¬ 
жка на месте. И от последней протопки зола уже и пробрана и вынесе¬ 
на, пылить не надо. Только возьми несколько сосновых лучинок, подож¬ 
ги, уставь, чтоб огонёк забирал вверх по щепистому тельцу их, — н 
тогда осторожно прислоняй одну сухую палочку, другую. 

Потрескивало. Бралось. 

В санином настроении лучшего ночтюго гостя и быть не могло. 

Только гостю самому было не до Сани. На одеяло положенные 
руки не шевелились. Ослабли губы. Не двигались глаза. 

Но и молчаливым своим присутствием что-то уже он принёс. По¬ 
чему-то не ныло так. Наполнялось. 

Потрескивало. 

Через накат землянки совсем не бывает слышно дождя о землю, 
даже в приокошечной ямке. 

И стрельбы никакой. 

Не вставая с табуретки, Саня снял кружок с ведра, жестяною 
кружкой набрал в начищенный медный чайник воды, кочергой кон¬ 
форку отодвинул, поставил чайник на прямой огонь. 

Подкладывал. Живительно, бодро хватался огонь, при открытой 
дверце печи даже больше света давая в землянку сейчас, чем кероси- * 
новая лампа, — и света весёлого, молодого. 

Чернега там у себя наверху громко храпанул — н проснулся? В 
компанию принимать его? Нет, лишь ворочнул своё слитное тело на 
другой бок, но так же звучно посапливал, что в нетопленной, что в 
топленной. 

Взялась печка — и погуживала. 

Отец Северьян глубоко выдохнул. Ещё. Ещё. С выдохами облегчаясь, 
как бывает. 

Саня не частил оглядываться. Но сбоку сверху — ощущал на 
себе взгляд. 

Что-то — наполнилось. Слаб человек в одиночестве. Просто ря¬ 
дом душа — и уже насколько устойчивей. 

Отец Северьян был в бригаде меньше года. Виделись, перемалв- 
ливались понемногу. В общем-то — и не знакомы. Но живостью, неу¬ 
томимостью, упорством даже учиться ездить верхом — нравилось Са¬ 
не, как он хочет слиться с бригадой. 

И ещё раз выдыхая, уже не усталость, а страдание, священник 
сказал: 

— Тяжко. Отпускать душу, которая в тебе и не нуждается. Когда 
отвечает умирающий: чем же вы меня напутствуете, когда у вас у 
самого благодати нет? 


Ощущая, что взглядом и лицом помешает, Саня не оборачивался, 
в печку глядел. Действительно, служба у священника в век мало¬ 
верия: с исповедью, с отпущением грехов — навязывайся, кому, мо¬ 
жет быть, совсем и не нужно. И такие слова ищи, чтоб и обряд не при- 
унизить, и человеку бы подходило. И оттолкнут — а ты опять присту¬ 
пай, и всё снова выговаривай, с непотерянным чувством. 

— Был Чевердин — старообрядец. 
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— Ах во о от? — только теперь понял Саня. И сразу представился 
ему Чевердин — высокий, с тёмнорыжей бородой. И вдруг теперь объя¬ 
снилась большая самостоятельность его взгляда — из знающих был 
мужиков. И представилось, как эти глаза могли заградно отталкивать 
священника. 

— Отказался от исповеди, от причастия. Я ему — дорогу перего¬ 
раживаю... 

Во-о от что... 

И что же, правда, священнику? Отступиться? — права нет. Под¬ 
ступиться? — права нет. Священник всегда обязан быть выше людей, 
откуда взять сил? А вот — и голосом убитым: 

— Мусульманам — мы присылаем муллу. А старообрядцам своим, 
корневым, русским — никого, обойдутся. Для поповцев — один есть, 
на весь Западный фронт. Тело их — мы требуем через воинского на¬ 
чальника. Россию защищать — тут они нашего лона. А душа — не 
нашего. 

Алый свет прыгал из неприкрытой дверцы. Саня ушёл в печные 
переблески, не отводясь, Отвергающих причастие — сжигать, был Со¬ 
фьин указ. А покорившихся причастию — сжигать вослед. Отрывали 
нижнюю челюсть, засовывая в глотку истинное причастие. И чтоб ке 
принять кощунственного и не отдаться слабости — они сжигались са¬ 
ми. И свои же церковные книги мы толкали в тот же огонь — кем же 
и мниться им могли, как не слугами антихристовыми? И — как через 
это всё теперь продраться? кому объяснять? 

Покосился. Священник закрыл веки. Был край и его сил. Хорошо, 
что добрёл до ночлега. 

Саня подкладывал — и отодвигался от печки. 

^Сивучи в Москве, он бывал на Рогожском Ещё перед храмом, на 
переходах — густая добротность и значимость бородачей, особенно 
строгие брови женщин и нерассеянные отроки. Исконное обличье трёх¬ 
вековой давности, уже несовременная степенность, а вместе и благоду¬ 
шие — к нам!.. На Троицын день в храме — белое море, как ангелами 
наполнено: это женщины, отдельно стоя, все сплошь — в одинаковых 
белых гладких платках особой серебрящейся выделки. Иконостас — без 
накладок, риз, завитушек, строгая коричневая единость,— одна молитва, 
и поёжишься перед Спасом-Ярое Око. И о пеньи не скажешь, что на¬ 
пев красив, как у иас, — а гремят бороды в кафтанах, забирает. И два 
паникадила громоздных под сводами, одно лампадное, другое свече- 
вое, и вдруг надвигается сбоку через толпу высоченная лестница, как 
для осады крепостей, и по ней восходит, с земли на небо, служитель в 
чёрном кафтане со свечой, там крестится в высоте и начинает одну за 
другой зажигать — иные лёжа и свиснув, другие — едва дотягиваясь 
вверх. И медленно-медленно рукой поворачивает всю махину паника¬ 
дила. А в конце службы так же взлезает и гасит каждую свечу колпач¬ 
ком Электричество же мгновенное не вспыхнет у иих никогда. Зато в 
миг единый по всему храму, по трём тысячам человек — троекратное 
крестное знаменье или земной поклон. И кажется: это мы все — пре¬ 
ходим, а они — не прейдут. 

Печка гудела, калилась уже вишнево — и слала доброе тепло по 
землянке. А много ли тут надо? — брёвнами и жердями замкнулось 
пространство, и начинала высыхать мокрая одежда по стенам, и гостю 
не нужда натягивать одеяло на грудь и плечи. А сорочка его белая-бе- 
лая оттеняла черноту обросшей головы, а на спине лёжа — он сам 
казался как больной, если не как умирающий. 

— Бывал я у них, — сказал Саня. — Разговаривал. 

'Когда ощутишь, как это перед ними зинуло — не бездна, не про¬ 
пасть, но — щель бесширная, косая, тёмная, внизу набитая трупами, а 
выше — срывчатая безвыходность. Для них, в то время, ие как для 
нас: вся жизнь была в вере — и вдруг меняют. То — проклинали трёх¬ 
перстие, теперь — только трёхперстие правильно, а двуперстие прок- 
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лято. Как же этого вместе с ними не сложишь: 1000-летнее царство 
плюс число антихриста 666 — а собор заклятья и проклятья в лето 
1667-е от Рождества Христова, как подстроено рожками? И царь пра¬ 
вославный Тишайший задабривает подарками магометанского султана, 
чтобы тот восстановил низложенных бродячих патриархов — и тем под¬ 
крепил истоптание одних православных другими И кто с мордвинским 
ожесточением саморучно разбиваепиконы в кремлёвском соборе — он 
ещё ли остаётся патриарх Руси? Да равнодушным, корыстным ничего 
не стоит снести, хоть завтра опять наоборот проклинайте А в ком коло¬ 


тится правда — вот тот не согласился, вот того уничтожали, тот бежал 
в леса. Это не просто был мор без разбору — но на лучшую часть на 
рода. А тут же — навалился и Пётр. Можно их понять режь наши го¬ 
ловы, не тронь наши бороды! 

— Они веруют, как однажды научили при крещемьй Руси — и 
почему ж они раскольники? Вдруг им говорят: и деды, и отцы, и вы до 
сих пор верили неправильно, будем менять 

Священник открыл веки. Сказал на самой малой растрате голоса: 

— Веры никто не менял. Меняли обряд. Это и подлежит измене¬ 
ниям. Устойчивость в подробностях есть косность. 

Небойкий подпоручик однако: 

— А реформаторство в подробностях есть мелочность. В устойчи¬ 
вости — большое добро. В наш век, когда так многое меняется, пере- 
прокидывается, — свойство цепко держаться за старое мне кажется 
драгоценным. 

Неужели православие рушилось от того, что в Иисусе будет одно 
«и», аллилуйя только двойное и вокруг аналоя в какую сторону пойдут? 

И за это лучшие русские жизненные силы загонять в огонь, в подполье, 
в ссылку? А доносчикам выплачивать барыши с продажи вотчин и ла¬ 
вок? За переводчиками, переписчиками книг надо было следить раньше, 
а вкралось немного, так хоть и вкралось. 

Тихий подпоручик, со свободным поколебом русых волос над прос¬ 
торным лбом, разволновался, будто это всё в их бригаде совершалось, ■ 
и сегодня: 

— Боже, как мы могли истоптать лучшую часть своего племени? 
Как мы могли разваливать их часовенки, а сами спокойно молиться и 
быть в ладу с Господом? Урезать им языки и уши! И не признать своей 
вйны до сих пор? А не кажется вам, отец Северьян, что пока не вы¬ 
просим у староверов прощения и не соединимся все снова — ой, не 
будет России добра?.. 

С такой тревогой, будто гибель уже вот тут, иад их землянками, 
стлалась в ночи волной зеленоватого удушающего газа. 

— Сам для себя я, знаете, считаю: никакого раскола — не было. 
Может быть, при нашей жизни уже никто не соединится, но в груди у 
меня — как бы все соединены. И если они меня пускают к себе, не 
проклиная, то я и вхожу с равным чувством и в их церковь, как в на¬ 
шу. Если мы разделены, то какие ж мы христиане? При разделении 
христиан — никто не христианин, никакой толк. 

Несколько гулких тяжёлых разрывов, передаваемых через землю 
содроганием на большую даль, дошло до них И наложилось подтверж- 
деньем, что — упущено. Что христиане рвали друг друга на части. 

В своём положении, подвышенном подушками (у Устимовича мно¬ 
го было натолкано), священник переложил голову в сторону Сани, обра¬ 
тил к нему печальное лицо: 

— В какой стране не надломилась вера? У всех по-своему. И осо¬ 
бенно последние четыре столетия — человечество отходит от Бога. Все 
народы отходят по-своему — а процесс единый. Адова сила — несколь¬ 
ко столетий клубится и ползёт по христианству, в разделение христи¬ 
ан — от этого. 


Тут —■ запел чайник и пар погнал. А заварка у Цыжа нвготове. 
И чайничек малый вымыт, всё приудоблено И кружка есть глвияная. 


7 «Наш е временна*» М 1 
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из неё пить не горячо. Из лавочки бригадного собрания — вишнёвый 
экстракт. 

— Нет-нет, ни ва что не вставайте, отец Северьян, я вам туда по¬ 
дам! 

Священник полулёжа, на боку, с пододвинутой табуретки стал по¬ 
пивать заваренный чай — н едва ли не прямо с этими глотками воз¬ 
вращалась к нему сила. 

— Да, что то я подломился сегодня... 

А Саня подвинул свою скамеечку ближе к его койке, тут и всего 
было рукой протянуть. И снизу вверх: 

— Я вообще считаю, отец Северьян, что 8аконы личной жизни и 
законы больших образований сходны. Как человеку 8а тяжкий грех 
не избежать заплатить иногда ещё и при жизни — так я обществу, 
и народу тем более, успевают. И всё, что с Церковью стало потом... 
От Петра и до... Распутина... Не наказанье ли 8а старообрядцев?.. 

— Что же нам теперь — искорениться? Церковь на Никоне не кон¬ 
чилась. 

— Но Церковь не должна стоять на неправоте. — Саня догово¬ 
рил это шёпотом, будто тая от Чернеги спящего или от самого даже со¬ 
беседника. 

Священник ответил очень уверенно: 

— Христова Церковь — не может быть грешна. Могут быть — оши¬ 
бки иерархии. 

Слишком уверенно, как заученно. 

— Вот этого выражения никак не могу понять: Церковь — никогда 
ни в чём не виновата? Католики и протестанты режут друг друга, мы — 
старообрядцев, — а Церковь ни в чём не грешна? А мы все в совокуп¬ 
ности, живые и умершие за три столетия, — разве не русская Церковь? 
Я и говорю: все мы. Почему не раскаяться, что все мы совершили пре¬ 
ступление? 

Касаний таких уже не одно было в короткой саниной жизни, в спо¬ 
рах и в чтении. Проходили эти касания по внезапным мысленным ли¬ 
ниям и не перекрещивались в единой точке, но оставляли кривой тре¬ 
угольный остров, на котором уже еле стояла подмываемая, подрывае¬ 
мая Церковь. 

И когда потом государство смягчало гонения староверов — Цер¬ 
ковь сама ужесточала, теребила государство — ужесточить. 

— И к чему же пришла? — к сегодняшнему плену у государства. 
Но любого пленника легче понять, чем Церковь. Объявила бренными 
все земные узы *— и так дала себя скрутить? 

— Вы-ы... — всматривался священник.— Вы это всё — сами, или... 

— Или... — кивал Саня.— Я, собственно, ещё со старших классов 
гимназии. У нас на Северном Кавказе много сект — я к разным ходил, 
много слушал. Толки, споры. Особенно—к духоборам... И — Толстого 
много читал. Больше всего — от него. 

— Ну да, конечно, — теперь улыбнулся священник, узнавая. — Тол¬ 
стой, это ясно. Но вы? — от духоборов и до старообрядцев? — кто же 
вы? 

Саня застенчиво улыбался, прося извинения. Пальцами разводил. 
Он сам не знал. 

— Нет, просто над хлебом-солью сидеть, как духоборы, я — нет. 
И — не толстовец. Уже Что учение Христа будто рецепт, как счастливо 
жить на этой земле? — ну, зачем же?.. И что любовь есть следствие ра¬ 
зума?» Ну, какая же?.. 

Где Саня не вёлся уверенным сильным чувством, а пытался разоб¬ 
раться, — он не умел говорить легко. Он растяжно тогда выговаривал, 
раздражая нетерпеливых студентов или настойчивых офицеров. Он по¬ 
тому так говорил, что сколько бы ни вынашивал мысль, но и в момент 
произнесения она ещё была не готова у него, ещё могла оказаться и 
ложной Само произнесение мысли было и проверкой её 
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— Да и... Уж очень начисто отвергает Толстой всё, в чём . Вера 
простого народа, вот, моих родителей, села нашего, да всех... Иконы, 
свечи, ладан, водосвятия, просфоры — ну, всё начисто, ничего не остав¬ 
ляет... Вот это пение, которое в купол возносится, а там солнечные по¬ 
лосы в ладанном Дыму... Вот эти свечечки — ведь их от сердца ставят, и 
прямо к небу. А я — люблю это всё, просто с детства... Или вот Рогож¬ 
ская — разве на той службе взбредёт, что это — спектакль, самовольно 
присочинённый нами к христианству?» Лепет. Но всего отчётливей я 
почувствовал — с крестом. Толстой велит не считать изображение кре¬ 
ста священным, не поклоняться ему, не ставить на могилах, не носить 
на шее — сухота какая! Вот именно через это я переступить не могу. 
Как говорится, могила без кадила — чёрная яма. А тем более без кре¬ 
ста. Без креста? — я и христианства яе чувствую. 

Прислушивался, в своих звучащих фразах проверяя, нет ли ошибки. 

— Одно время пытался я, по Толстому, запретить себе креститься. 
Так не могу, сама рука идёт. Во время молитвы не перекреститься — 
молитва как будто неполная. Или когда вот смерть свистит-подлетает — 
рука ведь сама крестится. В этот момент что ещё естественней сделать 
на земле, может быть последнее?.. Такое ощущение, будто креститься 
меня не учили, а — ещё до моего рождения было во мне. 

Отец Северьян принял ласково блестящими глазами. Если даже че¬ 
рез девятнадцать русских студентов хотя бы двадцатый воспринимает 
дыхание церковной службы выше рационального анализа — и то не по¬ 
теряна вера в России! 

— А вам не приходило в голову, что Толстой — я вовсе не хри¬ 
стианин? 


— Вовсе? — изумился, уткнулся Саня. 

— Да читайте его книги. Хоть сВойву и мир». Уж такую быль бо¬ 
гомольного народа поднимать, как Восемьсот Двенадцатый, — и кто и 
где у него молится в тяжёлый час? Одна княжна Марья? Можно ли по¬ 
верить, что эти четыре тома написал христианин? Для масонских поис¬ 
ков места много нашлось, а для православия? — нет. Так никуда он из 
православия не вышел, в поздней жизни,—а никогда он в православии 
не был. Пушкин—был, а Толстой—не был. Не приучен он был в дет¬ 
стве—в церкви стоять. Он — прямой плод вольтерьянского нашего дво¬ 
рянства. А честно пойти перенять веру у мужиков — не хватило просто¬ 
ты и смирения. 

Саня — пятью пальцами ва лоб, как перещупывал. 

— Я — так йе думал, — удивлялся он.—Почему? Разве его толко¬ 
вание не евангельское? Что мы от Евангелия отшатнулись бесконечно? 
Заповеди твердим — не слышим. А от него услышали все. Уберите, мол, 
всё, что тут нагромоздили без Христа! Верно. 'Как же мы: насильнича¬ 
ем — а говорим, что мы христиане? Сказано: не клянись, а мы присяга¬ 
ем? Мы, по сути, сдались, что заповеди Христа к жизни непрнложнмы. 
А Толстой говорит: нет, приложимы! Так разве это не чистое толкова¬ 
ние христианства? 

Оправился отец Северьяи от своего упадка, вернулась живость в 
лицо и, уже выздоравливающий, он с готовностью отвечал, как будто 
вот этого одинокого подпоручика давно себе ждал в собеседники: 

— Как же должно упасть понимание веры, чтобы Толстой мог по¬ 
казаться ведущим христианином! Вытягивает по одному стиху из тек¬ 
стов, раскладывает на лоток, и при таких гимназических доводах — та¬ 
кая популярность! Просто его критика Церкви пришлась как раз по 
общественному ветру. Хотя и обществу он даёт негодное учение, как 
оно не может существовать. Но либеральной общественности напле¬ 
вать на его учение, на его душевные поиски, не нужна ей вера ни ис¬ 
правленная, ни неисправленная, а из политического задора: ах, как ве¬ 
ликий писатель костит государство и церковь! — поддуть огонька! А кто 
из философов отвечал Толстому—того публика не читает. 
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— Н-ну, не анаю...—ошеломлён был Саня. — Если чистое евангель¬ 
ское учение — и не христианство? 

— Да Толстой из Евангелия выбросил две третиі «Упростить Еван- 
гелиеі Выкинуть всё неясное!» Он просто новую религию создаёт. Его 
«ближе к Христу» это в обход евангелистов. Мол, раз я тоже буду вме¬ 
сте с вами верить, так я вам эту двухтысячелетнюю веру сразу и рефор¬ 
мирую! Ему кажется, что он — открыватель, а он идёт по общественно¬ 
му склону вниз, и других стягивает. Повторяет самый примитивный про¬ 
тестантизм Взять от религии, так и быть, этику — на это и интеллиген¬ 
ция согласна Но этику можно учредить в племени даже кровной ме¬ 
стью Этика — это ученические правила, низшая окраина дальновидно¬ 
го Божьего управления нами. 

Видно не первый раз доставалось отцу Северьяну об этом толко¬ 
вать и, ^видно, не заурядный он был батюшка. 

— толстого завела — гордость. Не захотел покорно войти в общую 
веру. Крылья гордости несут нас за семь холодных пропастей. Но ни¬ 
как не меньше нашего личного развития—стать среди малых и тёмных 
и, отираясь плечами с ними, упереться нашими избранными пальцами в 
этот самый каменный пол, по которому только что ходили другие улич¬ 
ными подошвами, — и на него же опустить наш мудрый лоб. Принять 
ложечку с причастием за чередою других губ — здоровых, а может и 
больных, чистых, а может и не чистых. Из главных духовных приобрете¬ 
ний личности — усмирять себя. Напоминать себе, что при всех своих 
даже особенных дарованиях и доблестях ты — только раб Божий, ни¬ 
сколько не выше других. Этого достижения—смирения, не заменят ни¬ 
какие этические построения. 

— На смирение — я целиком согласен. 

— А Толстой ищет-ищет Бога, но, если хотите, Бог ему уже и ме¬ 
шает. Ему хочется людей спасти — безо всякой Божьей помощи. Пере¬ 
шёл на проповедничество — и как будто что случилось с ним: всё умо¬ 
непостигаемое, что в мире есть и правит нами и силы нам даёт, и что 
он эяал, когда писал романы, — он вдруг как перестаёт ощущать. С ка¬ 
кой земной убогостью он трактует Нагорную проповедь! Кик будто по¬ 
терял всю свою интуицию. Великий художник —и не коснулся неохват¬ 
ного мирового замысла, напряжённой Божьей мысли обо всех нас и о 
каждом из нас! Да что не коснулся! — рационально отверг! Наше соб¬ 
ственное бессмертие, нашу собственную причастность к Божьей сущ¬ 
ности, — всё отверг! 

Отец Северьян приподнялся от подушки, отзывный. оживлённый, 
смотрел твёрдо-блестяще. Добрёл он до этой землянки, как ни останав¬ 
ливались ноги, как ни заплеталось сердце,— но и здесь осуждён был не 
отдыхать. 

— Неужели не досталось ему содрогаться в беспомощности и ни¬ 
чтожестве? Испытывать порой такую слабость... такую немощь...такое 
затемнение... Когда ни на какое самостоятельное действие нет сил, а по¬ 
следние силы — на молитву. Хочется — только молитвы, только набрать¬ 
ся перетекающей силы от Всемогущего. И если это удаётся нам — так 
явственно осветляется грудь, возвращаются силы. Так узнаём мы, что 
значит: «сохрани и помилуй нас Твоею благодатию!». Знаете вы это со¬ 
стояние?! 

Волнистоволосой головой со скамеечки Саня кивнул, кивнул. Тихо 
сказал: 

— Я именно в таком состоянии и встретил вас сегодня. И даже — 
ждал, не точно зная, что—вас... Я именно чдсто ощущаю, что сил мо¬ 
их совсем не достаточно, даже и на суждения. 

Раздалась гулкая пулемётная очередь. Раздалась — на переднем 
крае, но от холодного, дождливого и тёмного времени слышна была 
очень внятно сюда Два десятка крупных пуль где-то там пронеслись, 
«бились в землю, продырявили доски, вонзились в брёвна, может быть 
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и ранили кого-нибудь, хотя такие дурные ночные очереди — больше для 
напугу. 

А—как же он нёс погоны, кричал орудиям «беглый! огонь!»? 

— Отчего же вы никогда мне.. ? 

— Я говорил вам. Однажды на исповеди. Но вы меня, кажется, не 
поняли... 


— На исповеди? Когда ж это? 

— Великим Постом. Вы тогда только недавно приехали к нам 

— Ах вот, наверно поэтому У меня несильная память на лица, а 
все сразу новые... 

Подпоручику и сейчас нелегко, будто снова исповедь: 

— Я пожаловался вам тогда... Как мне тяжело воевать. Что я по¬ 
шёл на войну не по повинности Мог бы доучиваться в Университете. 
Пошёл—добровольно. И, значит, все грехи здешние и все убийства 
здешние я взял на себя — вольно. 

— Да-да-да! — помнил отец Северьян. — Ну как же! Такая испо¬ 
ведь среди офицеров была единственная, и я бы ни за что не пропустил, 
мы бы продолжили, если б это не самые первые дни... Тогда исповеды- 
вались все сплошь. Страстная была. Но отчего вы сами не пришли вто¬ 
рой раз? 

— Я не мог знать, что это остановило ваше внимание. Может и 
другие так говорят, и вам прискучило? И... нечего ответить?.. А самое 
главное: вы— отпустили мне мой грех, мои сомненья. Но я себе—не от¬ 
пустил. Всё вернулось и обступило снова. И что ж, опять к вам?—вто¬ 
рой и третий раз? И повторять то же самое, теми же словами,— как бы 
отталкивать ваше отпущенье назад?.. И даже если вы меня не упрек¬ 
нёте—что можете вы? Только повторить, «аз, недостойный иерей, дан¬ 
ной мне от Бога властию...» А мне под епитрахилью заспорить с вами: 1 
нет, не прощайте! это не поможет?.. В исповеди вот это и безвыходно, 
и для вас и для меня: что в конце вы непременно должны меня про¬ 
стить. 

Смотрел пытующе: 

— А как бы так, чтоб не простить ? Если точно такое же бремя за¬ 
втрашнего дня снять нельзя — так не прощайте! Отпустите меня с 
моей необлегчённой тяжестью. Это будет честней. Пока война продол¬ 
жается—как же снять её? Её не снять. Оттого, что я не вижу своих уби¬ 
тых— дело не меняется. Сколько ж их начислится к концу? И чем я оп¬ 
равдаюсь? Выход только — если меня убьют. Другого не вижу. 

Отец Северьян был прислушлив ко всем переходам мысли, и это 
отражалось в подвижных молодых его чертах: 

— Да, знаете, в древней церкви воинов, вернувшихся из похода, 
прощали не сразу, накладывали епитимию. Но есть и такой еще выход: 
перепонять. 

— Я пытался. Опростоуметь? вот как все рядом, как Чернега: во¬ 
юет— и весел. Пытался и я так. Много месяцев Не вышло Вот засы¬ 
пешь снарядами, не получив ответа. А ответ приходится на Чевердина. 

Но священник смотрел на подпоручика ие в смущении. Остро до¬ 
глядывал медлительного собеседника. 

Что за редкая встреча! — среди офицеров, не только этой бригады, 
кадровых и призванных, — кто формален, кто стыдится, кто смеётся,— 
но среди студентов? Среди студентов ещё большая редкость. У себя в 
Рязани деятельность отца Северьяна проходила в облаке насмешки и 
презрения от всего образованного слоя общества — не к нему только 
именно, но ко всей православной Церкви, н этим презрением отталки 
вался он—из того же культурного круга выйдя и сам, из такой же се¬ 
мьи, тоже к нему насмешливой, — отталкивался к мещанам, к тёмным 
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неразвитым горожанам, ещё тупо видящим смысл в свечах и церковном 
стоянии вместо чтенья газет, посещений театра и лекций. Отец Северь- 
ян не краснел за свой сан, одеяние, и не чуждался остаться бы в своём 
образованном слое, но его — выталкивали. Надо же было! — из рязан¬ 
ской епархии приехать иа передний край войны, чтобы здесь послушать 
такого студента. 

Однако с полынью: 

— И потом же я понимаю, отец Северьян, что если вы состоите в 
той же бригаде, и ваша задача — способствовать успеху русского ору¬ 
жия, то вы не много доводов сумеете найти мне в утешение. Вы сами 
связаны всем этим и тоже, может быть, простите, греішЛі. Раздавать и 
навешивать всем-всем-всем шейные образки... Перед атакой идти по 
траншеям с крестом и кропить святой водой... Или с иконой по всем 
землянкам и давать прикладываться завтрашним мертвецам... А иные 
батюшки, за убылью офицеров, и сами скачут передавать боевые при¬ 
казы полкового командира... Но почему-то страшней всего—когда слу¬ 
жат полевой молебен, а подсвечники составлены из четырёх винтовок 
в наклон. 

Нет, отец Северьян не уронил головы. Нет, отец Северьян не отвёл 
глаз. Прислушливо принимал он упрёки подпоручика, даже торопя их 
выразительными подвижными бровями, даже ждя и желая больше. 

— ...Я понимаю, что вы не своей волей сюда пришли, вас послали. 

— Ошибаетесь. Сам. X . / » 

— Са-ми? ' 

— А вы же? Священников вообще не мобилизуют. Они просятся 
сами или их посылают епархии по полученной развёрстке. Но кого епар¬ 
хии считают лучшими — тех удерживают, а в Действующую посылают 
балласт: или слабых, или судимых, или нежелательных. Впрочем, по 
последней категории, за реформаторство, пожалуй послали бы скоро и 
меня. Но я попросился раньше. Я именно считал, что во время войны 
естественней всего быть здесь. 

— Вообще мужчине — да, — ещё не мог подпоручик принять. 

— И священнику — тоже, — всё живей настаивал отец Северьян, с 
тем упорством, с которым он и верхом научился.— В той жизни, в ко¬ 
торой мы живём,— мы должны в ней действовать. 

От священника это странно было слышать, ожидалось бы скорей 
что-нибудь — любите ненавидящих вас... Подпоручик улыбнулся, про¬ 
бормотал: 

— Перекувырнутая телега— 

— Что? . . 

— Я — тоже так думаю, тоже. Но вы... Особое, щекотливое поло¬ 
жение: священник—и добровольно на войну? 

Отец Северьян утвердился выше на локте. Взгляд его вспыхнул: 

— Исаакий... 

— Филиппович. ■ - ■ 

— Исаакий Филиппович!—выдыхал он теперь готовое, то, что на 
исповеди не пришлось.— Міра без войн — пока ещё не бывало. За семь, 
за десять, ва двадцать тысяч лет. Ни самые мудрые вожди, ни самые 
благородные короли, ни Церковь — не умели их остановить. И не под¬ 
давайтесь лёгкой вере, что их остановят горячие социалисты. Или что 
можно отсортировать осмысленные, оправданные войны. Всегда най¬ 
дутся тысячи тысяч, кому и такая война будет бессмысленна и не имею¬ 
щей оправдания Просто: никакое государство не может жить без вой¬ 
ны, это — одна из его неизбежных функций. — У отца Северьяна была 
очень чистая дикция. — Войнами—мы расплачиваемся за то, что жи¬ 
вём государствами. Прежде войн — надо было бы упразднить все госу¬ 
дарства Но это немыслимо, пока «е искоренена наклонность людей к 
насилию и злу Для защиты от насилия и созданы государства. 

Подпоручик — как приподнимался со своего низкого сиденья, не 
поднявшись, как прдосвещалсл, хотя не калилн уже больше пе<іку, и 
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лампа горела ровно. А отец Северьян — вперялся в мысль саму, как бы 
какого ответвления не упустить: 

— В обычной жизни тысячи злых движений из тысячи злых цент¬ 
ров— направлены во всякие стороны беспорядочно, против обижаемых. 
Государство призвано эти движения сдерживать — но оно же плодит от 
себя новые, ещё более, сильные, только однонаправленные. Оно же вре¬ 
менами бросает их все в единую сторону — и это и есть война. Поэтому 
дилемма мир-война — это поверхностная дилемма поверхностных умов 
Мол, только бы войны прекратить, и вот уже будет мир. Нет! Христи¬ 
анская молитва говорит: мир на земле и в человецех благоволениеI Вот 
когда может наступить истинный мир: когда будет в человецех благо¬ 
воление! А иначе будут и без войны: душить, травнть, морить, колоть 
под рёбра, жечь, топтать, плевать в лицо. 

А выше их похрапывал беспечный Чернега, не знающий проблем,— 
н то был единственный звук на всём русско-германском фронте. 

В печи уже не потрескивало, уголья калились бе88вучно. 

Отец Северьян выдыхал своё готовое: 

— Война — не самый подлый вид зла и не самое злое зло. Напри¬ 
мер, неправедный суд, сжигающий оскорблённое сердце, — подлее. Или 
корыстное уголовное убийство, во всём замысле обнимаемое умом од¬ 
ного убийцы, и всё испытываемое жертвой в минуту убивания. Или — 
пытка палача. Когда ни крикнуть, ни отбиться, ни испытать защиты и 
борьбы. Или — предательство человека, которому доверились? Зло над 
вдовою или сиротами? Всё это — душевно грязней и страшней войны. 

Лаженицыи тёр лоб. Одно ухо его, ближе к печке, горело. Тёр лоб 
с медленным, облегчающим, но разборчивым приятием, он не умел ни 
быстро, ни односложно: 

— Не самый подлый вид зла? Но самый массовый. Но от единич¬ 
ных убийств, от единичных неправедных судов остаются и жертвы еди¬ 
ничные... 

— Тысячерённые! Такие же. Они только не собраны к одному месту 
и одному короткому времени, как военные убийства. А если вспомним 
тирании? Грозного, Бирона или Петра? Или, вот, расправу со старооб¬ 
рядцами? Войны и не требовалось, успешно душили и без войны. Но в 
сумме годов и стран — никак не меньше. А может быть и больше. 

Оживлялся Лаженицын. Светлел. И священник говорил всё легче, 
возвращаясь к своим годам, тридцати пяти-шести: 

— Истинная дилемма: мир — зло. Война — только частный случай 
зла, сгущённого во времени и в пространстве. И тот, кто отрицает вой¬ 
ну, не отрицая прежде государств, — лицемер. А кто не видит, что пер¬ 
вичнее войны и опаснее войны всеобщее зло, разлитое по человеческим 
сердцам,— тот верхогляд. Истинная дилемма человечества: мир в серд¬ 
цах— или зло в сердцах. Зло мірового сознания. А преодолеть зло 
мірового сознания — это не антивоенная демонстрация, пройтись по ули¬ 
це с тряпками лозунгов. Преодолеть — на это отпущено нам не поколе¬ 
ние, не век, не эпоха — но вся история от Адама до Второго Пришест¬ 
вия. И даже за всю историю, всеми совместными силами мы так ещё и 
не сумели одолеть. И упрекнуть вы можете не того студента, и не того 
священника, кто добровольно пришёл в воюющую армию,— естествен¬ 
но прийти туда, где страждут многие,— а того, кто не борется со злом. 

Да Саня — разве упрекать?.. Да — себя самого только. Да он—об¬ 
думывал, облегчённо-неуверенно, боясь ступить чересчур поспешно на 
новом и таком важном месте. 

Это была мысль обширная, тут было думать долго. 

Из первых возражений вот разве: 

— Но от этого всего убийство на войне разве простительнее убий¬ 
ства уголовного, замышленного? Или — пыточного, тнранского? Про¬ 
сто — ритуал тут есть, видимость заурядной службы, все так, не я 
один, — и вот этот ритуал обманывает нас Успокаивает лживо. 
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— Но и ритуал на пустом месте не создашь, об этом подумайте. 
Всё ж ритуала убивать беззащитных гак и не создали. И палачи тро¬ 
гаются умом, бывает О палачестве, о неправых судах, о всеобщей раз¬ 
розненности— фольклора нет А о войне — есть, я какой! Война не толь¬ 
ко рознит, она находит и общее дружеское единство, и к жертвам зо¬ 
вет— и идут же на жертвы! Идя на войну, ведь вы и сами рискуете 
быть убитым Нет, как хотите, война — не худший вид зла. 

Саня думал 

Отец Северьян давал ему возразить. Ждал возражений, не слышал. 

Да Саню знать надо было, он трудно переубеждался — не быстро 
кидался на новые убеждения, медленно расставался со старыми. Но 
когда уступал встречным доводам, то не досадливо, а как будто даже 
радостно Он дорабатывал, чтоб не ответить ошибочно. На каждой пау¬ 
зе проверяясь: 

— Это вы—неожиданно мне объяснили. Я не додумывался. Это 
мие облегчает очень. Но это бы — всем объяснить. Это остаётся всем — 
неизвестно 

Открыл печку и домешивал кочергой. Тепло освещённый угольями, 
молчал. Пришлись ему доводы священника. 

Соединил их случай, ночной покой, душевная расположенность. Во 
всей бригаде с кем же, правда, и поговорить? 

— Это — надо объяснять, — опять он. — А то ведь над церковью 
зубоскалят, как она освящает войну. Да вообще... Молодым солдатам 
в казармах втолакивают религию как принудительную, только убивают 
её. — Помешивал, смотрел в угольки. — Вообще... Утекло человечество 
из христианства как вода между пальцев. Было время — жертвами, 
смертями, несравнимой своей верой христиане — да, владели духом 
человечества. Но — раздорами, войнами, самодовольством — упусти¬ 
ли... И уж наверно нет такой силы, чтобы вернуть... 

— Если вы верите в Христа, —отозвался священник из темнеющей 
глубины землянки как издали, — то не будете подсчитывать число сов¬ 
ременных последователей его. Хотя б и двое нас осталось в целом міре 
христиан. «Не бойся, малое стадо, ибо я победил <мір!». Он дал нам сво¬ 
боду заблудиться — Он оставил нам свободу и выбраться. 

Саня помешивал. 

Тихо отозвался: 

— О, отец Северьян. Много цитат произносится бодро. А дела-то 
совсем худо. 

Сгрёб в последнюю малую кучку, она ещё дышала светом. 

— И ещё в этом проигранном мировом положении — зачем каждое 
исповедание настаивает на своей исключительности и единственной пра¬ 
воте? И православные, и католики. И вообще христиане? Что оии — 
единственные, и что выше? От этого только всё быстрей идёт к падению. 

Гневаться ли — на отходы, на сомненья, на поиски? Не изумиться 
ли другому: как это само пробуждается даже у тех, к кому не прихо¬ 
дила благовести? Тысячелетиями копошатся плоские низкие существа — 
и вдруг озаряются догадкой: слушайте, люди! Да ведь это всё — не са¬ 
мо собой! не нашими жалкими силами,—это Кто-то над нами есть!.. 

Уставясь, смотрел в последние угольки. 

Как же можно предположить, чтобы Господь оставил на участь не- 
правоверия все дальние раскинутые племена? Чтобы за всю историю 
Земли в одном только месте был просвещён один малый народ, потом 
надоумлены соседи его — и никогда никто больше? Так и оставлены 
жёлтый и чёрный континенты и все острова — погибать? Были и у иих 
свои пророки— я что ж они —не от единого Бога? И те народы обрече¬ 
ны на вечную тьму лишь потому, что не перенимают превосходную на¬ 
шу веру? Христианин—разве может так понимать? 

— Чем бы и доказать превосходство какой-нибудь религии—её не¬ 
заносчивостью перед остальными. 

— Но — нет веры без уверенности, что она — абсолютно истинна,— 
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даже призвенивал голос отца Северьяна—Исключительность моей ве¬ 
ры не унижает веры других. 

— Н-н-не знаю... 

Это и любая секта, отколовшись, начинает настаивать на своей 
исключительной верности. В исключительности и нетерпимости — все 
движенья мировой истории И чем могло бы христианство их превзой 
ти — только отказом от исключительности, только возрастанием до мно- 
гоприемлющего смысла. Допустить, что не вся мировая истина захва¬ 
чена нами одними. Не проклянём никого в меру его несовершенства 

Темнело в землянке. 

Божья истина — как Правда-матушка из народной сказки. Выез¬ 
жало семеро братьев на неё посмотреть и увидали с семи концов, с семи 
сторон и, воротясь, рассказывали все по разному: кто называл её го¬ 
рою, кто лесом, кто людным городом И за неправду рубили друг друга 
мечами булатными, все полегли до единого, и умирая — сыновьям нака¬ 
зывали рубиться до смерти ж... А видели-то зге — одну и ту же Правду, 
да не смотрели хорошо. 

Темнело. 

Извне раздался сильный грозный предупреждающий звук. 

А это был... как его... разрыв этого.*, артиллерийского снаряда. 


7 

(Кадетские истоки) 

Как две обезумевших лошади в общей упряжи, но лишённые управ¬ 
ления. одна дёргая направо, другая налево, чураясь и сатаиея друг от 
друга и от телеги, непременно разнесут её, перевернут, свалят с откоса 
и себя погубят,— так российская власть и российское общество, с тех 
пор как меж ними поселилось и всё разрасталось роковое недоверие, оз¬ 
лобление, ненависть, — разгоняли и несли Россию в бездну. И перехва¬ 
тить их, остановить— казалось, не было удальца. 

И кто теперь объяснит: где ж это началось? кто начал? В непре¬ 
рывном потоке истории всегда будет неправ тот, кто разрежет его в од¬ 
ном поперечном сечении и скажет: вот здесьі всё началось — отсюда! 

Эта непримиримая рознь между властью и обществом — разве она 
началась с реакции Александра III? Уж тогда не верней ли—с убий¬ 
ства Александра II? Но и то было седьмое покушение, а первым — ка- 
ракозовский выстрел. 

Никак не признать нам начало той розни — позднее декабристов. 

А не на той ли розни уже погиб и Павел? 

Есть любители уводить этот разрыв к первым немецким переодева¬ 
ниям Петра — и у них большая правота. Тогда и к соборам Никона. 
Но будет с нас остановиться и иа Александре II. 

При первом сдвиге медлительных многоохватных, дальним глазом 
ещё не предсказуемых его реформ ( вынужденных , как обзывают у нас, 
будто бывают полезные реформы, не вынужденные жизнью) — почему 
так поспешно вскричала «Молодая Россия»: «нам некогда ждать ре¬ 
форм!», и властитель дум Чернышевский позвал к топору, н огнём 
полыхнул Каракозов? Почему такое совпадение, что эти энергичные, 
уверенные и безжалостные люди выступили на русскую общественную 
арену год в год с освобождением крестьян? Кем, чем так уверены были 
они, что медленным процессам не изменить истории,— и вот спешили на¬ 
рушить постепенность разрушительным освобождением через взрыв? На 
что отвечал каракозовский выстрел? Всё-таки же не на освобождение 
крестьян, как оно ни опоздало? 

•- Через два года после Каракозова уже сплёлся союз Бакунина с Не- 
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чаевым —■ а дальше перерыву яе бывало, среди нечаевцев густилась уже 
и «Народная Воля» 

Один Достоевский спрашивал их тогда: что они так торопятся? Торо¬ 
пились ли они обогнать начатки конституции, которые готовил Алек¬ 
сандр II? В самый день убийства он утвердил создание преобразова¬ 
тельных комиссий с участием земств — действительно дни оставались 
террористам, чтобы сорвать рождение русской конституции. 

В 1878 Иван Петрункевич пробовал на киевских переговорах убе- . 
дить революционеров временно приостановить террор (а не отказаться 
от него, конечно!): де, погодите, не постреляйте немного, дайте нам, 
зѳмцаім, открыто и широко требовать реформ. Ответил ему — выстрел 
Засулич из Петербурга Да через год созрела и «Народная Воля», а в 
чьей-то голове уже складывалось из будущего ультиматума: 

цареубийство в России очень популярно, оно вызывает ра¬ 
дость и сочувствие. 

Накалялся общественный воздух, и больше никто уже не смел и не хо¬ 
тел поперечить бомбистам. 


Без терпеливого мелкого шрифта нам между собой не объясниться о собственной 
уворованной нсторнн. Мы зовём в такую даль лишь самоотверженных читателей, 
главной частью — соотечественников. Этот уже поостывший, а в объёме немалый мате¬ 
риал, как будто слабо связанный с обещанным в заглавии Октябрём Шестнадцатого, 
не утомит лишь того читателя, кому живы напряжённые Девятисотые годы русской 
истории, кто может оттуда извлечь уроки сегодняшние. 


ИЗ УЗЛОВ ПРЕДЫДУЩИХ 
Ноябрь 1904 
Июль 1906 

На что рассчитывали они? Как могли они ждать, что убийством монарха получат 
уступки от его наследника? Только разве если был бы он раскисляй. Но никакой 
нормвльный человек не может простить убийства своего отца. Да за 13 лет царство¬ 
вания был ли хоть один важный закон подписвн Александром III без воспоминанья: 
отец мой дал свободу, дал реформы — н его убили, значит, путь его был неверен. Как 
аукнется... За бомбистов получило всё русское общество реакцию 80-х годов, обратный 
толчок в до-сева гопольское время. Охранные отделения только тогда н были созданы, 
в ответ. (Да впрочем, чего они стоили-то, по-нашему?) 

Группа, готовившая теперь убийство я Александра III (1 марта 1887), объясняла 
свою платформу так: 

Александр Ульхяек Русская интеллигенция в настоящее время 
только а террористической форма может защитить свое право на мысль. 
Террор создай XIX столетием, это единственная форма защиты, к которой 
может прибегнуть меньшинство, сильное лишь духовной силой и сознанием 
своей правоты... Я много думал над возражением, что русское общество 
не проявляет сочувствия к террору, даже враждебно относится к нему. Но 
это — недоразумение. 

И оказался прав: уже через 10-—15 лег русское общество видело в терроре свою 
весну. 

Осип нов- Мы надеемся, что правительство уступит, если террор 
будет применяться нами систематически. Мы надеемся террором пробудить 
в массах интерес к внутренней политике. В народе образуются свои боевые 
группы для борьбы со своими частными угнетателями, постепенно всё это 
сольётся в общее восстание. А уж когда оно наступит — мы будем сдер¬ 
живать жертвы в насилия, насколько можно-. 

Как аукнется „ Ведь и группа Ульянова — Осид нова образовалась в ответ на разгон 
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митинга в память Добролюбова. (Хоть и к Добролюбову вервуться тоже и он — их 
первый! — выдыхал в ветер этой ненависти.) 

И оружием высказанная ненависть не утихала потом полстолетия, А между вы 
стрелами теми и этими метался, припадал к земле, ронял очкн, подымался, руки 
вздевал, уговаривал — и был осмеян неудачливый русский либерализм. Однако звме- 
тим: он не был третеец, он не беспристрастен был, не равно отзывался он на выстрелы 
и окрики с той и другой стороны, он даже не был и либерализмом сам Русское образо¬ 
ванное общество, давно ничего не прощавшее власти, радовалось, аплодировало леным 
террористам и требовало безраздельной амнистии всем им Чем далее в девяностые н 
девятисотые годы, тем гневнее направлялось красноречие интеллигенции против прави¬ 
тельства, но казалось недопустимым увещать революционную молодёжь, сбивавшую 
с ног лекторов и запрещавшую академические занятия. 

Как ускорение Кориолиса имеет строго обусловленное иапрввление на всей Земле, 
и у всех речных потоков, текущих с севера, так отклоняет воду, что подмываются н 
осыпаются всегда правые берега рек, а разлив идёт налево, — так и все формы демо¬ 
кратического либерализма на Земле, сколько видно, ударяют всегда вправо, пригла¬ 
живают всегда влево. Всегда левы их симпатии, налево способны переступать ноги, 
клеву клонятся головы слушать суждения — но позорно им раздаться вправо или 
принять хотя бы слово справа. 

Если бы кадетский (и всемирный) либерализм имел бы оба уха н оба глаза раз¬ 
витых одинаково, а идти способен бы был по собственной твёрдой линии — ои избежал 
бы своего бесславного поражения, своей жалкой судьбы (и, может быть, с крайнего 
лева не припечатали бы его «гнилым»). 

Труднее всего прочерчннать среднюю линию общественного развития: не помогает, 
кэк на краях, горло, кулак, бомба, решётка. Средняя линия требует самого большого 
самообладания, самого твёрдого мужества, самого расчётливого терпения, самого 
точного зиавия. 


Земство, как можно это слово понять наиболее широко, есть общественный союз 
всего населения дааиой местности; уже — лишь тех, кто связан с а млею, владеет ею 
или обрабатывает её, ве горожан. В земской реформе 1864 года, тогда понимавшейся 
лишь квк первая стадия, слово было истолковано наиболее узко: это было местное 
самоуправление^ и главным образом помещичье. 

Но оттого ли, что дворянство при добровольности земской работы пошло на неё 
не сплошь, корыстное не шло, именно потому, что не видело там себе корысти, а шли 
те, кто были проникнуты общественными заботами я жаждою справедливости; или, 
как напоминает виднейший и первейший земец Дмитрий Николаевич Шипов, оттого, 
что ие в русской традиции отстаиванье интересов групп и классов, ио совместные по¬ 
иски общей правды, — земская идея проявилась выше обычной муниципальной: не 
просто самоуправляться, но служить требованиям общественной правды, постепенно 
ослаблять исторически сложившуюся социальную несправедливость. Члены земского 
союза создавали земские средства пропорционально своим доходам, расходовали же их 
— для классов недостаточных. 

Первоначально созданное земство ещё не срослось с коренным ннжннм слоем —• 
ие имело волостного земства, которое бы стало подлинным крестьянским самоуправ¬ 
лением; ещё не распространялось н вширь — ив нерусские имперские окраины; я вверх 
не поднималось выше губернских земств, не имея законных прав на межгубернские, 
всероссийские объединения. Однако все эти три направления росте были заложены в 
александровской реформе — и при терпеливом безреволюциоином развитии мы может 
быть могли бы уже к концу XIX века «меть, при монархии, беспартийное обществен¬ 
ное самоуправление с этическою окраской. 

Увы, Александр III, предполагая во всякой общественной самодеятельности заро¬ 
дыши революции, тормозя большинство начинаний своего худо возблагодарённого 
отца, остановил и исказил развитие земства: ужесточил административный надзор за иим 
и сузил ведение его; вместо постепенного уравнения в нём сословий, напротив, выразил 
резче сословную группировку; ещё поволил дворянству, просвещённостью своей отво¬ 
ротившемуся от самодержавия, и оставил в униженном положении, даже с телесными 
наказаниями — крестьянство, которое одно только и быть могло естественной опорой 

107 


■ АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН, ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 



монархии. Одиако земство и в этих условиях ещё долго оставалось верно идеям реформ 
— совместной работе передового общества с исторической властью. Постоянно 
обставленное недоверием власти, подозрениями в неблагонадёжности, земство всё 
более изощрялось (и раздражалось) в избежании, обходах и хитростях против пра¬ 
вительственных помех Но надежды общества всё же дождаться от власти понимания 
в сотрудничества ещё теплились и пеплились, и едва воцарился Николай — к нему с 
верой обратились многие земства в верноподданных адресах. Земцы предполагали, что 
молодой Государь ие зиает настроения общественных кругов, незнаком с нуждами 
насел иия и охотно примет предложения и записки. 

И таких моментов, когда вот, кажется, доступно было умирять безумный раздор 
власти и общества, повести их к созидательному согласию, мигающими тёпло-оранже¬ 
выми фонариками немало расставлено иа русском пути за столетие. Но для того надо: 
себя — придержать, о другом — подумать с доверием. Власти: а может, общество 
отчасти и доброго хочет? может, я понимаю в своей стране ие всё? Обществу: а может, 
власть не вовсе дурна? привычная народу, устойиая в действиях, вознесенная иад 
партиями, — быть может она своей стране ие враг, а в чём-то благодеяние? 

Нет, уж так заведено, что в государственной жизни ещё резче, чем в частной, 
добровольные уступки и самоограничение высмеяны как глупость и простота. 

Николай II ответил своей знаменитой фразой: 

...в земских собраниях увлеклись бессмысленными мечтаниями об 
участии представителей земства в делах внутреннего управления. Я буду 
охранять начала самодержавия так же твёрдо и неуклонно, как охранил 
его мой незабвенный покойный родитель. 

Настолько незаконным считалось всякое межгубернское объединение земцев, что 
в 1896 иовоназначенный перед коронацией министр внутренних дел Горемыкин запре¬ 
тил председателям губернских земских управ даже обсуждение: как бы вместо пустых 
трат иа подносы и солоики (хлеб-соль) ото всех земств, сложиться на единое благо¬ 
творительное дело. И большою льготою для земств разрешил им собирать совещания 
на частных квартирах, чтоб только ии слова единого о тех совещаниях ие попало в 
печать. • 

Министр внутренних дел Сипягин натужно крепил приказный строй, как он 
понимал пользу своего Государя и страны, был убит террористами в апреле 1902 — и 
Затем ещё два года ту же линию вёл умно-властный Плеве, пока ие был убит и ои 
под растущее ликование общества. Вился между ними макиавеллистый Витте, слишком 
хитрый министр для этой страны: всё понимая, ои ничем ие хотел рискнуть или посо¬ 
бить. Ои составлял докладную записку Государю, что земский строй несовместим с 
самодержавием, и весь той её был — нельзя же подрывать самодержавие, а глубинный 
смысл, рассчитанный на сто ходов вперёд: нельзя же самодержавию и дальше сдержи¬ 
вать земствоі — но об этом должны были догадаться другие, не он досказать. 

Всё тою же цепенеющей, неподвижной идеей — как задержать развитие, как 
оставить жизнь прежнею, переходила российская власть в новый XX век, теряя ува¬ 
жение общества, возмущая бессмыслицей порядка управления и ненаказуемым произ¬ 
волом тупеюших местных властей. Расширение земских прав было останавливаемо. 
Студенческие волнения 1899 и 1901 резко рассорили власть и общество: в буйных 
протестах молодёжи либералы любили самих себя, не устоявших так в своё время. 
Убийство министра просвещения студентом (в 1901) стало для общества символом 
справедливости, отдача мятежных студентов в солдаты — символом тирании. 1902 
ещё более ободрил разлад между властью и обществом, студенческое движение буше¬ 
вало уже на площадях, а напористый Плеве при извивах Витте отнимал у земства даже 
коренные земские вопросы — даже к «совещаниям о нуждах сельскохозяйственной 
промышленности» ие хотел допустить земских собраний. Он то имел в виду обойтись 
особенно без «третьего элемента» земств — наёмных специалистов в земских управах, 
средь которых и правда устраивались многие революционные люди, по выражению 
Плеве. 

когорты санкюлотов и доктринёров, чиновников второго разбора, чей стиль 
отработай в тюремных досугах. 

Однако земство естественно было уязвлено и взбудоражено: ведь если оно устра¬ 
нялось даже от прямых сельскохозяйственных вопросов, то — вообще быть или ие 

* А впрочем, по дснятиям 70-х годов XX вс-ка, — конечно, льгота, и немалая. 


быть земству дальше? В мае 1902 ведущие земцы собрали в Москве на квартире у 
Шипова, на Собачьей площадке, частное межгубернское (незаконное) совещание Оно 
приняло очень умеренные, благоразумные решения- как, не бойкотируя правительств и- 
ных губернских совещаний, суметь связать их с деятельностью земств н тем загладить 
грубую неловкость правительства. Но указывало, что для успешного решении всея 
частных сельскохозяйственных вопросов необходимо 

поднять личность русского крестьянина, уравнять его в правах с лицами 
других сословий, оградить правильной формою суда, отменить телесные 
наказания, расширить просвещение. И построить вне сословий всё аемское 
представительство. 

Необъятная груда задач заграждала России путь в новый век. Но терпеливое 
земство ие кралось взорвать эту груду, а протягивало деятельные руки — разбирать. 
Для умных людей, озабоченных благообращеиием отечества, постепенность в измене 
ниях неизбежна. 

Шипов: Если желать успеха делу, нельзя не считаться со взглядами 
лиц, к которым обращаешься. Необходимость какой-либо реформы должна 
быть предварительно ие только широко осознана обществом, но и государ¬ 
ственное руководство должно быть с нею примирено. 

Одиако глядя так и действуя так, земцы всё равно не уговорили верховной вла¬ 
сти По домоганию Плеве участники этого самовольного совещания на Собачьей 
площадке получили высочайший выговор и предупреждение, что могут быть устранены 
от всякой общественной деятельности. Тем более было отказано земствам в их просьбе 
допускать их к предварительному — прежде Государя — обсуждению законопроектов, 
имеющих местное значение. Высочайший манифест в феврале 1903 обещал глушить 
смуту, посеянную отчасти замыслами, враждебными государственному 
порядку, отчасти увлечением началами, чуждыми русской жизни. 
Самодержавие так и обещало: оно ие поступится ничем! оио ие прислушается ■ к 
самым доброжелательным подданным! Ибо только Оио одно (без народного Собора, 
с приближёнными бюрократами, обсевшими лестницу взаимных привилегий) ведает 
подлинные нужды России. 

Но, теряя надежду на добрую волю российской власти, тем упорнее отстаивало 
в земство своё общественное понимание. Всё более складывался незаконный межгу- 
бериский обшеземский союз; через личные общения легко добивались во всех губерниях 
и уездах — однотипных резолюций, однотипных ходатайств, однотипной неуступчи¬ 
вости, в свою очередь все более раздражавшей и власть. 

Тут — незаметно, нерезко, как и все истоки истории,, началось перерождение 
земской срелы: раскол земства, очень неравный, на разливанное большинство и крохот¬ 
ное меньшинство; и нарастающее общение, объединение этого большинства с не-земца- 
ми — кругами городских самоуправлений, кругами судейского сословия, особенно 
адвокатами, с интеллигенцией профессиональной — в общее формирование конститу¬ 
ционалистов, а затем в июле 1903 в увлекательную игру, называемую «Союз Освобож¬ 
дения». Коль скоро деятельность не дозволялась — ей приходилось быть нелегальной. 
Коль скоро все революционеры успешно имели конспиративные партии — отчего бы 
такую партию ие завести либералам? Но так как им ие надо изготовлять бомбы и 
хранить их, то им не надо й покидать своей обычной жизни — ие надо скрываться под 
чужими именами, не надо ухолить из своих удобных квартир, и эмигрировать не надо, 
и испытывать тяготы партийной дисциплины: всякий, кто сочувствует боевому «Союзу», 
— вот в иём уже и состоит, и никаких обязанностей тяжелей того с него не спросится. 
И вот всё общество уже и состояло в Союзе, куда ие требовалось формального приё¬ 
ма. Правительству не надо было трудиться узнавать состав Союза, потому что все п 
состояли. Союз был нелегальный, а — почти просвеченный, всем известный и как будто 
уже и не криминальный. Всё, что нуждались они сказать, но нельзя было по русским 
условиям, печаталось за границей в журнале «Освобождение» і с большой свободой 
распространялось по России. 

Не-земцы были в курсе всех западных социалистических учений, течений решений, 
всё читали, знали, обо всём судили, могли очень уверенно критиковать и сравнивать 
Россию, и одного только ие имели — практического государственного опыта, как делать 
и строить, если завтра вдруг придётся самим (да ие очень к тому и тянулись) Напро¬ 
тив, земцы были единственным в России слоем, кроме царских бюрократов, кто уже 
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выел долгій, хотя я местный, овит государственного управления, я скловность к тому 
имел, в землю знал я чувствовал, я коренное население России. Одиако по бойкости 
и эрудвровавнести ие-зешш браля верх, больше влвяли и больше направляли. 

Союз начал с программы нз двух слов: долой самодержавие) Это всех объединит! 
Оин полагали, что вся масса тёмного неграмотного народа только и жаждет цолитиче- 
ских свобод. Лишь бы свергнуть монархию! — а там дальше волшебное всеведущее 
Учредительное Собрание, состоящее нз сверхлюдей, точно выразит волю народа, разра¬ 
ботает всё остальное. Царствующий моиарх должен быть уже отныне, прежде Учреди¬ 
тельного Собрания, устранен от всякого влияния не государственную жизнь. От суще¬ 
ствующего строя не требовалось ня перестраиваться, нн улучшаться, а только: сгинуть. 
Освобожденіи* — то есть большинство российской интеллигенции, весь либеральный 
цвет ее, и не хотели никакого примирения с властью, я тактика их была: нигде не 
пропускать ни одного удобного случая обострить конфликт. Они и не пытались искать, 
чтб нз русской действительности н её учреждений может, преобразовавшись, войти в 
будущее: всё должно было обрубиться и начисто ааменнться. Они мыслили (теоретиче¬ 
ски изучили) Конституцию с большой буквы — введенная в России, она решит все 
проблемы. 

Прошёл год — оказалось, что программа «долой самодержавие» не увлекла ни 
крестьянство, ни рабочих. Тогда разработали программу обширнее, где тех и других 
завлекали практическими обещаниями по их части, в весь народ в целом, вероятно же 
изнывающий от страсти к политической жизни, — набором буйных свобод, которые её 
обеспечат, В трёх десятках пунктов было собрано всё необходимое, чтобы составить 
жизнь по лучшим западным образцам. (Против которых невозможно яайтн разумные 
аргументы, пока не испытаешь их иа своей стране н на себе.) 

Принцип «долой самодержавие» как будто давал объединение со всеми, кто 
только хотел. Русский радикализм (ои продолжал называть себя либерализмом) ока¬ 
зывался солидарен со всеми революционными направлениями, а поэтому не мог осуж¬ 
дать террор, даже порицал тех, кто порицает террор. Русский радикализм принял 
принцип, что если насилие направлено против врага — оио оправдывается. Оправдыва¬ 
лись все политические волнения, стачки и погромы поместий. Чтобы смести самодер¬ 
жавную власть, была пригодна, наконец, хотя бы и революция — во всяком случае 
меньшее зло, чем самодержавие. 

Редактор «Освобождения» многоищущий Пётр Струве к тому времени чем только 
не переалёкся, где только не перебывал: н основывал РСДРП (и манифест писал), и 
во Пскове совещался с Лениным — Мартовым об «Искре», в соглашался, и расходился 
с Плехановым, и вот теперь в органе свободных либералов печатал: 

Русскому либерализму не поздно ещё стать союзником социал-демократии. 

А вот и поздно! — II съезд РСДРП оттолкнул либералов-освобожденцев, чем глу¬ 
боко огорчил и уязвил их. И в октябре 1904 ии большевики, ни меньшевики ие поехали 
в Париж иа 1-ю (и последнюю) конференцию оппозиционных партий, где Милюков, 
Струве и киизь Долгоруков, по принципу солидарности с революционными течениями, 
заседали с эсерами, с Азефом и с пораженцами, кто на японские деньги закупал ору¬ 
жие и слал его в Петербург поднимать восстание, пользуясь войною. (Так как в борьбе 
с самодержавием все средства хороши, то хоть в узнать бы о японских деньгах — 
почему не взять?) 

Императорское правительство ещё существовало, но в глазах освобождеицев как 
бы уже и ие существовало. Чего они никак ие представляли, это — чтоб между нынеш¬ 
ней властью н населением кроме жестоких противоречий была ещё и жестокая связь 
гребцов одного корабля: идти ко диу — так всем. Чего Освободительное Движение 
вообразить ие могло и не желало — это достичь своих целей плавной эволюцией. 

Но именно такой путь искало осуществить земское меньшинство — меньшинство 
утлое, однако вёл его Шипов — председатель московской губернской земской управы 
и как бы признанный глава ещё не созданного всероссийского земства; были тут два 
примечательных киязя Трубецких и три будущих председателя Государственной Думы. 

Миропонимание и общественная программа формулировались Д. Н. Шиповым так. 

Смысл нашей жизни — творить ие свою волю, но уяснить себе смысл миродер- 
жавного начала. При этом, хотя внутреннее развитие личности по своей важности н 
первенствует перед общественным развитием (не может быть подлинного прогресса, 
пока не переменятся строй чувств и мыслей большинства), но усовершенствование форм 
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социальной жизни — тоже необходимое условие. Эти два развитии ие вужно противо¬ 
поставлять, и христианин ие имеет права быть равнодушен к укладу общественной 
жизни. Рационализм же повышенно внимателен к материальным потребностям человека 
и пренебрегает его духовной сущностью. Только так и могло возникнуть учение, 
утверждающее, что всякий общественный уклад есть плод естественно исторического 
процесса, а стало быть ие зависит от злой ила доброй воли отдельных людей, от 
заблуждений и ошибок целых поколений; что главные стимулы общественной и частной 
жизни — интересы. Из отстаивания прежде всего интересов людей н групп населения 
вытекает своя современная западная парламентарная система, с её политическими пар¬ 
тиями, нх постоянною борьбой, цогонею аа большинством, я с конституциями как 
регламентами втой борьбы. Вся эта система, где Правовая идея поставлена выше эти¬ 
ческой, — за пределами христианства и христианской культуры. А лозунги народо¬ 
властия, народоправства наиболее мутят людской покой, возбуждают втягиваться в 
борьбу и отстаивать свои права, иногда н совсем забывая о духовной стороне жизни. 

С другой стороны, неверно приписывать христианству взгляд, что всякая власть —• 
божественного происхождения и надо покорно принимать ту, что есть. Государственнаи 
власть — земного происхождения и так же несёт на себе отпечаток людских воль, 
ошибок и недостатков. Власть существует повсюду — из-за слабости человеческой 
природы: неспособности человека обойтись без организованного порядка жизни в при¬ 
нуждении. Но а сама власть носит в себе ту же человеческую слабость, тем сильнее, 
что именно власть развращает человека, —»н тем сильней, чем духовно слабее власт¬ 
вующий. Власть — это безысходное заклятье, она не может освободиться от порока 
полностью, но лишь более илн менее. Поэтому христианин должен быть деятелей в 
своих усилиях улучшитъ власть и улучшить государство. 

Но борьбой интересов и классов не осуществить общего блага. И права н свободу 
— можно обеспечить только моральпой солидарностью всех. Усильная борьба за поли¬ 
тические права, считает Шипов, чужда духу русского народа — н надо избегнуть его 
вовлечения в азарт политической борьбы. Русские искони думали не о борьбе с вла¬ 
стью, но о совокупной с ней деятельности для устроения жизни по-божески. Так же 
думали н Цари древней Руси, ие отделявшие себя от народа. «Самодержавие» это 
значит: независимость от других государей, а вовсе не произвол. Прежние государи 
искали творить не свою волю, но выражать соборную совесть народа — н ещё не 
утеряно восстановить дух того строя. Шипов утверждает, что когда у нас собирались 
земские соборы, то не происходило борьбы между царём и соборами, н не известны 
случаи, когда бы царь поступил в противность соборному мнению: разойдясь с собо¬ 
ром, царь только ослабил бы свой авторитет. Для такого государства, где и правящие 
и подчинённые должны прежде всего преследовать не интересы, а стремиться к 
правде отношений. Шипов находит наилучшей формой правления именно монархию 
<— потому что наследственный монарх стоит вне столкновений всяких групповых инте¬ 
ресов. Но выше своей власти он должен чувствовать водворенье правды Божьей на 
земле, своё правление понимать как служение народу и постоянно согласовывать свои 
решения с соборной совестью народа в виде народного представительства. И такой 
строй — выше конституционного, нбо предполагает ие борьбу между Государем и 
обществом, не драку между партиями, но согласные поиски добра. Именно послеалек- 
саидровское земство, уже несущее в себе нравственную идею, может и должно возро¬ 
дить в новой форме Земскне соборы, установить государственно-земский строй. И всего 
этого достичь в духе терпеливого убеждения и взаимной любви. 

Увы, задача эта очень трудна, ибо на переломе XIX — XX веков в России носи¬ 
тели власти утратили веру в себя. А с другой стороны, 

этому обществу — лишённому нравственной силы н способности к друж¬ 
ной работе, власть и не может доверять. В обществе преобладает отрица¬ 
тельное отношение н к вере отцов, н к исто ни, быту н понимаииим своего 
народа. Либеральное направление так же ложно н крайне, как и прави¬ 
тельственное. А всё же можно устранять н устранить недоверие между 
властью и обществом, и достичь их живого взаимодействия. 

Власти должны перестать считать, что самодеятельность общества 
подрывает самодержавие. Общество уже сегодня должно самостоятельно 
заведывать местными потребностями н не быть под административным 
произволом и личным усмотрением. Проекты государственных учреждений 
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должны быть доступны общественной критике до утверждения их Госу¬ 
дарем. 

Всего то, для начала! Неужели — много, Ваше Императорское Величество? Шипов 
не предлагает конституции, ои ие зовет к политической борьбе — ио лишь к мораль¬ 
ной солидарвости с народом Неужели земцы устроят в своей местности хуже, чем из 
Петербурга укажут бюрократы, никогда ие знавшие земли? 

Так думал и действовал Шипов четыре срока в своей земской должности, н в 
начале 1904 был избран на пятое трёхлетие. Авторитет его не только в московском, ио 
и всероссийском земстве был уже таков, что даже при нарастающих спорах и расколе 
его оппоненты голосовали за него первого и постоянно желали видеть председателем 
именно его. (Душевная чистота, внимающая мягкость, основательность мысли и твёр¬ 
дость поведения — обдают и современного читателя со страниц его медлительных запи¬ 
сок.) В том же духе любви, внимания и добра пытался Шипов стоять деред министром 
Плеве, и был им — сначала обманут, затем подвергнут притеснениям, перлюстрации 
писем, затем — неутверждению в пятом избрании: 

самозванец «всероссийского земства»; его деятельность по расширению 
компетенции земств и объединению их вредна в политическом отиошеиви. 
Весной 1904 Шипову осталось уйти от земских дел, удалиться в своё волоколамское 
имение. А 15 июли Плеве был убит террористом. 

Это известие произвело иа меня угнетающее впечатление Моему 
мышлению и чувству всегда было непонятно, как можно, стремясь к пере¬ 
устройству уклада жизни иа началах добра и высшей правды, идти путём 
преступного убийства. 

А Струве и давно пророчил так 

Жизнь министра внутренних дел застрахована лишь в меру технических 
трудностей его умерщвления. 

От убийства непримиримого Плеве — надежды либералов вспыхнули багряным 
протуберанцем, по всей России наступило ликование, политическая весна. А шла ж 
ещё и японская война — начатая без иеной причины, чужая, далёкая и позорно-неудач¬ 
ная, настолько чужая и настолько позорная, что оскорбления от неё уже перешли 
меру, стало даже приятно позориться и дальше, и жаждать поражений, чтобы в них 
крахиуло самодержавие и должно было бы пойти на внутренние уступки. В эти месяцы 
родилось слово режим вместо «государственный строй», как нечто сплетённое из пала¬ 
чей, карьеристов и воров, и в столичном театре публика кричала балерине, любовнице 
великого киязя Алексея Александровича, возглавлявшего морское ведомство: «Пошла 
вон! На тебе висят наши броненосцы!» «Освобождение» писало: господа военные, «нам 
не нужно вашей бессмысленной храбрости в Манчжурии, а ваше политическое дерзание 
в России; обратитесь против истинного врага, ои в Петербурге. Москве, это самодер¬ 
жавие!» В обществе не было никакого страха перед властью (да теперь-то хорошо 
видно, что и нечего было им бояться), на улицах произносились публичные речи против 
правительства и считалось, что террористы — творят народное дело. 

Правительство сразу сдало, сразу размякло и ослабло, как будто на одном Плеве 
держалось, как будто никогда ие имело никакой самодвижушей программы (да в 
вправду не имело), а лишь рассчитывало силы: пока держишься — дави, а рука рас¬ 
слабнет — улыбайся и уступай. Революционеры же цедили сквозь зубы, что эта- либе¬ 
ральная сволочь опять пожнёт плоды их революционного пота, опять смажет револю¬ 
цию н реформы 

И снова замигала на русском пути тёплая точка возможного согласия. Летом 
1904 министром внутренних дел был назначен киязь Святополк-Мирский, хотя и мало 
подготовленный к этой деятельности и ие сильный, ио искренно заявивший в первой 
же речи, в сентябре: 

Плодотворность правительственного труда основана иа благожела¬ 
тельном и доверчивом отношении к общественным учреждениям и к насе¬ 
лению Без взаимного доверия нельзя ожидать прочного успеха в устрое¬ 
нии государства. 

Да это и была программа Шипова и его меньшинства! Но уступку министра 
подхватило и всё земское большинство, посыпались телеіраммьі ему — и тут же стали 
готовить давно задуманный общсземский (видных, ио никем не уполномоченных зем¬ 
цев) съезд. Именно уступчивость Святополк-Мнрского толкнула земцев требовать 
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большего, чем они хотели раньше: получить не ооещания очередною министра но пра¬ 
вовые гарантии. Всё оргбюро земского съезда были конституционалисты почти все — 
члены Союза Освобождения, и проголосовали против одного Шипова (впрочем прося 
его остаться председателем): спять предлагавшиеся робкие вопросы о недостатках зем¬ 
ских учреждений, об условиях сельского быта о народном образовании и поставить 
вопрос об общих условиях нашей государственной жизни Доверчивый Святополк- 
Мирский по прежнему представлению Шипова ходатайствовал перед Государем раз¬ 
решить съезд, посвящёииый местным вопросам, а между тем съезд уже превращался в 
подобие желанного заветного Учредительного Собрания — и всё общество стихло, 
напряжённо ожидая его, А тут Государь был всё занят военными парадами, и коіда 
Святополк доложил ему о своей ошибке, о невольном обмане — было уже поздно: уже 
съезжались в Петербург сто земцев. В последнюю минуту изиехотя им разрешён был 
статут частного совещания. 6—9 ноября оии совещались иа частных квартирах, 
меняя и тая адреса, впрочем полиции вежливо охраняла их собрания и доставляла им 
приветствевиые телеграммы с разных концов страны даже от политических ссыльных 
(В кулуарах сновал с-программою Союза Освобождения Милюков, воротившийся с 
пораженческой парижской конференции ) Шипов ие уклонялся председательствовать, 
надеясь повлиять примиряюще иа совещание, начатое с убеждением: 

Если не дано будет правильно обоснованных начал, Россия пойдет с неиз¬ 
бежностью к революции. 

...Ненормальность нынешнего государственного управления... Общество устранено... 
Централизация... Нет гарантий охраны прав всех и каждого... Свобода совести, вероис¬ 
поведания, слова, печати, собраний, союзов... Неприкосновенность жилища... Независи¬ 
мая судебная власть... Уголовная ответственность должностных лиц... Уравнение сосло¬ 
вий и наций... — весь этот реестр из программы Союза ие вызывал расхождений в 
земском съезде. И всё же произошёл раскол: оговорить ли и требовать, чтобы народное 
представительство было законодательное, утверждало бы бюджет и контролировало 
администрацию (большинство)? Или только участвовало в законодате іьстве, для чего 
Государственный Совет превратить в Государственно-Земский, в его бюрократический 
назначенный состав — заместить многостепенно выбранными, от волости до губернии, 
земскими представителями (меньшинство)? 

Аргументы Шипова звучат особенно интересно ныне, когда все мы приняли точку 
зрения его противников, когда всем иам прямые равные тайные выборы кажутся вер¬ 
хом свободы н справедливости. Шипов указывает: 

Народное дредставительство должно выражать ие случайно сложивше¬ 
еся во время выборов большинство избирателей, а — действительное 
направление народного духа и общественного сознания, опираясь на кото¬ 
рые власть только и может получить нравственный авторитет. А для этого 
надо привлечь а состав народного представительства наиболее зрелые силы 
народа, которые понимали бы свою деятельность как нравственный долг 
устроения жизни, а не как проявление народовластия. При всеобщих пря¬ 
мых выборах личности кандидатов остаются избирателям практически не 
известными, и избиратели голосуют за партийные программы, но по сути 
не разбираются и в них, а голосуют за грубые партийные лозунги, возбуж¬ 
дающие эгоистические инстинкты и интересы. Всё население, лишь ко 
вреду, втягивается в политическую борьбу. Да и неверно это предположе¬ 
ние современного конституционного государства, что каждый гражданин 
способен судить обо всех вопросах, предстояших народному представитель¬ 
ству. Нет, для сложных вопросов государственной жизни члены народного 
представительства должны обладать жизненным опытом и глубоким миро¬ 
созерцанием. Чем менее просвещён человек умственно и духовно, тем с 
большей самоуверенностью и легкомыслием он готов разрешать самые 
сложные проблемы жизни, чем большим развитием ума и духа облад ет 
человек, тем осторожнее и осмотрительнее относится он к устроению 
жизни общественной и частной. Чем меиее опытен человек в жизни и госу¬ 
дарственном деле, тем более он склонен к восприятию самых крайних по¬ 
литических и социальных увлечений, чем более человек имеет сведений и 
жизненного опыта, тем более сознаёт он неосуществимость крайних учений 
А кроме того народное представительство должно вносить в государствен- 
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яую жизнь знание местных потребностей назревающих в стране. Для всего 
этого лучшею школой является предварительное участие в местном, зем¬ 
ском и городском самоуправлении. 

И потому вместо всеобщих прямых выборов западио-парламеитского образца Ши¬ 
пов предлагал трёхстепенные внесословные общие выборы хорошо знакомых избира¬ 
телям достойных способных местных деятелей: в волостях избирается уездное земское 
собрание, в уездах — губернское, в губерниях — всероссийское, каждый раз — с 
особым учётом крупных городов, и с правом кооптации до одной пятой состава иа каж¬ 
дом уровне, 

чтобы не были упущ ны весьма полезные деятели, не избранные по случай¬ 
ным причинам перевеса числа достойных кандидатов над числом допусти¬ 
мых гласных, неблагоприятные личные обстоятельства и т. д. 

И во всех стадиях выборов обеспечить пропорциональность, так чтобы представители 
меньшинств нигде не были исключены или заглушены. 

Затем: министры назначаются Государем, но из числа народных представителей; 
Государственно-Земский Совет может давать им запросы, но ответственны они — лишь 
перед Государем, На возражение большинства: 

Так значит, остаётся абсолютизм монархической власти? народному 
представительству — лишь совещательный голос? 

ЦІипов отвечал: 

Да, с правовой точки ареиия — так, если считать, что цель народного 
представительства — ограничение царской власти. Но если иметь в виду 
их тесное единение, если над монархом тяготеет тот же нравственный долг, 
что и над народным представительством, — тогда как же мог бы монарх 
не посчитаться с иим? и тогда избыточен вопрос — решающий или сове¬ 
щательный голос у народного представительства. 

Увы. ии монарха такого не было на Руси в 1904 году, ии таких народных пред¬ 
ставителей не дало бы избрать шумливое образованное общество. 

В том-то н дело, что раскол земского съезда был глубже вопроса о форме выбо¬ 
ров или правах народного представительства, глубже практического и организацион¬ 
ного, а уходил к корням мировоззрения. Шипов указывал большинству, что класть в 
основу реформы идею прав и гарантий значит вытравлять и выветривать нз народного 
сознания ещё сохранённую в нём религиозно-нравственную идею. Оппоненты из боль¬ 
шинства за то назвали его славянофилом, хотя не признавал он ни божественного про¬ 
исхождения самодержавия, нн превосходства православии над другими хрнстиаист- 
вами, — ио уж так усвоено было полувеком раньше (да н полувеком позже), что 
всякий, кто хочет уклониться от прямого следования западным образцам, всякий, кто 
допускает, что путь России (или другого какого континенте) может оказаться свое¬ 
обычным, — есть реакционер, славянофил. 

Этот раскол на квартире Владимира Набокова, ещё ие до конца осознанный при¬ 
сутствующими, как будто спор об одном пункте нз дюжины, раскол иа земцев-консти- 
туциоиалистов и собственио-земцев, так сказать, если выругаться, иа земских 
большевиков и земских меньшевиков (игра событий, мало аапомиенная в нашей 
истории), тем отличался, однако, от раскола РСДРП двумя годами ранее, что тут 
большинство настаивало непременно включить в резолюцию параллельно также а мне¬ 
ние меньшинства. И тем, что большинство (а это и была уже партия кадетов, но ещё 
себя не осознавшая) желало мирных реформ, желало эволюции. 

Святополк-Мирскому была подана записка об этих желательных реформах. 

...Нынешняя война вскрыла язвы бюрократического строя глубже, чем 
севастопольская... Старый порядок осуждён человеческим в Божеским 
судом... Как в эпоху освобождения крестьян, правительство должно сто¬ 
ять впереди, а не позади общества „ 

Так мигала, миганием уговаривала новая тёплая точка. Хотя съезд переступил 
свои полномочия н границы, но, кажется, приотворялась давно пртеряиная возмож¬ 
ность доброжелательного соглашения общества и власти. Святополк-Мирскнй, рискуя 
постом министра внутренних дел, представил Государю необходимость начать рефор¬ 
мы, с нскреииим намерением далеко в них пойти. Да Государь как будто и ие воз¬ 
ражал, только мялся, только ие сразу соглашался, по своей недоверчивости и скрыт¬ 
ности. 

ш 


I 


А тем временем окрылённые победители — земское большинство кинулось по 
России рассказывать о победе и, тут уже сливаясь с упоённым Союзом Освобожде¬ 
ния, по его директивам из-за границы, и пользуясь свитополковым же облегчением 
собраний и слова (иад которым оии же н смеялись), раскатили в единый месяц по всей 
России банкетную кампанию: в каждом крупном городе собирались многолюдно, шум¬ 
но, в смешанном случайном составе, вскладчииу, белоснежные скатерти, духи, шам 
панское, и, раскачивая друг друга всё большею смелостью тостов, седовласый про¬ 
фессор о заветах Вольтера, конопатый землемер о программе с-д, провозглашали во 
торжество общеземского съезда уже не то, что он предлагал, но — долой самодер 
жавиеі но наполняя лёгкие радостью — да здравствует Учредительное СобраииеІ — 
как если бы страна уже корчилась в развалинах, и надо же было учредить хоть ка¬ 
кую-нибудь власть. 

Что аа праздник смелых либералов! Что за радость — выйти перед длинным 
белым столом и, немного уже пьяному, говорить против власти, ничего не боясь, и 
почтить своим тостом отважных революционеров, принесших России такую свободу! 

А с трона увиделось: вот чего на самом деле земцы хотят, лишь притворяются 
о соглашении. Уступить сейчас этому шуму — значит скоро потерять всё. (Да ведь 
и правда.) 

И 12 декабря Николай II отменил пункт о всяком вообще, каком бы то ни было 
народном представительстве, хоть совещательном, хоть законодательном. Остальная 
программа земцев, по сути, принималась, но обществу это уже не годилось, тем бо¬ 
лее, что сборища были осуждены и запрещалось обсуждать государственные вопросы. 
И Святополк подал в отставку. 

Точка накалилась до багровости и лопнула в темноту. 

А события быстро катились. 9 января в Петербурге расстреливали рабочую де¬ 
монстрацию. 5 февраля был убит московский генерал-губернатор великий киязь Сер¬ 
гей Александрович. И сразу — новый язык и новые понятия появились у российского 
моиарха. Если 12 декабря писалось: 

Земские и городские учреждения н общества обязаны не касаться тех 
вопросов, на обсуждение которых не имеют законных полномочий, 
то в Указе 18 февраля вдруг: 

В неустанном попечении об усовершеиствоваиии государственного бла¬ 
гоустройства... признали Мы за благо облегчить нашим верноподданным 
возможность быть Нами услышанными. Совету Министров рассматривать 
н обсуждать поступающие виды и предположения от частных лиц и уч¬ 
реждений... 

За что карали 12 декабря, за то благодарили 18 февраля. И — начинали под¬ 
готовку Государственной Думы. Так отступала сила, признающая только силу. 

А в открывшуюся калитку хлынул Союз Освобождения, который полнее представ¬ 
лял Россию, чем отсталые земцы, — и вот уже ворота разносил! Союз не имел дис¬ 
циплины, организации, но все замыслы его тотчас подхватывались сочувствующей ин¬ 
теллигенцией, н в этом была его сила. По его директивам стали создаваться в стране 
союзы профессий, сперва только интеллигентных — адвокатов, писателей, актёров, про¬ 
фессоров, учителей, — ио ие для защиты профессиональных интересов, а — для по¬ 
дачи трафаретных единых предложений: о всеобщем избирательном праве. Учреди¬ 
тельном Собрании, конституции. Это раскинулось я на все и на всякие другие про¬ 
фессии, какие только можно было словами назвать, — союзы ветеринарный, кресть¬ 
янский, еврейского равноправия, — и все подавали одни и те же предложения, а 
вот слились н в единый Союз союзов, который и явился уже собственно волей народа 
(Милюков) — а чем же другим? (Разве что по Троцкому: «земской уздой, накинутой 
освобождеицами на демократическую интеллигенцию».) Главная задача была — рас¬ 
калить общественную обстановку! Сам Союз Освобождения давно уже потерял внут¬ 
ренний паритет между земцами и не-земцами, всё больше затоплялся левыми интелли¬ 
гентами и разрастался налево, налево, налево. В апреле 1905 состоялось ещё одно 
общеземское совещание — всё под влиянием освобождеицев, банкетов, резолюций, 
превосходное в радикализме, устанавливая новый политический рекорд (Милюков). 

Неповоротливая группа Шипова ушла с совещания, сметена с дороги истории. 

Что за изумительное сладчайшее время наступило для мыслящей русской Интел 
лигеиции! Самодеятельный кружок седовласых законоведов — Муромцева, Ковалев- 
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ского, вместе с учёной молодёжью сидел, под тяжёлую пальбу Цусимы вырабатывай 
будущую русскую конституцию (где предпочитались выборы прямые, чтобы избран¬ 
ные были меньше связаны с местными условиями, меньше обязаны своим избирате¬ 
лям, и оказались бы ие деревенские, а свободные высоко-культурные люди). Уже со¬ 
бирались пожертвования иа будущую партию интеллигенции от богатых дам и широ¬ 
кощедрых купцов. В лучших особняках разряженная богатая свободная публика с 
замиранием сердца слушала новых модных смелых лекторов, среди них — полуле¬ 
гендарного, очень революционного Милюкова, чья учёная карьера десять лет назад 
прервалась предвещанием российской конституции. С тех пор ои жестоко преследо¬ 
вался: за лекцию студентам с выводом о неизбежности террора стеснён был в петер¬ 
бургском жительстве, лишь иа день приезжал в столицу, в жил в Удельной; ссылался 
талеко в Рязань; но более всего ездил по заграницам, читал лекции в Англии и в 
Америке об извечных пороках России и бушевал в «Освобождении» под псевдонимом. 
Ои много повидал и читал заграничного, сокасался с социализмом (и даже с Лени¬ 
ным), и вот — как всегда в истории приходит иа нужное меіто нужный человек и 
в нужном аозрасте — сорокапятилетиий Милюков спустился в Россию перед созда¬ 
нием новой партии, чтобы стать её лидером, в лекционных гастролях по Москве и 
провинции выдвигал увлекательную идею примирить конституцию и революцию, ли¬ 
бералов и революционеров, и если университетский друг его Гучков обвинял Милю¬ 
кова в книжности, неорганичности, беспочвенности для России, то, справедливо от¬ 
мечает Милюков, 

общие симпатии были, конечно, иа моей стороне. 

Обстановка призываемой, приближаемой, изо всех интеллигентских сил нагне¬ 
таемой революции — симуляции революции (её ешё нет, но вести себя так, как будто 
она уже началась и освободила иасі), всё больше и больше нравилась передовому 
русскому обществу. Союз союзов проводил съезды чуть ие по два раза в месяц и 
призывал своих членов повсюду в стране не просить свободу, а брать еі явочным 
порядком, как тогда говорилось: раздвигать локтями, искать поводов для демонстра¬ 
ций, для политической борьбы, устраивать совещания, собрания, митинги. Председа¬ 
телем одного такого съезде вынесло Милюкова, и ои воззвал: 

Надежда, что нас услышат, теперь отнята. Все средства законны про¬ 
тив нынешнего правительства! Мы обращаемся ко всему, что есть в на¬ 
роде способного отозваться на грубый удар, — всеми силами аобивай- 
тесь немедленного устранения захватившей власть разбойничьей шайки 
и поставьте иа её место Учредительное Собрание! 

Эту разбойничью шайку ие зри спустил с пера рассчётливый Милюков: она по¬ 
могла ему прочно восстановить свою репутацию слева — а то обвиняли его уже, что 
ои — примиритель направо, а с таким клеймом в такое время невозможно было жить. 
Эта «разбойничья шайка», как сам ои считает, и провела границу между ним а Гуч¬ 
ковым, между смелым кадетизмом и соглашательским октябризмом. Милюков убеж¬ 
дался всё более, что делать современную историю — лестно, интересно а ничуть не 
трудней, чем изучать минувшую. 

Симуляция революции принимала всё большее правдоподобие. В начале июля 
собралось в Москве, в громадном княжеском дворце Долгоруковых в Знаменском пе¬ 
реулке, новое земско-городское совешаиие, уже без шиповского меньшинства. Поли¬ 
ция, пришедшая распустить «явочный» съезд, была отвергнута, ибо собравшиеся «вы¬ 
полняли царскую во ію» от !8 февраля: 

облегчить Нашим верноподданным возможность быть Нами услышанными. 
А резолюция их была: 

войти в ближайшее общение с народными массами для совместного с на¬ 
родом обсуждения предстоящей политической реформы. 

А понималось — просто собрать Учредительное Собрание тоже явочным порядком. 
Эти конституционалисты особенно рассчитывали разжечь народные массы на аграр¬ 
ном и рабочем вопросе. Да ещё и все виды социалистов в те же самые недели за¬ 
нимались развязыванием революции в массах, а боевые эсеровские дружяны по раз¬ 
ным губерниям и сельским местам убивали околоточных, урядников и даже губер¬ 
наторов ■— и массы всё более сознательно откликались забастовками и поджогами 
помещичьих усадеб — «иллюминациями», как шутил Герпенштейн Всё шло таким 
образом к Учредительному Собранию. Одиако некоторые конституционалисты (чмев- 

116 


шие а скромных и даже нескромных размерах весьма приятную нисколько ие обре¬ 
менительную собственность) как будто начинали пугаться и отшатываться — и Павел 
Николаевич Милюков со всею принципиальностью должен был резко отповедать им 
Если члены нашей группы настолько щекотливо относятся к физиче¬ 
ским средствам борьбы, то я боюсь, что наши планы партии окажутся бес¬ 
плодными. Несомиеиио, вы все в душе радуетесь известным актам физи 
ческого насилия, которые всеми заранее ожидаются н историческое зиа 
чение которых громадно. 

Собрание устыдилось, приняло нужные резолюции и распространило их по России 

Всего полгода назад упрямая власть ие хотела удовлетворить я самых малых 
требований — теперь уже и большие уступки не насыщали общества В июле царь 
собирал тайно в Петергофе совещание высоких приближённых вырабатывать проект 
Думы. (В то совещание был допущен и Ключевский. Милюков мило рассказывает, как 
они открыли перед Ключевским все свои потаённые планы, и Василий Оси¬ 
пович ие без лукавства, ему свойственного, 

ежевечерве в петербургской гостинице всё передавал своему далеко пошедшему уче¬ 
нику.) 6 августа был издан новый манифест — об учреждении законосовещательной 
Думы. Появись она при Святополке, она, может быть, и удовлетворила бы Но те¬ 
перь не силу, а слабость показывало правительство, идя на реформу не из устойчи¬ 
вого доброго намерения, а под угрозами; каждым словом и каждым шагом выявляло 
правительство, что не понимает оио положения страны, настроения общества, и не 
зиает, как лечить их я делать что. Все умеренные элементы стихли и отодвинулись, 
все рассерженные не покидали митингов и разливались в газетах. Предложенная Дума 
была отвергнута ие только большевиками — даже и милюковская группа колебалась 
(очень чутко оглядываясь почему-то иа Троцкого), а тут еще эту группу на месяц 
посалили в «Кресты» — всё делая нелепо, всё делай как власти хуже, и через месяц 
выпустили без единого допроса, только прибавна ореола. Уже вступила верховная 
власть России в тот безнадёжный круг, когда разум отнят Богом. В тот же нагне¬ 
тённый август правительство уступило и объявило автономию высших учебных заведе¬ 
ний — но только создало острова революции, недриступные для полиции: беспрепят¬ 
ственно бушевали студенты на митингах, н к ним собиралась всякая публика, желаю¬ 
щая послушать и побраниться. И кому теперь была нужна законосовещательная Дума? 
Новый общеземский съезд в сентябре хотя и ие бойкот ей объявил (как раз их и дол¬ 
жны были выбрать туда), но: идти в эту Думу, чтобы взрывать её изнутри. После 
ухода шиповского меньшинства ещё новое малочисленное тучковское меньшинство 
тщетно спорило с интеллигентскими теоретиками Союза Освобождения. А Союз всё 
более заливался социал-демократией, даже прятал иа частных квартирах преследуе¬ 
мый Совет рабочих депутатов. 

Так и отлилась конституционно-демократическая партия, кадетская, как вскоре 
же, по общей фамильярности революционных сокращений их назовут, и примут они. 
И эта кличка «кадеты» смешается с прозвищем военизированных юнцов, слегка раз¬ 
личая их в падежном склонении, смешается сперва невинно, а через 13 лет уже и по¬ 
рочно — когда тем самым мальчикам достанется оборонять этих самых интеллиген¬ 
тов, от этой самой революции бежавших, и весь котёл их обречённый так и будет звать¬ 
ся — кадеты). Правда, скоро схватится новая партия, что сочетание «ка-дэ» очень ма¬ 
ло объясняет российскому обывателю, и на ходу они сменят своё полотно на Партию 
Народной Свободы, — как будто и звучно и народное что-то добывая. Но без упо¬ 
требления будет трепыхаться полотно, а язык прилепит «кадетов». Впрочем, подмена 
была не манёвром, но верою их: кадетские лидеры так и верили, что их устами и мыс¬ 
лями выражает себя весь огромный народ, с трибуи так часто и обмолвливались о 
себе, как о прямых н точных выраэнтелях неродных чаяний, им хорошо известных. 

Учредительный съезд партии собрался в Москве («первопрестольная — родина 
кадетизма», — комично составлял Милюков) при растущей железнодорожной и об¬ 
щей забастовке, так что даже не могли приехать три четверти ожидаемых делегатов. 
Нелегальные подпольные партии уже много лет существовали в России — ив общем 
раскале 05 года сами вышли иа поверхность, но легальная от рождения — это была 
первая партия. А в программе был у неё всё тот же сворот головы налево, обяза¬ 
тельный для радикалов во всём мире, многие лозунги и оттенки, ие вытекавшие из 
собственного их осознания, ио чтобы сохранить питающую связь с левизной. Ново- 
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взошедший лидер партии Милюков оттенял с гордостью, что они — самые молодые 
из европейских либералов, и что программа их 

наиболее левая из всех, какие предъявляются аналогичными нам полити¬ 
ческими группами Западной Европы. 

Очень резко отъединяясь ото всех, кто остались справа, как от преследующих классо¬ 
вые интересы, Милюков при полном согласии съезда взывал к союзникам слева. Да 
новая партия сама настолько саева, что её 

учредительный съезд заявляет свою полнейшую солидарность с забасто¬ 
вочным политическим движением. Члены к-д партии решительно отказались 
от мысли добиться своих целей путём переговоров с представителями 
власти. 

Съезд ие успел ещё кончиться, как вбежал сотрудник «профессорских» «Русских 
Ведомостей», в изнеможении и восторге потрясая непросохшим корректурным лист¬ 
ком с Манифестом 17 октября. 

Радостьі Победа! Но — верить? не верить? Хитрость? оттяжка? Противник пал 
духом? Делегаты валили на Большую Дмитровку иа банкет, там в игорном зале под¬ 
бросили Милюкова на стол говорить, и он, уже смерив, возгласил: 

Ничего не изменилось! война продолжается! 

Надо было н дальше вести Россию, как пришла оиа к Манифесту: 4 

соединением либеральной тактики с революционной угрозой. Мы хорошо 
понимаем и вполне признаём верховное право Революции... 

Стало модно повторять Вергилия — Песіеге 8і г^иео зирегоз АсЬегопІа тоѵеЬо, 
если не смогу склонить Высших — двину Ахеронт (адскую реку). 

И почему ж бы нет, если союзницу-революцию можно будет использовать про¬ 
тив власти, перепугать, — а когда нужно, всегда остановить? Как иначе, есля в эти 
первые днн конституции висит в консерватории плакат «На вооружённое восста¬ 
ние* — и под ним с интеллигентов собирают деньги? Если публично читаются докла¬ 
ды о сравнительных достоинствах браунинга н маузера? Столько лет бесплодно бив¬ 
шись о неуступчивую, безмысло-тупую бюрократию — как в горячности трибуниых 
прений ие окрылиться алымн крыльями революции? Если мордам неподатливым ни¬ 
чего доказать нельзя — где набраться терпения на тягучие бесконечные уговоры? 
как удержаться от желания ахнуть нх дубиною по башке? 

Сразу после Манифеста пригласил Внтте кадетов в формируемый новый каби¬ 
нет. Едва создалась партия — и сразу открылся ей путь — идти в правительство 
и ответственно искать, вдумчиво устраивать новые формы государственной жизни. 
Казалось бы — о чём ещё мечтать? яе этого ля добивались — переиить власть и 
показать, как надо править? Но нервные голосистые кадеты иа этом первом шаге 
выявили: оин не были готовы от речей по развалу власти перейти к самой работе 
власти. Насколько почётней в независимей быть критикующей оппозицией! (Через 
12 лет на скольких мы это ещё увидим: при крайнем политическом задоре — расте¬ 
рянный самоотказ из реальной власти.) Их делегация к Внтте во главе с молодым 
идеологом я оратором Кокошкиным сразу приняла вызывающий тон, требовала не 
устройства делового правительства, но — Учредительного Собрания, но — амнистии 
террористам, не оставляя нынешней власти ни авторитета, ни места вообще. Да ина¬ 
че — что бы сказали слева? пойдя на малейшее сотрудничество с Витте — чем бы 
тогда кадеты отличались от правых? 

Увы, левым не угодили всё равно... Едва только учредили кадетскую партию, как 
московские «освобождении» стали из неё выходить, а петербургские, не попавшие во¬ 
время на поезд, теперь и вовсе — не входить. Союз Освобождения хлестал налево и 
шёл едва ли не за Советом рабочих депутатов. Даже самые отрицательные перегово¬ 
ры с Витте социал-демократы признали 

постыдным шагом, сделкой буржуазии с правительством за счет народа 
н стремленьем уцепиться за министерские посты. 

Напротив, Д Н Шипов объяснял кадетов так: 

Эта партия объединила лучшие умственные силы страны, цвет интел¬ 
лигенции. Но политическая борьба для них являлась как бы самодовлею¬ 
щей целью. Они не хотели ждать, пока жизнь будет устроиться, посте¬ 
пенно обсуждаемая в её отраслях специалистами со знанием и подготов¬ 
кой, — но как можно быстрей и как мо.кво жарче вовлекать я политиче¬ 


т 


скую борьбу весь варод, хотя б в непросвещённый Они торопили все¬ 
общие выборы — в обстановке, как можно более возбуждённой. Они не 
хотели повнть, что народным массам чуждо поинманве первого вачала, 
проблем государственной жнзвв, да и самого государства, я тем не ме¬ 
нее спешили возбудить в усилить я народе недовольство, пробудить я 
иём эгоистические интересы, разжечь грубые инстинкты, пренебрегая на 
родным религиозным сознанием. 

К религии кадеты были есля не враждебны, то равнодушны. Их без- 
релнгиозиость и мешала им понять сущность народвого духа Из-за неё то, 
искренно стремясь к улучшению жизни народных масс, они разлагали на 
родную душу, способствуя проявлению злобы в ненависти — сперва к иму¬ 
щественным классам, потом и к самой интеллигенции. 

A. Гучков: 

Я никогда ие скрывал своего безусловно отрицательного отношения 
к партии к-д. Я считаю, что эта партия сыграла роковую роль я истории 
нашей молодой политической свободы. Я присутствовал при её зачатии н 
рождении н сказал в своё время слово предостережения. Эта партия лов¬ 
ко подсела на запяткн русской революции, приняв её за ту триумфальную 
колесницу, которая довезёт нх до вершин власти, н не заметив, что это 
просто дрянная телега, которая вконец завязла в кровавой грязи. 

День открытия 1-й Думы 27 апреля 1906 стал не днём национального примире¬ 
ния, но днём нового разгара ненависти. Кадеты шли на открытие Думы, размахивая 
в такт шляпами, политические солдаты. Дума, избранная по «пробному» виттевскому 
избирательному закону (и частью — нз людей, чуждых всякой законности), — ни¬ 
как не пыталась сама себя сдерживать и требовала не меньше, как всё, — ии пол- 
вся, нн четверть-вси. Вопреки конституции, 1-я Дума впала н соблазн представлять 
всю волю народа н государственную волю — одной собой, как новая самодержица. 

И Кокошкин доказывал, что Дума не обязана выполнять ничьих н стране постанов¬ 
лений. 

Лишь через 30 лет, поздиим умом эмиграции испомннал — да не типичный ка¬ 
дет, а умнейший из них, ■ 

B. Маклаков: В 1906 году Революции не было. Начиналось вы¬ 
здоровление. Монархия уступила свою главную привилегию — самодер¬ 
жавие. Она отказалась н от другого «устоя», который тяжёлым ярмом 
давил на нею русскую жнзиь. от сословного строя. В программе прави¬ 
тельства появилась старая программа либерализма. И постепенный пе¬ 
реход земли к крестьянам, и развитие повсюду самоуправления, закон¬ 
ность, независимый суд, просвещение. Общество в лице Думы получило 
возможность контролировать проведение этой программы, ставить пре¬ 
граду реакционным уклонам, даже брать иа себя инициативу реформ.- 
Почему же с самого первого дия, даже раньше первого заседания Думы, 
она вместо сотрудничества объявила власти войну? Вместо того, чтобы 
взять на себя неблагодарную, но почётную роль умерять безрассудное 
нетерпение общества, сама его подстрекала. Ни о какой постепенности 
реформ она не хотела в слышать. Радикальное изменение ещё не испы¬ 
танной конституции, установление полного народоправства, единовремен¬ 
ное в массовое отчуждение частных земель, образование правительства 
из представителей Думы и ей подчинённого — были её первыми тре¬ 
бованиями. Уступить им — значило бы приблизить революцию на 11 лет. 

Правда, с-д меньшевики с колебанием, остальные левые вполне уверенно, 
зовя и понукая революцию вернуться, объявили бойкот 1-й Думы. От этого кадеты, 
внезапно для себя, оказались с голым левым боком, оказались очень левыми. Единст¬ 
венные, кто беззастенчиво владел европейской тактикой выборов, они захватили боль¬ 
ше трети Думы, стали в ней самой многочисленной фракцией — но не клонились по¬ 
мышлять о нормальной, законодательной работе в её позорной умеренности. Победа 
на выборах затмила им глаза, обещала так же легко свалить и власть. Они не хо¬ 
тели быть осмотрительными и тратнть 4 года на то, чего можно натиском достичь 
в 4 недели. И когда Милюков, на преддумском кадетском съезде впервые проявляя 
свои сильные копыта торможения, попытался свернуть партию с крылатого револю- 
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ционного пути на скудный парламентский он получил отпор сокадетников: игнори¬ 
ровать правительство! игнорировать законы, изданные после 17 октября! игнорировать 
Государственный Совет! провести программу в форме ультиматумах если правитель¬ 
ство не уйдёт — воззвание к народуI умереть за свободу! 

Элоквентный Р о д и ч е в 

Дума разогнана быть не может!.. Сталкивающийся с народом будет 
столкнут в бездну! 

Кизеветтер Если Думу разгонят — это будет последний акт 
правительства, после которого оно перестанет существовать / 

В Духе того и седовласый вальяжный председатель 1-й Думы Муромцев, уже 
готовясь стать первым русским президентом, не желал общаться и разговаривать 
с министрами и даже запретил называть их правительством. (Маклаков объяснил 
Муромцева так: 

Тип, которому нужен парламент Для формулирования своих убеждений 
им нужны постановления коллективов: защищать своё мнение с яростью, 
пока ие состоялось решение, а потом повиноваться беспрекословно. Та¬ 
кие могут требовать в речах того, что заведомо невозможно, — и соз¬ 
дают иллюзию, и сами верит, что реакция помешала нм дать стране 
нужное благо. Личной ответственности на них не лежит никакой. Оцен¬ 
ку себе ищут в газетных отзывах.) 

В первом же адресе на имя монарха эта неврастеническая Дума разговаривала 
с Верховной властью ультиматиаио, та отвечала Думе настави гельио, как подчинён¬ 
ному учреждению Друзья слева, сплочённые кавказские социал-демократы, разжи¬ 
гали кадетов, и Дума требовала амнистии террористам н цареубийцам, сама отказы¬ 
ваясь вынести моральное осуждение террору. И так это прочно сидело н кадетах, 
что кадетский патриарх И. Петруикевнч, с миротворчества которого начата эта глава, 
воскликнул: 

Осудить террор? Никогда! Это была бы моральная гибель партии!.. 

. Однако этой 1-й Думе и этому кадетскому большинству неё ещё серьёзно пред¬ 
полагалось поручить сформировать правительство и дать вести Россию. Шли тайные 
переговоры при Дворе, сновали и встречались министры, так же тайно встречался с 
ними Милюков, «управлявший Думою из буфета и журналистской ложи», ибо ве 
попал депутатом её. Милюков уже рвался получить премьера, ио переговоры оказа¬ 
лись тщетны, кадеты отказывались отречься от всеобщего принудительного отчуж¬ 
дения земли, роспуск Думы всё более проступал — и иа эту роль, заменить Горе¬ 
мыкина на посту премьера и распустить 1-ю Думу, Верховной властью был опре¬ 
делён... Шипов. 

И что ж? Противник конституции, всех партий вообще, а кадетской в частно¬ 
сти, заявил Государю, что роспуск уже собранной, пусть агрессивной Думы представ¬ 
ляется ему несправедливым и даже преступным. С 17 октября он. по высочайшему 
повелению, как и все подданные, принял конституцию в считает нужным быть вер¬ 
ным ей, и ничего другого ие ждёт и от самого Государя. По его мнению. Дума была 
бы много умиротворена, если бы правительство продолжало развивать начала Мани¬ 
феста, а ие отступало от инх. Теперь уже возглашены и Основные Законы, по кото¬ 
рым власть разделяетси впредь между Государем, Думою и Государственным Сове¬ 
том, и в тройной речи объявлено, что день открытия Думы есть день обновления 
нравственного облика русской земли Равно не может Шипов принять иа себя н ру¬ 
ководство предлагаемым коалиционным правительством, но считает, что очень отве¬ 
чало бы духу времени правительство, возглавленное кадетами: оно вырывало бы их 
от антигосударственных элементов, из безответственной оппозиции и делало бы го¬ 
сударственной партией. Может быть, оии сами тогда распустят Думу, чтоб освобо¬ 
диться от левого крыла. На вопрос Государя о возможном главе такого праввтель- 
ства Шипов ответил, что самым влиятельным, талантливым и эрудированным среди 
кадетов надо признать Милюкова, однако в нём слабо развито религиозное созна¬ 
ние, то есть сознание нравственного долга перед Высшим Началом и перед людьми, 
а потому, стань ои премьером, его политика вряд ли способствовала бы духовному 
подъёму населения Кроме того ои слишком самодержавен н будет подавлять това¬ 
рищей. Шипов рекомендовал Муромцева. 
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Но захваченные резким левым вихрем н с лево-свёрнутыми головами, способны 
ли были кадеты взять на себя то государственное бремя’ Министр внутренних дел 
Столыпин уверен был, что — не смогут, что свалят под откос Человек действия ои 
не мог допустиіь такого опыта: пусть несут, куда понесут, когда все вместе разо¬ 
бьёмся — тогда поймём. 

Под влиянием Шипова Государь как будто и склонился создать кадетский ка¬ 
бинет, но лишь неделю думал так. Тем временем террор продолжался. Тем временем 
встревоженные кадеты осудили Милюкова, до сих пор скрывавшего от фракции свои 
тайные переговоры с министрами. Тем более вздыбилась фракция против тормозных 
усилий Милюкова задержать такой иео-парламектский приём, как воззвание к народу 
по аграрному вопросу (в постоянной заботе кадетов будоражить крестьянство)- об¬ 
ратить в их пользу земли казёниые, удельные, кабинетские, монастырские, церковные 
и принудительно отобрать частновладельческие! 

66-летиий премьер Горемыкин, умеренный, вяловатый, со спокойствием, отрабо¬ 
танным долгой службой, ничему ие удивлённый, ничем ие взволнованный, ибо всё 
и истории повторяется, и сила одного человека недостаточна, чтобы её повернуть, — 
все эти месяцы видел, что с этой Думой работать никак не удастся, ио продолжал 
невозмутимо работать, поскольку так сложились обстоительства и пока того хотел 
Государь. Теперь же Дума переступила через край, а у Государя, как видел Горе¬ 
мыкин, было желание, ио не хватало решимосгв Думу разогнать: мелькали ужасные 
видения 1905 года, которые могли взметнуться с ещё большею силой. И тогда старик 
решился на самое большое усилие своей жизни: с фамильным образом он приехал 
на приём к Государю н вместе с ним молился о Господнем содействии и просил по¬ 
веления себе — распустить Думу, уйти в отставку, а бразды передать из своих уста¬ 
лых рук в твёрдые руки молодого решительного Столыпина. И получив таковое по¬ 
веление, ои отправился к себе, отдал распоряжение о роспуске, сам же сказался в 
нетях и не велел прислуге искать и звать себя ии по какому вызову. Действительно, 
в тех же часах Государь усумиился в отчаянном решении и вызывал Горемыкина 
передумать — а Горемыкина нигде не было. 

Столыпин же успокоил Думу, встревоженную слухами (распустят? останемся 
в креслах сидеть, как бывало римский сенат! апеллируем к стране, вся страна подии- щ 
метсяі да никогда не посмеют!), — в воскресенье 9 июля расставил солдат близ Тав¬ 
рического дворца, повесил большой замок на двери, а по стенам — царский мани¬ 
фест: 

Выборные от населения, вместо работы строительства законодатель- 


И — что же теперь было кадетам? И — как же им перед революционною Рос¬ 
сией? С воскресного утра кинулись собирать депутатов, а тем временем в запертой 
квартире на пыльном рояле набрасывали новое Воззвание, и Винавер находил, что 
в проекте Милюкова 

вет стихийной вегодуюшей силы, а надо, чтобы крик возмушеиия про¬ 
звучал как блеск молнии. 

Окончательно составили воззвание Винавер с Кокошкиным. Но из воззывов Милю¬ 
кова так и осталось: не платить податей! (впрочем, прямые налоги составляли иичтож 
ную часть бюджета) — и не давать государству рекрутов! (впрочем, их набор на¬ 
ступит лишь в ноябре). 


А уж раньше было задумано у ннх на случай разгона- всем ехать на вольную 
финляндскую территорию, в Выборг. Оглядчивые депутаты-крестьяне, к кому и было 
всё милюковское воззвание, увы, не поехали, ии один. Поехало около трети Думы 
самые пылкие (из них человек тридцать скрылись потом). В тот же воскресный ве 
чер открыли заседание в отеле Бельведер, и председательствовал всё тот же благо¬ 
образный непременный Муромцев. Приехали и трудовики (легальные эсеры), и со 
цнал-демократы (однако, резервируя вооружённое восстание). 

Выступали: Кокошкии, бессменный Петрункевич, Френкель, Герцеиштейн, Иол- 
лос, в лидеры трудовиков Брамсои, Аладьнн, — и все пылали негодованием, и никто 
ие мог предложить разительной меры, убийственной для правительства. Такой маии 
фест, какой получался, — за вето народ ие прольет крови, увы 

Объявить себя Учредительным Собранием? Присвоить себе функции правитель 
ства? Считать себя полной Думой и отсюда не расходиться? 
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Жорданвя (с-д): Хоти здесь — треть Думы, но именно те, ко¬ 
торые по праву являются,- 

Рамишвили (с-д): Ещё недавно мы были уверены, что не вер¬ 
нёмся домой без земли и воли. Но (презрительно) вы на решительные 
средства не пойдёте. 

(Трудовики): Дело народа — в руках самого народа! Армия 
с оружием в руках... защищать дело свободыі Правительство — больше 
не правительство! Повиноваться властям — преступно! 

Но — ч*т о же делать? Опять оставалось: не платить податей н не ставить рек¬ 
рутов. (Не желая замечать, что эти удары — по всему государству, а не до пра¬ 
вительству.) 

— Всеобщую забастовку? 

— Вооружённое восстание? і , , 

— Мы яе можем призывать к восстанию, это будет провал консти¬ 
туционализма в России. 

В я н а в е р (к-д): Ехать назад в Петербург в пусть вас там цели¬ 
ком арестуют — это будет хороший символ в возбудитель для общест¬ 
венной борьбы. 

Настроение падало. 

Гредескул (к-д): В конце концов мы не призываем ни к чему 
страшному: пассивное сопротивление, вполне конституционно. Есть ещё 
мера: призвать народ воздерживаться от казённого нина._ 

(Кто знает русские привычки, хорошо досмеётся.) 

Нет, падало настроение. До разгона казались себе я противнику страшными. 
А вот — ощущение банкротов. Усилились разногласия. Обсуждали постатейно. И, 
может быть, никакого Выборгского воззвания принято бы н новее яе было, яе явись 
в гостиницу губернатор: господа, надо немедленно закончить заседание, ведь Вы¬ 
борг — крепость, в любую минуту могут объявить на военном положении— 

Да, да, даі Нельзя злоупотреблять гостеприимством фннскхх друзей. Что ж, 
подчинимся непреодолимой силе... 

Поспешно надевал пальто и уходил нз президиума иесбывпіийся президент нли 
премьер-министр России. 

Муромцев: Многие из тех, кто подписал Выборгское воззвание, 
совсем не согласны с ним... 

Уже спорить времени не осталось, а проголосовали чохом всё как есть н приняли: 


НАРОДУ ОТ НАРОДНЫХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕН 

ГРАЖДАНЕ ВСЕЙ РОССИИ! 

...КРЕПКО СТОИТЕ ЗА ПОПРАННЫЕ ПРАВА! 

ПЕРЕД ЕДИНОЙ И НЕПРЕКЛОННОЙ ВОЛЕЙ НАРОДА 
НИКАКАЯ СИЛА УСТОЯТЬ НЕ МОЖЕТ. 

Выборгское воззвание никого не увлекло, никого яе испугало, я даже жалко- 
стью своей успокоило власти: они-то ждали революции. 

Так закончился первый экзамен иовосозданиой Партии Народной Свободы — 
проигранным первым русским парламентом, где кадетам так легко досталось н так 
легко упустилось большинство. 
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ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД 

РАССКАЗ 

Й 

Л Л дти по тропинке, едва натоп¬ 
танной в рыхлом снегу, было 
тяжело, и Юрий Юрьевич с усилием переступал ногами в чиненых-пе- 
речиненых валенках с задранными носами. Дорога шла в гору, и он 
то и дело останавливался, чтобы перевести дух. 

Улицы в городке не очищались, и домишки тонули в сугробах. 
С карнизов низких крыш чуть не до земли свешивались фестоны смерз¬ 
шегося снега, похожие на потеки глазури на пасхальном куличе. И бы¬ 
ло очень тихо. Ни с базарной площади под горой, ни с соседней глав¬ 
ной Петровской улицы не доносилось ни звука. Городок погрузился в 
синеватые сугробы и затих... Так замирает с наступлением холодов 
всякое существо, если ему нечем согреться и подкрепить силы. 

Городок же зяб и голодал. В обиход внедрился немыслимый паек 
в четверть фунта невесть из чего замешенного хлеба — с лузгой и осев- 


ѵ\ллллл/ѵО 

ТЫ ВАШЕ’Ц, я ВАШЕ’Ц — А КТО Ж ХЛЕБОПАШЕЦ? 

члллллллл 


(Продолжение следует) 


К счастью, не перевелись еще на Руси писательские судьбы, отражающие 
саму историю Отечества. Олег Васильевич Волков — петербуржец, потомок ад¬ 
мирала Лазарева, современник Л. Толстого и В. Короленко, однокашник В. На¬ 
бокова по Тенишевскому училищу... Бурное кипение революционной эпохи, тра¬ 
гические годы, проведенные в сталинских лагерях (с 1928 по 1955), многотрудная 
борьба за Правду и Человека, счастливые мгновения познания истины — весь бо¬ 
гатейший жизненный опыт воплотился в страницы многих и многих книг прозы, 
публицистики, переводов... 

Коллектив редакции «Нашего современника * и читатели журнала сердечно 
поздравляют Олега Васильевича с ѴОлетием и желают ему здоровья, счастья, 
новых творческих успехов. 
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ыями,— подозрительно темного, без сытного запаха испеченного теста. 
Окрестные пейзане давно выменяли у горожан все, что могло распа¬ 
лить неискушенное представление деревенских баб о роскоши и достат¬ 
ке, и перестали наезжать с возишками дров и мерками картофеля: в 
городе стало нечем разжиться Даже торбу с пригоршней тощего овса 
для лошади приходилось навешивать с оглядкой. 

Так что когда со станции донесся одинокий и жидкий свисток 
паровоза Юрий Юрьевич удивился — все в городе знали, что и желез¬ 
ную дорогу сковал зимний паралич: рельсы погребены под снегом и 
локомотивы в депо стоят обындевевшие, мертвые Говорили про горст¬ 
ку неразбежавшихся железнодорожников, пытающихся возродить жизнь 
на станции Они пилили на городском кладбище березы и носили их 
на себе к пустым топкам Но в ту глухую, темную и голодную зиму 
мало было в городе упрямцев, способных верить в возможность что-то 
наладить. И редкие неугомонные чудаки, упорно чего-то добивающиеся 
и без толку тормошившие горожан, чтобы- не дать заглохнуть теплив¬ 
шейся еще в городе крохотной живой искорке, рассматривались боль¬ 
шинством как принадлежащие к новой, чуждой породе настойчивых и 
цепких, но вовсе не знающих жизнь людей. Они, нарушив ее извечное 
течение, силятся его выправить, но уже по-своему, для чего все лома¬ 
ют, переделывают и переименовывают. А на самом деле безнадежно 
зорят Россию, бессильные справиться даже с тем, что умел спокон 
веку делать любой полуграмотный лавочник или купец: кормить народ, 
доставлять ему керосин и соль Обыватели дрогли в потемках своих 
нетопленых домов, вспоминая как волшебный сон времена, когда в лю¬ 
бой лавке были мука, сахар и керосин и в тупиках на станции стояли 
составы груженных всяким добром красных вагонов с пломбами... А 
на низкой и широкой деревянной платформе возле двухэтажного стан¬ 
ционного здания, обсаженного шелестящими тополями, по вечерам, к 
приходу пассажирского поезда, собиралась на гуляние сытая город¬ 
ская публика. Именно сытая, благополучная, покойная за завтрашний 
деньі 

Прохожих почти не встречалось. Юрий Юрьевич, миновав заколо¬ 
ченную водокачку, пошел по Старообрядческой улице, проложенной по 
выгону. Стало и вовсе пустынно. Возле домишек с прикрытыми став¬ 
нями снег замел следы, так что и не разобрать было — в котором из 
них живут, а где в пустых горенках поселились холод и сырость. 

Надо думать, что в городе проживали и немногие прозорливцы, 
давно угадавшие грядущее разорение и принявшие меры. Но эти осо¬ 
бенно настойчиво выставляли свои обноски и жаловались на оскуде¬ 
ние: голодными и в старье должны были ходить все, чтобы не попасть 
в нераскаянные буржуи. 

У обшитого почерневшим тесом домика, ступени крыльца которого 
погребла куча снега — вровень с медными ручками двери,— Юрий Юрье¬ 
вич, настороженно оглянувшись, шмыгнул по еле видному следу, тя¬ 
нувшемуся во двор с приотворенными створками ворот. 


2 

С наступлением сумерек работа в учреждениях прекращалась. Но 
в этот день Борис Кирсанов отпросился у своего начальника, апатич¬ 
ного и сонного главного бухгалтера, пораньше, чтобы успеть засветло 
в подгороднюю деревню за картофелем. Но ни в какую деревню он не 
пошел, а прямиком направился к себе на окраину города, где снимал 
крохотную комнатку у угрюмого, подозрительного каретника. Тот про¬ 
сиживал целыми днями — зимой у окошка и на лавке перед домом в 
теплое время,— все выглядывая исчезнувших заказчиков. Своего жиль¬ 
ца он не замечал. Вначале было заходил получать с него договоренную 
помесячную плату, потом же, когда обесцененные деньги окончательно 
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утратили свое назначение — все равно купить на них ничего было нель¬ 
зя, а копить тем более глупо,— он и вовсе перестал обращать на него 
внимание. 

— Живи зиай,— отмахнулся ои от Кирсанова, стремившегося как 
то узаконить свое бесплатное проживание — Коль обойдется все, на 
место встанет, тогда и рассчитаешься! 

Впрочем, заметив, что жилец прекратил топить свою печь, стал 
ежедневно приносить к его двери вязанку дров—их у каретника был 
запасен полный сарай. 

Так что в горенке Кирсанова пахло жилым духом И когда он вхо¬ 
дил к себе с улицы, да еще после нетопленого помещения упродкома, 
где было холоднее, чем на дворе, и все сидели не раздеваясь, закутан¬ 
ными во что попало, ему казалось, что у него здесь, несмотря на убо¬ 
гость обстановки,— уютно. Затворив за собой дверь, он чувствовал се¬ 
бя отгороженным от мира, ощетинившегося угрозами и ловушками. На 
людях Кирсанову было теперь всегда не по себе. Когда в конторе под¬ 
ходили к его столу — по делу или так,— он отвечал спокойно, но внут¬ 
ри у него комом подкатывало к горлу сосущее, томительное ожидание. 

Часы одиноких размышлений в своем углу были и тяжелы, и от¬ 
радны. Спадало напряжение, отодвигалась дневная суета, и Борис пос¬ 
тепенно отходил в непотревоженной тишине и сумерках. Он забывал 
про язвившие тревоги, про хмурые свои дни — и начинал жить в некоем а 
воображаемом мире. Мир грез отгораживал от действительности надеж¬ 
нее, чем бревенчатые стены комнаты и сугробы за окном... 

Жил Кирсанов в полном одиночестве — без родных, знакомых, пе¬ 
реписки. Вынуждала к этому осторожность. Он был прописан в городке 
под чужим именем. Перебрался Борис сюда с Юга еще до окончатель¬ 
ного разгрома белого движения. Тут прежде жили родственники его 
отца, дг чо исчезнувшие. Работать он устроился в одном из новоявлен¬ 
ных учреждений, что в начале двадцатых годов плодились как грибы в 
любом городке или поселке. 

Исключение составляли редкие свидания с дядей Юрой, братом 
его матери, музыкантом Юрием Юрьевичем Ржевским. То ли в поисках 
не дающейся лучшей доли, то ли убегая от собственных страхов и опус¬ 
тошенности, тот бестолково, лихорадочно переезжал с места на место, 
пока не застрял в этом городке в силу полного своего оскудения. Выпи¬ 
сывая в упродкоме хлебные карточки, Борис наткнулся на его фами¬ 
лию. Поколебавшись — у Юрия Юрьевича была репутация человека 
неуравновешенного, беспокойного,— он отыскал своего дядю. В чем 
впоследствии раскаялся... 

Свои собственные невзгоды Кирсанов переносил как нечто привыч¬ 
ное: семь лет на войне к ним приучили. Но мысль, но сердце, все ис¬ 
кавшие оправдания, не находили ни выхода, ни покоя... 

Борису прежде всего была нужна Россия. Жизнь на чужбине каза¬ 
лась ему горше смерти, и он навсегда отверг для себя эмиграцию. Не 
в ладу с собой был ои и в стане белых! Не мирилась совесть с русским 
штыком, направленным против своего же русского. За готовностью за¬ 
рубежных финансовых воротил помочь чудилось недоброе, проглядыва¬ 
ла их корысть. Само собой, были неприемлемы и лозунги, выставлен¬ 
ные на острие шашек буденновцев. За ними мерещился страшный и чуж¬ 
дый мир, где клокотала разожженная безответственными политически 
ми авантюристами «классовая> ненависть Экспроприация имущих клас¬ 
сов привела к невиданной хозяйственной разрухе Страна была отдана 
на поток и разграбление. Словом, правды не было ни у белых, ни тем 
более у красных — а впереди анархия, нишета и обескровленная стра¬ 
на. Ей уже не воспрять и не объединиться вокруг светлого стяга. 

Эти обложившие сознание тупики заставляли искать точку опоры, 
и Кирсанов находил ее в прошлом. Понемногу и незаметно для себя он 
освобождал его от-всего темного и несправедливого, что приоткрылось 
ему после объявления войны и последующих событий. Образы минув- 
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шего, вобравшие всю тоску заблудившегося человека, тоску по душев¬ 
ному ладу и возможности во что-то уверовать, окутались романтикой 
и засияли дивным блеском... Его собственная карьера военного воск¬ 
ресала в виде возвышенного рыцарского служения исторической рус¬ 
ской правде, 

Кирсанов заново переживал свои ощущения на смотрах и парадах, 
дворцовых приемах в царские праздники, в знаменательные дни Рома¬ 
новских торжеств.. Вот когда в полном блеске и славе воссияло три¬ 
единство— народность и вера, осененные венцом Мономаха! То были 
почти галлюцинации — у Бориса текли по щекам слезы, он воочию ви¬ 
дел переполненный театр, сверкающую шитьем н золотом публику — и 
монарха, приветливо отвечающего на восторженные клики... А со сцевы 
несся радостный благовест колоколов московских соборов, славивших 
Российскую православную державу и ее царей^ 

3 

Однако именно в этот день, когда Кирсанову нужно было рано вер¬ 
нуться домой и быть одному, у него в комнате оказался посетитель: за 
вплотную придвинутым к окошку столом сидел — так и не сняв паль¬ 
то— Юрий Юрьевич. Он исподлобья взглянул на племянника: 

— Не ждал гостя? По нынешним временам это скотинка обремени¬ 
тельная: всего лучше каждому дотлевать на своем навозе. Но так уж 
пришлось — добрел до тебя, и вот уже с час сижу — дожидаюсь... 

— Ты бы, дядя, хоть разделся,— предложил Борис, входя в роль 
хозяина.— У меня тепло. 

— Ты счастливчик, а я вот мерзну в своей конуре. Хозяйка пред¬ 
лагает перейти к ней, но я отказываюсь — слуга покорный! Пусть возь¬ 
мется кормить, тогда, пожалуй, соглашусь... Такая противная баба — 
вся в складках желтого жира.., 

— Ты шутишь, дядя? 

— Ничуть. Наступило вожделенное карамазовское «все дозволе¬ 
но». Всякие эти морали, нравственные кодексы, предрассудки — по бо¬ 
ку! Я дохну с голоду; целый вечер аккомпанирую в пролеткульте за 
тарелку жидкой бурды. И вто без хлеба!.. Свой паек я вабрал впе¬ 
ред... Тут не то что к похотливой старухе в постель ляжешь... Да, ты 
меня извини... я нечаянно выдвинул в столе ящик, там был кусочек 
хлеба... Я не устоял. Надеюсь, ты себе принес? 

— Нет, ничего... Пустяки все это, пожалуйста... На войне и не так 
доводилось, привык.— Борис попробовал улыбнуться. Впрочем, Юрий 
Юрьевич говорил, не поднимая головы, разглядывая что-то на столе и 
барабаня по нему пальцами. 

—• Как-то на днях, уже после Николы, мне повезло,— продолжал 
Ржевский, все так же напряженно и зло.— Я высидел у знакомых та¬ 
релку каши. Они и так, и этак намекали, а я сижу как прирос — вре¬ 
те, думаю, сядете при мие обедать! Мялись, а пригласили. Хозяйка 
накладывает, а я тарелку держу — не отнимаю, знаю, что воспитание 
не позволит отстранить... Муж на меня глядел, словно собирался уда¬ 
рить, а ведь земцем был, мужиков бесплатно лечил... Ха-хаІ Я съел и 
тотчас встал.. поблагодарил изысканно, по-французски... 

— Ты на себя клевещешь, дядя... 

Борис успел снять поношенную солдатскую шинель и сидел против 
гостя на кровати, в гимнастерке с обшитыми сукном пуговицами и ак¬ 
куратно стянутой ремнем. 

— Нисколько... Я тебе удивляюсь. Ты еще молод — небось и сорока 
нет? Силен, вполне мог бы устроиться — мужчины сейчас в цене. А то 
на кого стал похож... 

Борис взглянул в зеркальце, стоявшее на столе. Видеть свое поста¬ 
ревшее лицо и обильную седину стало привычно. Но вот глаза прова- 
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лились еще глубже. Правда, и у дяди отчаянно скверный вид: одутло¬ 
ватые щеки, налитые, синеватые мешки под глазами, блестящие зрач¬ 
ки— все говорило о постоянном голодании. Живыми были только паль¬ 
цы, особенно правой руки, ни на минуту не прекращавшие бег по краю 
столешницы. 

— Если уж до сутенерства докатиться, то для чего жить дальше? 

— На этот вопрос тебе сейчас иикто не ответит — ручаюсь! В са¬ 
мом деле — жить дальше совершенно и бесповоротно ее для чего: все 
полетело к черту! Ну, идеалы, положим, немногого стоят, аллах с ни¬ 
ми. Но не стало мыла, нельзя рюмку водки выпить. Хотя бы под огу¬ 
рец, я хожу без исподнего белья — вот это, брат, уж такое свинство, 
что надо бы тут же себя истребить... Но на пути великое «ио»!.. Страш¬ 
но, друг, ух как страшно расстаться даже с этим подлым подобием 
Жизни, пусть в ней ничего не осталось... Кстати, я на днях узнал: в на¬ 
шем Кедрове — зорище. Дом, оранжерею, все службы сожгли, парк вы¬ 
рубили... 

— А тетя Марфуша? 

— Она еще в прошлом году померла. Ко мне сюда пробиралась, 
да по дороге и захворала... Тиф... 

Юрий Юрьевич помолчал. Снова заговорил уже спотыкливо, глухо, 
без привычного ёрничества: 

— Когда ты еще кадетиком к нам приезжал, она тебя все балова¬ 
ла, ватрушками кормила. Сердце у нее жалостливое было — как же, 
сирота, без отца рос. А теперь вот видишь — меня выручать поехала, 
хоть я ее и бросил... Я думаю: лучше, что так получилось, а? Только 
мучилась бы со мною пуще прежнего... Кто я теперь? Эхма... Впрочем, 
я ии о чем не жалею,— Юрий Юрьевич перешел на привычный тон.— 
Хоть напиши Джиоконду, сочини Девятую симфонию или воспитай 
Гракхов, хоть займись растлением малолетних и шантажом — всем на¬ 
града одна. И то, что Россия пошла теперь к чертовой матери — не¬ 
важно. Рушились Римы, рассыпались испанские империи, где никогда 
не заходило солнце. На их месте опять что-то громоздилось. И на раз¬ 
валинах России вызреет какой-нибудь новый... спрут... страшное, лю¬ 
доедское государство... 

Борис молчал — дяде было бесполезно возражать, когда он гово¬ 
рил так желчно и запальчиво. Да и как было, после его циничных вы¬ 
сказываний, приоткрыть свою святая святых, где все было так непроч¬ 
но, хрупко и — это он про себя отлично знал — обманчиво! 

— Хозяин, должно быть, самовар ставит — ты брусничного чаю 
выпьешь со мной? Только ничего к чаю нет — даже сахарина... 

— Нет, гран мерси, горячей воды я и дома чересчур много пью — 
для иллюзии: все будто за столом. Оттого, должно быть, и отекаю. Да 
и пора в окаянный клуб. Где-то по ордеру получили три аршина ку¬ 
мача, из купеческого особняка разбитый рояль, две пальмы притащи¬ 
ли— и разводят культуру... Все разрушили, а теперь — ха-ха! — пода¬ 
вай им снова Пушкина, Бетховена, Микеланджело... Слова, слова. А 
на деле всех, кто не по-ихнему думает,— задушить готовы... Должно 
быть, слышал — вчерашней ночью снова аресты были. У моих соседей 
в квартире засаду устроили, кого-то искали... Не уехать ли тебе в гу¬ 
бернский город или в Москву? Там легче затеряешься. Тут же всем 
про всех знать надобно — соглядатаи везде, шпионы. Ненавистники... 

— Палка о двух концах, дядя: где люднее, там легче наскочить на 
знакомого... Паспорт у меня настоящий — умершего в тифозном бараке 
красноармейца. Да и что толку переезжать? Всюду одно и то же: враж¬ 
дебная, неприемлемая жизнь. Такие, как я, обречены. 

— Тебе виднее. Боря, только мне было бы спокойнее. Да и ты 
один у меня остался — брат Пьер давно во Франции, твоя мать ушла 
в скиты, к сектантам... Ну, прощай, нам пока лучше не видеться... Я 
пришел предупредить, и потом Боря, а случае чего... >бо мне ни гугу. 
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— Напрасно, дядя, с моей стороны тебе ничего не угрожает, будь 

покоен. 

— Ты, Боря, боевой офицер, — вдруг вырвалось у Юрия Юрьеви¬ 
ча,— а я вот больной, развинченный интеллигент. Боюсь... Всего боюсь. 
Только представлю себе их подвалы, фанатиков чекистов, ночные доп¬ 
росы с пытками — и трясусь от страха. Ведь я для них белая кость, 
помещик 

— Положим, поместья у тебя никогда не было — это все знают. 
Сколько лет был учителем музыки — жил на «трудовой заработок», как 
теперь пишут в анкетах Хотя сейчас мало в чем разбираются. Ожесто¬ 
чение и злоба утробные, слепые Впрочем, у белых в контрразведке то¬ 
же всего было 

Проводив дядю, Борис ощутил некоторое облегчение. Он даже 
усмехнулся, вспомнив, как тот вставлял в разговор французские слова. 
Этого за ним прежде не водилось. 
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Тепла, прихваченного из комнаты, хватило ненадолго. Пройдя с 
сотню шагов, Юрий Юрьевич стал дрогнуть, да так, что постукивал 
зубами. Волнами поднималась неуемная дрожь. Мельком вспомнилось, 
как бывало, озябнув в лесу, на облаве, начинал энергично топтаться 
на месте, прыгать, с размаху охлопывать себя руками в меховых рука¬ 
вицах. А сейчас и шагу прибавить не в силах. Юрий Юрьевич даже не 
замечал, что непроизвольно довольно громко охает в такт приступам 
озноба. 

А впереди — холодная, пустая, как сарай,— зала пролеткульта с 
роялем, приткнутым к стене, блестящей от инея. Когда набиралось мно¬ 
го народу — крикливого, требовательного, невоспитанного,— этот иней 
таял, и по пятнистым обоям стекали струйки, как сбегают они по стек¬ 
лам в небольшой дождь. Отсыревший, расстроенный инструмент зву¬ 
чал отвратительно, и было одинаково противно играть на нем Шопена 
и аккомпанировать Интернационалу, по всякому поводу исполняемому 
публикой. За такое ежевечернее мучительство полагался талон на обед 
в городской столовой. Едва съев жиденькую бурду, Юрий Юрьевич на¬ 
чинал мечтать о порции следующего дня, причем всегда надеялся, что 
это будет большая миска густого, обжигающего супа... 

Вообще мечтания о еде целиком владели Юрием Юрьевичем. Быв¬ 
ший гурман грезил не обильными блсгчми и закусками: венцом всех 
мечтаний был простонародный черный хлеб — сытный, душистый, с 
хрустящей корочкой. К нему и сводились все гастрономические фанта¬ 
зии. Наесться бы им до отвала!.. 

Юрий Юрьевич шел, не замечая дороги, домов, прохожих. Он в со¬ 
тый раз и на все лады перевертывал в уме услышанный от знакомого 
рассказ, как тот, будучи вызван в свидетели в ВЧК, разжился у сле¬ 
дователя ковригой хлеба. Юрий Юрьевич не сомневался, что то была 
плата за дачу нужных показаний. Правда, знакомец уверял, что попро¬ 
сил в шутку, а следователь возьми да сунь ему за пазуху: отнеси, мол, 
детям! И Юрий Юрьевич мучительно терзался: как бы поступил он, до¬ 
велись ему очутиться перед выбором — получить «иудину плату» или 
отказаться от ковриги хлеба? 

— До чего плох стал, батюшка! — услышал он вдруг над ухом 
огорченный старушечий возглас, — идешь и народ не видишь! 

Юрий Юрьевич растерянно взглянул на старушку в меховом паль¬ 
то, загородившую ему дорогу, но не нашелся с ответом. Обошел ее, 
ступив в снег, и поплелся дальше 

Рядом с дорогой потянулась глухая стена архиерейского подворья 
с запертыми железными воротами В нем помещалась уездная ЧК. О 
ней по городку шелестели зловещие слухи, 
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Сейчас калитка в воротах была отворена. Часовой, в добротных 
валенках и полушубке, подпоясанном ремнем с кобурой, разговаривал 
с красноармейцем. Шинель на том была порвана, обмотки сползли на 
ботинки, одна рука забинтована. В другой он держал повод подседлан¬ 
ной лошади; она устало тянулась мордой к сугробу и хватала губами 
снег. Тут же стояло двое крестьянских дровен Подводчики оправляли 
на конях сбрую, угрюмо поглядывая на сытого привратника 

В дровнях было по двое седоков в деревенских зипунах. Юрий 
Юрьевич обомлел, заметив, что руки их заведены за спину и связаны 
веревками. Два мужика лежали ничком, так что не было видно лиц, 
третий крепко спал, неудобно скрючившись на боку. Лишь один из 
пленников сидел, сильно нагнувшись и раскачиваясь всем туловищем, 
словно унимая боль. Лицо и лысая непокрытая голова были темно¬ 
багровыми. 

Юрий Юрьевич пустился бежать, спотыкаясь и всхлипывая. 

Подгонял его непостижимый, животный страх: рядом с ним оказа¬ 
лись люди — такие же живые люди, как и он,— которых несколько уз¬ 
лов веревки обратили в наловленных зверей! У Юрня Юрьевича было 
такое ощущение, что, задержись он у подворья подольше, и ему так же 
заломят назад руки, свяжут их. Он почувствовал себя обреченным, как 
скот в загоне возле бойни. Ноги у него подкашивались. 

Потом, в зале, сидя за роялем и механически что-то играя, Юрий 
Юрьевич думал, могут или нет поступить с ним как с наловленными ■ 
мужиками? И чем больше он думал, тем такая вероятность рисовалась 
неизбежнее. А вдруг откроется, что он родственник белого офицера, 
скрывающегося в городе? Ведь Борю рано или поздно все равно разоб¬ 
лачат. Тогда уж и ему несдобровать. 

Юрий Юрьевич рисовал себе, как его поведут связанным, подтал¬ 
кивая сзади, по ступенькам монашеских подвалов, и он, не оборачива¬ 
ясь, услышит, как конвоир расстегивает кобуру и достает пистолет... 
Говорят, всех стреляют в затылок... Вот щелкнул предохранитель... 

Пальцы замерли над клавишами. Юрий Юрьевич поднял голову 
и обвел взглядом залу. Совсем не помня, что он только что исполнял, 
Юрий Юрьевич сыграл первые такты Двадцать третьей сонаты Бетхо¬ 
вена, да и сбился. Вдруг он порывисто встал и стремительно пошел вон 
из клуба. 

На дворе стемнело, и Юрий Ржевский шел ощупью. Что-то, гораз¬ 
до сильнее его воли, неумолимо подталкивало его... 


5 

Окончательно погас дневной свет, и в комнате стала кромешная 
тьма. Кирсанов лежал на жесткой койке навзничь: с ногами—на же¬ 
лезной спинке, руками — закинутыми за голову. Одним упругим дви¬ 
жением он встал и завесил окошко старым пледом Потом чиркнул 
шипящую зловонную спичку и засветил коптилку — фитиль, вставлен¬ 
ный в жестяную самодельную трубочку, укрепленную в горлышке пу¬ 
зырька с керосином. Крохотный желтый огонек чуть раздвинул тем¬ 
ноту и обозначил призраки вещей. На низком потолке задвигалась ог¬ 
ромная тень головы Бориса. 

Он вышел в холодные сени, отделявшие его каморку от хозяй¬ 
ской половины,— там все было мертво. Лишь слабо доносилось, как 
торопится маятник кухонных часов. Борис постоял во дворе. Казалось 
неправдоподобным, что эти непроглядные потемки и тишина прячут 
тысячи жизней, ничем себя не выдававших. Точно напуганные зверьки 
в норах. Завешенное окошко зияло чернотой. Кирсанов плотно затво¬ 
рил ставни, накинул железный запор и вернулся к себе, ежась от хо¬ 
лода. Свою Дверь на этот раз он запер на закладку. Долго стоял, чут¬ 
ко прислушиваясь, потом торопливо перекрестился и решительно шаг- 
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нул за шкаф В потемках он нащупал ручку кожаного ручного сундука 
и, приподняв его, вынес на середину комнаты. Все делал бесшумно, 
чтобы не скрипнула половица. 

Руки у него сильно дрожали, когда он, достав из кошелька ключ, 
повернул его в медных замках сундука. 

Сверху лежала бархатная скатерть, сильно пахнувшая нафтали¬ 
ном. Кирсанов ее откинул: под ней тускло блеснули Серебряное шитье 
и черный лак. 

Борне разделся до белья и, волнуясь и торопясь, надел темно-синие 
бриджи с желтым кантом и тугим корсетом такого же цвета, обулся 
в легкие офицерские сапоги с мягкими голенищами. Руки скользили по 
коже, срывались, и все никак не удавалось натянуть сапог до конца. 
При каждом движении ноги тихонько звякал репеек на шпоре. Наконец 
справившись, Борис встал н сразу почувствовал себя легко и красиво 
обутым. Корсет заставил вспомнить о выправке. Вдруг и сильно на¬ 
хлынули давно не испытанные приподнятость, весёлое возбуждение, 
всегда сопутствовавшие приготовлениям к тем датам, когда офицерам 
надо было надевать парадную форму. Именно на сегодня, 24-е декаб¬ 
ря— рождественский сочельник,— приходился один из самых знамена¬ 
тельных дней его офицерской жизни. В этот день его славный драгун¬ 
ский полк торжественно, с сознанием исключительности совершаемого 
обряда, справлял — вот уже вторую сотню леті — свой полковой празд¬ 
ник. 

В утро этого дня возле Бориса особенно усердно суетился денщик 
Тимоша, услужливый и застенчивый, непохожий на солдата, словно 
наделенный девичьей душой... Смертельно раненный при переходе через 
Буг, он на глазах Бориса свалился с седла и, исчезая в стылых осен¬ 
них волнах, взглянул на него виновато, точно извинялся, что — вот, 
оставляет его и не сможет вечером сушить промокшую одежду и са¬ 
поги... 

Борис сунул руку в косой карман бриджей. В нем — батистовый 
платок, еше сохранивший аромат его прежних духов. И болезненно 
сжалось сердце, и он едва удержался, чтобы не прижать платок к лицу 
и не дать волю горю... 

Потом пальцы стали твердо, уже не путаясь, застегивать крючки 
галстука, освоились с жестким прикосновением шитья колета, распра¬ 
вили запутавшиеся шнуры аксельбантов. Все было помятое, слежалось 
и приобрело незнакомый запах, но — боже! — сколько дорогих воспо¬ 
минаний жило в этих реликвиях, в этих эмблемах доблести и чести... 
Пусть сейчас, при жалком свете коптилки, они выглядят мишурными 
нарядами опереточного гусара... Но—прочь малодушие! Вопреки всему, 
наперекор самой жизни и здравому смыслу, он встретит — как подо¬ 
бает, в парадной форме! — освященный традицией праздник. И пусть 
небо видит, что не все еще погибли, не все сдались. Он, ротмистр Кир¬ 
санов, адъютант полка, никогда, и в нынешние разброд и шатание, не 
совершил поступка, пятнающего честь мундира. И не утратил права 
его надевать... 

Борис оглядел мундир. Давно ли, кажется, впервые надев его пос¬ 
ле производства, он любовался белыми обшлагами с картушами и се¬ 
ребряным шитьем, опоясывал шарф — символ офицерской власти... На 
плечах чудесно, словно их облили своим блеском все надежды молодо¬ 
сти, сияли эполеты с золотым вензелем шефа — генерал-фельдмарша¬ 
ла великого князя Николая Николаевича Старшего. 

При нем полк в 1877 году за двукратный переход через Балканы 
заслужил Георгиевские ленты на штандарте. А кто теперь опишет и 
оценит подвиги, какие совершили Астраханцы в войну 1914 года? Рас¬ 
скажет про трижды за три года обновленный состав командиров и ря¬ 
довых? На дне сундука лежит стопка исписанных листков — летопись 
последних дел Астраханского полка. В ней нет описания лнхнх кава¬ 
лерийских атак. Никто уже не ходит со знаменем впереди полка, увле- 
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кая за собой солдат, и баталисту не найти тут сюжета для ярких и 
блистательных полотен. Исчезли плюмажи, ментики, белые перевязи .. 

В грязных холодных окопах сидят измученные люди с землистыми ли¬ 
цами, серые и одинаковые; военное ремесло сводится к умению зары¬ 
ваться в землю и поражать невидимого противника. Каким маскарадом 
кажутся эти петушиные мундиры и средневековые кирасы, когда стре¬ 
кочут пулеметы и смерть настигает за десятки верст! 

Но вот случайная подробность снова переносит Бориса в мир, где 
форма не была ни игрой, ни маскарадом... Он ощутил даже воодушев¬ 
ление, некий особенный подъем, когда застегивал пряжку портупеи и 
вдоль бедра повис тяжелый палаш. Теперь он вооружен. Он снова во¬ 
ин, способный защищаться и нападать! 

Вспомнилось, как в теплушку, в которой он ехал из родного город¬ 
ка, нагрянул продотряд. Куда спрятать драгоценный сундук, с великой 
опаской и преданностью сохраненный кучером матери? Борис сунул 
пистолет в мусор в темном углу набитого мешочниками товарного ва¬ 
гона, а мундир готовился выдать за театральную бутафорию. Но что 
сказать про остро отточенный офицерский клинок? За него могли, по 
выражению того времени, «шлепнуть> тут же, иа железнодорожной 
насыпи! 

По счастью, отряд наткнулся на мешок с мукой и, занявшись им, 
не завершил обыска. По существу, и этот палаш с золоченой гардой а 
и в блестящих ножнах — уже не оружие: это, в лучшем случае, символ 
рыцарского служения воина. 

Одевание подходило к концу. Борис с трудом натянул сильно сев¬ 
шие и пожелтевшие замшевые перчатки и взял каску, показавшуюся 
неправдоподобно тяжелой. Надевать ее надо долго: она должна сидеть 
очень прямо, плюмаж — приходиться поперек головы и серебряный 
орел точно над левым ухом. Он застегнул подбородник, потом еще раз 
чуть надвинул каску на лоб — боже упаси завалить ее назад! 

С тяжелой каской на голове нельзя не выпрямить стан, не вытя¬ 
нуть гордо шею. Из-под козырька ее поневоле смотришь иа мир пове¬ 
лительно и надменно, чувствуешь себя неизмеримо вознесенным над его 
буднями. В сильном возбуждении Борис сделал несколько нервных 
шагов, повернулся. Зазвенели шпоры, конец палаша глухо застучал по 
полу. Чтобы успокоиться, Борне сел на табурет. И посмотрел на себя 
в зеркало. 

Тень от каски закрывала верхнюю часть лица. Серебряные чешуй¬ 
ки .подбородника обрамляли его снизу: в полутемном зеркале оно вы¬ 
глядело мертво-синим, как у покойника. Под усами напряженно криви¬ 
лись губы — Борису не случалось подмечать у себя такого напряжен¬ 
ного, едва не исступленного выражения. Всмотревшись, он различил 
свои зрачки — неподвижные и расширенные. Словно под знакомой кас¬ 
кой он увидел назнакомое лицо.., 

Кирсанов на секунду зажмурился, рывком поднялся. Было тихо, 
и он слышал, как шипит и потрескивает крохотный фитилек. Так горит 
в руке восковая свеча, когда стоишь в церкви заутреню. Или на пани¬ 
хиде... 

Не прошло и десятка лет, как Борис стоял в толпе военных, санов¬ 
ников и придворных под необъятным куполом Исаакиевского собора. 
Снаружи, над колоннадами, по четырем углам собора, горели чаны со 
смолой, уподобляя его языческому капищу. По лестницам и вдоль -про¬ 
хода для царской семьи выстроены шпалеры кавалергардов и конно¬ 
гвардейцев в золотых шлемах и алых супервестах с вышитыми орла¬ 
ми. Великолепный храм в дыме кадильниц. Сверкают парча облачений 
и драгоценности на митрах и диадемах, тысячи огней, блеск и сия¬ 
ние... И надо всем плывут торжественные звуки ликующих пасхальных 
песнопений. 

Не сулило ли это еще новые триста лет царствования потомкам 
вон того невидного, скромного человека с бородкой, стоящего с семьей 
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на возвышении, о здравии и благополучии которого должна молиться 
вся Россия? С невиданной пышностью свершался обряд многовековой 
давности, каждое слово и каждый жест которого повторялись сотней 
поколений священников и монахов. Любой напев или возгласив слы¬ 
шали и Киевская, и Суздальская Русь... Могло ли это сгинуть, исчез¬ 
нуть, как видение, за несколько коротких лет? Между тем уже тогда 
лежали на складах интендантства пули, которыми должны были пять 
лет спустя убить низложенного самодержца, царицу, их четырех доче¬ 
рей и болезненного, хилого мальчика—единственного наследника, ве¬ 
личайшее упование династии! Их страшная смерть с горсткой предан¬ 
ных слуг в полуподвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге представ¬ 
лялась Борису неискупимым грехом России. 

Как глухо теперь в ней, придавленной ужасом и дерзостью неслы¬ 
ханных дел* Даже и в этом городке, похороненном снегами... Но, может 
быть, где-нибудь еще уцелели, прячутся вот такие, как он,— верные ее 
сыны, готовые жертвовать жизнью? Им, • может, еще удастся найти 
друг Друга, объединиться и, начертав на своем стяге святые слова: «За 
веру, царя и отечество», восстановить Российскую державу с мирным, 
справедливым правлением? Борис знал, что бредит, но отказаться от 
своего бреда не мог — он поселял в душе высокие порывы. 

Рука легла на эфес палаша... Если бы можно было выхватить из 
ножен сверкающий клинок и мчаться, мчаться, поражая и гоня перед 
собой орду нечестивых, всю мразь века, кричать «ура», пока хватает в 
легких воздуха! Впереди трубачи на рыжих конях оглашают поле зву¬ 
ками боевых труб, за ними скачут грозные эскадроны, топот и пыль, 
храпят лошади, бряцает оружие, трепещут флажки на пиках... Но куда, 
зачем? А может, там, впереди, окажется, как в «Войне и мире», холм 
с группой всадников — свитой обожаемого императора, отца своих вер¬ 
ноподданных... Ура, еще раз ура! 

И выйдет к тебе, император. 

Из гроба твой верный солдат! — 

шепчет Борис. Губы побелели, пальцы крепко сжимают рукоять пала¬ 
ша, а глаза впиваются в потемневший образ в углу комнаты под са¬ 
мым потолком. На нем — еле различимый золотой ободок вокруг стер¬ 
шегося лика и один строгий миндалевидный глаз. 

Резкий стук в ставни раздался вдруг, и одновременно заспешили 
шаги за стеной, послышались бряцание щеколды на заднем крыльце 
и громкие голоса. Кто-то подошел к двери, сильно на нее навалился, 
потом стал колотить. «Прикладом или рукояткой нагана»,— подумал 
Кирсанов. 

— Проверка документов! Отворяй! Живо! — И снова сильный тол¬ 
чок в дверь. 

6 

Борис замер, лихорадочно соображая. Он отстегнул портупею и 
тихонько положил палаш на стол. Потом на носках подошел к крова¬ 
ти— слабо, едва слышно звякнула шпора — и достал из-под подушки 
револьвер. Снял каску и оставил на смятой постели. Что дальше? 

Под окном топчутся, скрипит снег—очевидно, приникли к став¬ 
ням и стараются разглядеть что-нибудь в щелку; этот путь отрезан. 
Судя по шуму, в сенях тоже несколько человек. Трое, четверо? Во вся¬ 
ком случае, патронов у него намного больше, чем их может там ока¬ 
заться. 

Снова удары в дверь, крики: 

— Отвори, а то хуже будет! Все едино, мы знаем, что ты тут. Не 
играй в прятки! 

Называют фамилию, под которой живет Борис. Пришли, конечно. 
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за ним — это отнюдь ие случайная проверка по городу. Он стоит тихо, 
с бьющимся сердцем, ничем не выдавая своего присутствия, 

Можно бы высадить пару досок в низком потолке и уйти на чер¬ 
дак. Но дальше как? Не лучше ли отозваться, отложить закладку, а 
потом с пистолетом и клинком проложить себе дорогу? И не из таких 
передряг приходилось выбираться! Надо лишь действовать смело и 
проворно: если свалить одного-двоих, то, воспользовавшись растерян¬ 
ностью остальных, легко убежать и скрыться в темноте... А дальше? 
Куда деться в кавалерийском колете? Придется ворваться в какой-ни¬ 
будь дом, достать платье, переодеться. Может быть, снова стрелять и 
убивать... Кирсанову вспомнилось, как он оглушил, а потом добил 
красноармейца — доверчивого и неопытного, которому поручили выве¬ 
сти его из станицы и мирно расстрелять в овраге. Они шли рядышком, 
разговаривали. Заметив, что конвоир стал невнимателен, Борис оста¬ 
новился как бы зашнуровать ботинок, подобрал камень и ударил нм 
паренька по темени... 

— Взломаем, хуже будет! Все равно не уйдешь! — грозил голос за 
дверью. 

Тянуть нельзя. Они могут послать за подкреплением, осадить дом 
н дождаться утра. За дверью тот же голос распорядился поискать лом 
или тяжелое полено. Неминуемая опасность вернула Кирсанову само¬ 
обладание, и он стал почти спокойно раздумывать, как поступить. 

Вот он спасется ценой нескольких русских жизней — а для чего? ■ 
Как продолжать жить дальше? И главное, зачем? Так очевидно, что 
навеки ушло все, что было дорого и необходимо. Тому доказательство 
эти деревенские парни с винтовками, обложившие его, как волка. Да 
они и убеждены в том, что он хуже зверя и что, поймав офицера, они 
избавят народ от врага. Нет, спасшись сам, он ничего не спасет из 
того, во имя чего стоило бы жить дальше. Ведь Россия — это не только 
его Россия, с помазанником Божиим и блестящим воинством, но и Рос¬ 
сия этих самых обольщенных мужиков, которые вот уже три года остер¬ 
венело бьются, чтобы не допустить возвращение таких, как он. Бьются 
— босые и в рваных шинелишках, без пушек и выучки, против отбор¬ 
ных войск с гаубицами и танками... И не хотят покориться, слепо по¬ 
верив в рай, который им посулили большевики. Так где же выход? 

А вот он: быть достойным своего мундира. Не запятнать белоснеж¬ 
ный плюмаж, пусть время и превратило его в бутафорию. Надо быть 
честным до конца. 

Кирсанов, уже не таясь, твердо, даже чеканя шаг, подошел к сто¬ 
лу— в сенях загалдели люди,— взял пистолет и, направив дуло в серд¬ 
це, нажал гашетку... 

Осветив лицо мертвого Кирсанова ручным фонарем, начальник 
отряда долго в него вглядывался: 

— Никакой это не Горелов, а ротмистр Кирсанов Борис... Борис... 
дальше позабыл. Его в доме дяди, помещика Ржевского, Борей больше 
звали... Борей... 

— А ты откуда, товарищ Шустов, так близко его знаешь? — спро¬ 
сил стоявший с ним рядом щуплый человек в штатском и большой 
меховой шапке, пытливо вглядываясь в лицо начальника. 

Тот взглянул на него через плечо, хотел было ответить, да про¬ 
молчал и отошел к двери. Комиссар продолжал остро смотреть ему 
вслед. 

В комнату внесли лампу. Поперек горницы, в натекшей на пол не¬ 
большой луже крови, лежал навзничь Кирсанов. Ярко блестели эполе¬ 
ты и шитье обшлагов. 


Москва, 1958. 
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поэзия 

Отечественный архив 


Запрета нет 

Река равнинная, широкая и река бур¬ 
ная, горная. Это Пушкин н Лермонтов. 

Но это н две наши замечательные поэ¬ 
тессы на излете уже послеблоковской 
российской поэзии: Анна Ахматова н 
Марина Цветаева. Юность почти всегда 
отдает предпочтение Цветаевой, но с 
годами, со зрелостью, взоры (и души и 
сердца) все чаще и уверенней обращаю¬ 
тся к Ахматовой. Наше счастье состоит 
в том, что у нас есть н то и это. 

Пригвождена к поаорноыу столбу 
Славянской совести старинной, 

С змеею в сердце и с клеймом на лбу 
Я утверждаю, что невинна. 

Я утверждаю, что во мне покой 
Причастницы перед причастьем, 

И не моя вина, что я с рукой 
На площадях стою за счастьем. 

Переберите все мое добро. 

Скажите (илн я ослепла?). 

Где золото мое, где серебро? 

В моих ладонях горстка пепла. 

И это все, что лестью н мольбой 
Я выпросила у счастливых, 

И это все, что я возьму с собой 
В край целований молчаливых. 

Эти стихи отчеканены из золота. Зо¬ 
лото не ржавеет (потому оно и называ¬ 
ется благородным металлом), не истон¬ 
чается, не исчезает, пролежав даже н в 
сырой земле хоть сотяи, хоть тысячи 
лет. Съедается ржавчиной крепкое же¬ 
лезо, сталь, зеленеет медь, крошатся ка¬ 
мни, но золото остается золотом. 

Впрочем, сейчас уже можно не дока¬ 
зывать, что поэзня Марины Цветае¬ 
вой — это наше золотое достояние. По¬ 
сла лет и десятилетий непечатания, неиз- 
даваиия (что само по себе уже есть ди¬ 
кость и преступление) Марина Цветаева 
стала доступной для отечественного чи¬ 
тателя. Однако есть страницы в ее твор¬ 
честве, которые по «идейным», по «иде¬ 
ологическим» соображениям по-прежне¬ 
му обходятся стороной издательствами. 
Там написаны слова (сочетания слов), 
которых как бы ие выдерживает наша 
бумага, Оисг как бы корчится, скрючива¬ 
ется, обугливается н чернеет от начер¬ 
тания этих огненных слов. 


на крылья 

Но ведь это — Марина Цветаева! Мо¬ 
жно ли вообразить, что какие-либо стра¬ 
ницы любого классика (Байрона, Гете, 
Данте, Петрарки, Киплинга, Овидня) 
утаивались от людей из побочных по¬ 
литических соображений? Это только мы 
издаем (издавали?) с изъятиями сочине¬ 
ния Гоголя (скажем, глава о Литургии 
в «Выбранных местах иэ переписки с 
друзьями»), письма Чехова, «Дневники 
писателя» Достоевского; даже исхитря¬ 
емся изымать строки из факсимильного 
издания (фотонздвниь) словаря Даля. 
Как долго мы будем утаивать многие 
стихи Марины Цветаевой? Вечно? Но 
вто просто смешно. Как мы сейчас по¬ 
нимаем, ничто на вечно... 

Да, речь идет в первую очередь о поэ¬ 
тической тетради Цветаевой 1917 •— 

1921 годов под названием «Лебединый 
стан». Да, это воспевание и восхваление 
Белой Гвардии. Да, в те страшные годы 
гражданской войны и террора она сво¬ 
им полным н пылким сердцем была не 
на стороне «комиссаров в пыльных шле¬ 
мах» (буденовках), ие на стороне армии, 
главнокомандующим которой был Троц¬ 
кий, но на сторона армии с аолотымн 
погонами. Не будем сейчас судить, что 
это было: ошибка молодости? Вина? 
Беда? Временное заблуждение? Крик 
души? Ведь люди в погонах были для 
яее ие чужие, не гунны, нахлынувшие 
нз дальних степей, ие орда времен Чин¬ 
гисхана, ие германцы, не иноземцы ка¬ 
кие-нибудь. Это были ведь россияне, ко¬ 
торые учились в гимназиях, учились в 
пажеском корпусе, ходили в театры, со¬ 
чиняли прекрасные романсы, как, на¬ 
пример, Булахов, или прелюды, как, на¬ 
пример, Рахманинов, или стихи, как, 
например, Гумилев, пели, как Шаляпин, 
танцевали, как Анна Павлова, писали, 
как Иван Алексеевич Бунин, Иван Шме¬ 
лев, Борис Зайцев нли Куприн... А еще 
раньше сражались под командованием 
Скобелева на Балканах, а еще раньше 
сражались под командованием Кутузова, 
Багратиона и генерала Раевского под Бо¬ 
родином. Участвовали в знаменитом Бру¬ 
силовском прорыве... 

Кроме того, «Лебединый стая» — это 
факт русской поэзии, это прекрасные, 
впервые публикуемые у нас стихи Ма¬ 
рины Цветаевой. 

Вл. СОЛОУХИН. 


МАРИНА ЦВЕТАЕВА 





ЛЕБЕДИНЫЙ СТАН 


На кортике своем: Марина — 
Ты начертал, встав за Отчизну. 
Была я первой и единой 
В твоей великолепной жизни. 

Я помню ночь и лик пресветлый 
В аду солдатского вагона. 

Я волосы гоню но ветру, 

Я в ларчике храню погоны. 

Москва, 18го января 1918 г. 


* * * 

Над церковкой — голубые облака, 
Крик вороний... 

И проходят — цвета пепла 

и песка — 

Революционные войска. 

Ох ты барская, 

ты царская моя тоска! 

Нету лиц у них и нет имен, — 

Песен нету! 

Заблудился ты, кремлевский звон, 

В этом ветреном лесу знамен. 
Помолись, Москва, ложись, Москва, 
на вечный сон! 

Москва, 2-го марта 1917 г. 


* * * 

За Отрока — за Голубя — 

за Сына, 

За царевича младого Алексия 
Помолись, церковная Россия! 

Очи ангельские вытри, 

Вспомяни, как пал на плиты 
Голубь углицкий — Димитрий. 

Ласковая ты, Россия, матерь! 

Ах, ужели у тебя не хватит 
На него — любовной благодати? 

Грех отцовский не карай на сыне. 
Сохрани, крестьянская Россия, 
Царскосельского ягненка — 

Алексия! 

4 го апреля 1917 г., третий день Пасхи. 

Юнкерам, 

убитым в Нижнем 

Сабли взмах — 

И вздохнули трубы тяжко — 

Провожать 

Легкий прах. 

С веткой зелени фуражка — 

В головах. 

Глуше, глуше 
Праздный гул. 




Отдадим последний долг 
Тем кто долгу отдал — душу 

Гул — смолк. 

— Слуша-ай! Ка-ра улі 

Три фуражки. 

Трубный звон 
Рвется сердце. 

— Как, без шашки? 

Без погон 
Офицерских? 

Поутру — 

В безымянную дыру? 

Смолкли трубы. 

Доброй ночи — 

Вам, разорванные в клочья — 
На посту! 

17-го июля 1917 г. 


Корнилов 

...Сын казака, казак... 

Так начиналась—речь. 

— Родина.— Враг.— Мрак. 

Всем головами лечь. 

Бейте, попы, в набат. 

— Нечего есть.— Честь. 

— Не терять ни дня! 

Должен солдат 
Чистить коня... 

4-г о декабря 1917 г. 
(НВ! Я уже тогда поняла, .что это: «Дз. и 
солдат должен чистить своих лошадей!» 
(Москва, лето 1917 г. — речь на Москов¬ 
ском совещании) — куда дороже всего Ке- 
ренскою (как мы тогда говорили). 


• * * 

Кровных коней запрягайте в дровни! 
Графские вина пейте из луж! 
Единодержны штыков и душ! 
Распродавайте — на вес — часовни, 
Монастыри — с молотка — на слом. 

Рвитесь на лошади в Божий дом! 
Перепивайтесь кровавым пойлом! 

Стойла — в соборы! 

Соборы — в стойла! 
В чертову дюжину — календарь! 

Нас под рогожу за слово: царь! 
Единодержцы грошей и часа! 

На куполах вымещайте злость! 
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Распродавая нас всех На мясо, 

Раб худородный увидит — Расу: 
Черная кость — белую кость. 

Москва. 9-го марта. 1918 г. 
Первый день весны. 


Дон 

1 

Белая гвардия, путь твой высок: 
Черному дулу — грудь и висок. 

Божье да белое твое дело: 

Белое тело твое — в песок. 

Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая 
Белым видением тает, тает... 

Старого мира — последний сон: 
Молодость — Доблесть — 

Вандея — Дон. 

11-го марта 1918 г. 

2 

Кто уцелел — умрет, 

кто мертв — воспрянет. 
И вот потомки, вспомнив старину: 

— Где были вы? — 

Вопрос как громом грянет. 
Ответ как громом грянет: 

— На Дону! 

— Что делали? — Да принимали 

муки, 

Потом устали и легли на сон. 

И в словаре задумчивые внуки 
За словом: долг 

напишут слово: Дон. 

17-г о марта 1918 г. 
(Сбоку приписка М. И. Цветаевой: НВ! мои 
любимые. — Ред.) 

3 

Волны и молодость— вне закона! 
Тронулся Дон.— Погибаем.— Тонем. 
Ветру веков доверяем снесть 
Внукам — лихую весть: 

Да! Проломилась донская глыба! 
Белая гвардия — да! — погибла. 

Но покидая детей и жен. 

Но уходя на Дон, 



Белою стаей летя на плаху. 

Мы за одно умирали: хаты! 
Перекрестясь на последний храм 
Белогвардейская рать — векам. 

Москва, Благовещение 1918 г. — 
дни разгрома Дона. 


* * * 

Идет по луговинам лития. 
Таинственная книга бытия 
Российского — 

где судьбы мира скрыты — 
Дочитана и наглухо закрыта. 

И рыщет ветер, рыщет по степи: 

— Россия! — Мученица! — 

С миром — спи! 
17-го марта 1918 г. 


* * * 

Трудно и чудно— верность до гроба! 
Царская роскошь — в век площадей! 
Стойкие души, стойкие ребра,— 

Где вы, о люди минувших дней?! 

Рыжим татарином рышет вольность, 
С прахом равняя алтарь и трон. 

Над пепелищами — рев застольный 
Беглых солдат и неверных жен. 

29-го марта 1918 г. 


* * * 

...О, самозванцев жалкие усильяі 
Как сон, как снег, 

как смерть — святыни — всем. 
Запрет на Кремль? 

Запрета нет на крылья! 
И потому — запрета нет на Кремль! 

Страстной понедельник 1918 г. 


Андрей Шенье 

і 

Андрей Шенье взошел на эшафот. 

А я живу— и это страшный грех. 
Есть времена — железные — 

для всех. 

И не певец, кто в порохе — поет. 


И не отец, кто с сына у ворот 
Дрожа срывает воинский доспех. 
Есть времена, где солнце — 

смертный грех 

Не человек — кто в наши дни — 

живет. 
4 го апреля 1918 г. 


2 

Не узнаю в темноте 
Рукн—свои иль чужие? 

Мечется в страшной мечте 
Черная Консьержерия. 

Руки роняют тетрадь, 

Щупают тонкую шею. 

Утро крадётся как тать. 

Я дописать не успею. 

4-го апреля 1918 г. 

* * * 

Это просто, как кровь и пот: 

Царь — народу, царю — Народ. 

Это ясно, как тайна двух: 

Двое рядом, а третий — Дух. 

Царь с небес на престол взведен: 
Это чисто, как снег и сон. 

Царь опять на престол взойдет — 
Это свято, как кровь и пот. 

24-го апреля 1918 г., 3-й день Пасхи 

(а оставалось ему жить меньше трех меся¬ 
цев!). 


* * * 

Белизна — угроза Черноте. 

Белый храм грозит гробам и грому. 
Бледный праведник грозит Содому 
Не мечом — а лилией в щите! 

Белизна! Нерукотворный круг! 

Чан крестильный! Вещие седины! 
Червь и чернь узнают Господина 
По цветку, цветущему из рук. 

Только агнца убоится — волк. 
Только ангелу сдается крепость. 
Торжество—в подвалах 

и в вертепах! 
И взойдет в Столицу — Белый полк! 

25-г о мая 1918 г 
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— Где лебеди? — А лебеди ушли. 

— А вороны? — А вороны — 

остались. 

— Куда ушли? — Куда и журавли. 

— Зачем ушли? 

— Чтоб крылья не достались. 

— А папа где? — Спи, спи, 

за нами Сон, 
Сон на степном коне сейчас приедет. 

— Куда возьмет? 

— На лебединый Дон. 
Там у меня — ты знаешь? — 

белый лебедь... 
27-го июля 1918 г. 

* * * 

Колыбель, овеянная красным! 
Колыбель, качаемая черньюі 
Гром солдат — вдоль храмов — 

за вечерней... 
А ребенком вырастет — прекрасным. 

С молоком кормилицы рязанской 
Он всосал наследственные блага: 
Триединство Господа —и флага, 
Русский гимн — 

и русские пространства. 

В нужный день, 

на Божьем солнце ясном, 


Вспомнит долг дворянский 

и дочерний — 

Колыбель, качаемая чернью. 
Колыбель, овеянная красным! 

(Моя вторая дочь Ирина — родилась 13-г® 
апреля 1917 г., умерла 2-го февраля 1920 г. 
в Сретение, от голода, в Кунцевском дет¬ 
ском приюте.) 

26-го августа 1918 г. 

* * * 

Над черною пучиной водною — 
Последний звон. 

Лавиною простонародною 
Низринут трон. 

Волочится кровавым волоком 
Пурпур царей. 

Греми, греми, последний колокол 
Русских церквей! 

Кропите, слёзные жемчужинки, 

Трон и алтарь. 

Крепитесь, верные содружники: 
Церковь и царь! 

Цари земные низвергаются. 

— Царствие! — Будь! 

От колокола содрогаются 
Город и грудь. 

26-го сентября 1918 г. 
день Иоанна Богослова. 


* * * 

Бури-вьюги, вихри-ветры вас взлелеяли, 

А останетесь вы в песне — белы-лебеди! 

Знамя, шитое крестами, в саван выцвело. 

А и будет ваша память — белы-рыцари. 

И никто из вас, сынки! — не воротится, 

А ведет ваши полки — Богородица! 

12-го октября 1918 г , 


Але 

В шитой серебром рубашечке, 

— Грудь как звездами унизана! — 
Голова — цветочной чашечкой 
Из серебряного выреза. 


Очи —два пустынных озера, 

Два Господних откровения — 

На лице, туманно-розовом 
От Войны и Вдохновения. 

Ангел — ничего — всё! — знающий, 
Плоть—былинкою довольная, 

Ты отца напоминаешь мне — 

Тоже Ангела и Воина. 

Может — всё мое достоинство — 

За руку с тобою странствовать. 

— Помолись о нашем Воинстве 
Завтра утром, на Казанскую! 

5-го июля 1919 г. 


С Новым Годом, Лебединый стан! 
Славные обломки! 

С Новым Годом — по чужим 

местам — 

Воины с котомкой! 

С пеной у рта пляшет, не догнав, 
Красная погоня! 

С Новым Годом —битая — в бегах 
Родина с ладонью! 

Приклонись к земле — и вся земля 
Песнею заздравной. 

Это, Игорь,— Русь через моря 
Плачет Ярославной. 

Томным стоном утомляет грусть: 

— Брат мой! — Князь мой! — 

Сын мой! 

— С Новом Годом, молодая Русь 
За морем за синим! 


Москва, 31-го русск. декабря 1920 г. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


Круглый стол 
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ПОСЛЕ ЧЕРНОБЫЛЯ... 

Чернобыльская катастрофа (с одной стороны) и ослабление ведомственной 
цензуры (с другой) сделали свое дело: прессу затопила волна выступлений 
против ядсрной энергетики. Авторы, как правило, единодушны — необходимо 
приостановить и пересмотреть амбициозную программу строительства АЭС. 
Однако... строительство на запланированных объектах форсируется, планы соз¬ 
дания ядерных гигантов в непосредственном соседстве с человеческим жильем 
не пересматриваются. Единодушие публичных выступлений — это единодушие 
экологов, бессильных перед молчаливой солидарностью ядерных энергетиков. Ор¬ 
ганизуя вкругяый стол», редакция журнала стремилась свести лицом к лицу 
защитников окружающей среды и представителей ведомств. Мы хотели услы¬ 
шать аргументы двух сторон и предоставить общественности возможность вы¬ 
бора. Надеемся, этот замысел удался. Хотя, приходится признать, только лишь 
отчасти. Не все представители ведомственной науки рискнули представить свои 
выступления на суд читателей. Так, доктор медицинских наук, заведующий лабо¬ 
раторией Института прикладной геофизики Госкомгидро мета СССР И. К. 
Дибобес, защищавший интересы ядерщиков более рьяно, чем они сами, в послед¬ 
ний момент наложил вето на публикацию собственного выступления. И все же 
позиции двух сторон обозначились достаточно четко. Читателям решать, чьи 
аргументы убедительнее. Но сегодня — в условиях глубочайшего экологичес¬ 
кого кризиса — на общественности лежит и куда, более ответственнап задача: 
добиться того, чтобы реально восторжествовала позиция здравого смысла. 


МИХАИЛ АНТОНОВ 

Нравственные уроки катастрофы 


Как вещество-катализатор, не участ¬ 
вуя непосредственно в химических реак¬ 
циях, многократно повышает их интен¬ 
сивность, так и аварии космической си¬ 
лы. происшедшие на планете в послед¬ 
ние годы, показывают: наша зпоха дей¬ 
ствительно переломная, и нам, всему че¬ 
ловечеству, жить так как жили до сих 
пор, нельзя. Я бы даже сказал, что 
атомный катаклизм в Чернобыле — это 
самое важное событие новой эры. Оно 
действительно ознаменовало (в гораздо 
большей степени, чем любая прежняя 
война или революция) разделение исто¬ 
рии человечества на две прннпнциаль- 
но разные стадии: до него и после него, 
хс гп мы еще далеко не все это осозна¬ 
ли. Наступила новая эпоха истории че¬ 
ловечества, когда требуется не только 
новое политическое мышление, переход 
экономики на интенсивный путь развн- 
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тия, психологическая перестройка, но и 
переосмысление всего исторического 
опыта рода людского, его грядущих су¬ 
деб. 

Пока в качестве главного урока из 
аварии в Чернобыле выступает требова¬ 
ние повышения безопасности АЭС и т. п. 
Однако в дальнейшем — и чем дальше, 
тем острее — перед нами неизбежно бу¬ 
дут вставать вопросы о ее нравственных 
уроках. С этой точки зрения мне и хо¬ 
телось бы оценить высказывания тех 
специалистов, которые выступают за 
дальнейшее развитие атомной энергети¬ 
ки. 

Но предварительно надо заметить, что 
в отношении Чернобыля слово «авария* 
совершенно не подходит. По самым 
скромным подсчетам в результате этого 
«несчастного случая* выброшено в ат¬ 
мосферу радиоактивных веществ в 90 с 


лишним раз больше, чем при взрыве 
атомной бомбы над Хпрс- -ой. Следо¬ 
вательно, чсрнооыльскви взрыв по сво¬ 
им последствия л равно, начен крупно¬ 
масштабной ядерной во.іі е от которой в 
той или иной степени постр і дали мил¬ 
лионы людей чуть ли не во всех ко цах 
планеты. Повторение такой катастрофы 
может оказаться гибельным для всего 
живого на Земле. А ведь от такого ис¬ 
хода мы все совсем недавно были бук¬ 
вально на волоске. В «Комсомольской 
правде* за 19 апреля 1989 года приво¬ 
дится высказывание шефа исследова¬ 
тельских служб норвежской армии Пера 
Торесена о возможных последствиях по¬ 
жара, приведшего к гибели советской 
атомной подеодной лодки в Северном 
море: «Если бы пожар вспыхнул в от¬ 
секе. где находились реакторы подвод¬ 
ной лодки, то мы тогда наверняка име¬ 
ли бы дело с новым Чернобылем». 

Думается, норвежский специалист не¬ 
дооценил возникшую опасность. Черно¬ 
быльская АЭС стоит на земле, и ее ава¬ 
рийный энергоблок удалось, пусть и с 
немалыми затратами и жертвами, заму¬ 
ровать в бетоні ый саркофаг. Его в слу¬ 
чае повреждения (вполне возможного, а 
точнее — неизбежного за тысячелетия, 
которые он должен служить, пока там 
будут распадаться радиоактивные веще¬ 
ства), надо надеяться, удастся упрятать 
в новый еще более гигантский сарко¬ 
фаг, и так до бесконечности. А вот атом¬ 
ная подводная лодка лежит из дне мо¬ 
ря. на большой глубине, и ее никаким 
саркофагом не укроешь. Так что любая 
авария, приведшая к гибели атомной 
подводной лодки, грозит человечеству 
куда большими бедами, чем Чернобыль. 

В свете сказанного можно оценить как 
малообоснованное предложение акаде¬ 
мика А. Д. Сахарова строить новые АЭС 
глубоко под землей. Земная толща 
только кажется сплошным мертвым мас¬ 
сивом. на деле же там идет своя жизнь, 
поднимаются и опускаются грунтовые 
воды, текут подземные реки, идут слож¬ 
нейшие геотектонические процессы, и ра¬ 
но или поздно радиоактивные вещества, 
захороненные в ней (в случае аварии на 
АЭС), выйдут в вышележащие слон, где 
они будут представлять смертельную 
опасность для всего живого. 

Никакого «мирного* атома быть не 
может, распад атома — это смерть; при 
ядерном взрыве — немедленная, при 
атомной энергетике — постепенная, по¬ 
чему ее угроза многими и не осознает¬ 
ся. Даже работающая без аварий АЭС 
выделяет в окружающую среду радио¬ 
активные вещества, которые, постепен¬ 
но накапливаясь, повышают радиаци¬ 
онный фон. Недавно «Комсомольская 
правда* сообщала, что сейчас все про¬ 
дукты питания в той или иной степени 
заражены радионуклидами. Разве так 
обстояло дело до Хиросимы и атомной 
энергетики? А радиоактивные отходы 
будут испускать смертоносное излучение 
тысячи и Даже миллионы лет. и никакие 
контейнеры и могильники не спасут от 
него наших далеких потомков Между 
тем атомная энергия не нужна. Если 


устранить «самоедский» характер эконо¬ 
мики. а также огромные потери энергии 
в сетях, производстве и быту, то при¬ 
мерно треть имеющихся энергетических 
мощностей в стране окажется излишней. 

Известно, что в США например, пре¬ 
кращено строительство и проектирова¬ 
ние новых АЭС. в Италии, Швеции и 
Австрии решено вывести из эксплуата¬ 
ции существующие. На этом фоне гран¬ 
диозная программа дальнейшего строи¬ 
тельства АЭС в СССР (где они, как 
правило, размещаются в густонаселен¬ 
ных районах и у берегов крупнейших 
рек) представляется следствием если ие 
злого умысла, то, по крайней мере, 
вопиющей некомпетентности ведущих 
специалистов в области атомной энерге¬ 
тики. как и утверждающих эти людоед¬ 
ские проекты инстанций. 

Мне могут возразить, что в Японии 
или Франции атомная энергетика разви¬ 
вается. Это так, на то есть причины, 
требующие особого рассмотрения. Не ис¬ 
ключено, что и в этих странах отноше¬ 
ние к АЭС изменится. Замечу лишь, чго 
Япония — страна, населенная почти ис¬ 
ключительно японцами, людьми с проч¬ 
ными национальными и общинными тра¬ 
дициями, а потому, можно сказать, га¬ 
рантированная от попыток террористов 
или шантажистов захватить АЭС. Успе¬ 
хи Японии иа новейших направлениях 
научно-технического прогресса позволя¬ 
ют ей рассчитывать на создание гораз¬ 
до более эффективной, чем проектируе¬ 
мой в США. системы СОИ. надежно 
обеспечивающей АЭС от нападения из¬ 
вне. У нас же обстановка совсем иная: 
межнациональные отношения крайне 
обострились, нарастает социальная на¬ 
пряженность. Демократический союз, су¬ 
дя по сообщениям печати, прямо призы¬ 
вает к тому, чтобы устраивать аварии, 
в том числе и на АЭС. а достижениями 
в области микроэлектроники и т. п. мы 
пока не блещем. Разумно ли нам при 
столь разных обстоятельствах равняться 
на Японию, а не на страны, более близ¬ 
кие нам? 

А теперь о нравственных уроках Кыш- 
тыма (засекреченной в течение долгого 
времени атомной аварии 1957 года) и 
Чернобыля. 

Прежде всего как отражается разви¬ 
тие атомной энергетики иа условиях, 
или, как ныне принято говорить, «ка¬ 
честве» жизни людей? 

Еще несколько лет назад многих ус¬ 
покаивали высказывания академиков 
А П. Александрова (например, в вы¬ 
шедшей в 1981 году под его редакцией 
книге «Ядерная энергетика, человек и 
окружающая среда*). М А. Стырнкови- 
ча и ряда других ученых о том, что 
предприятия ядерной энергетики обес¬ 
печивают наиболее «чистое* производ¬ 
ство энергии и оказывают минимальное 
воздействие иа окружающую среду, а 
потому можно смело сооружать «атом¬ 
ные котельи* разного рода непосредст¬ 
венно в городах. Считали приемлемой 
степень риска аварии на АЭС оценен¬ 
ную, с подачи Запада, как «один раз в 
миллион лет» и понятую чуть ли не так, 
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ношения человека, хозяйства и природы, 
и именно эти давние национально-корне¬ 
вые идеи послужили основой взлета 
русской философской и общественной 
мысли на рубеже XIX—XX веков. Это 
бесценное духовное богатство нами пол¬ 
ностью утрачено: мы, советские люди, 
сейчас ведем хозяйство так, что посте¬ 
пенно разоряем свою страну, превращая 
один ее регион за другим в зоны, не¬ 
пригодные для обитания человека. Арал 
и Прикаспнй — неопровержимые тому 
доказательства. Мы хозяйствуем, сов¬ 
сем ие имея философии хозяйства, кото¬ 
рая наряду с нравственной философией 
составляла когда-то славу русской фило¬ 
софии. Даже и начиная осознавать эту 
печальную истину, о которой неустанно 
твердят экологи и лучшие писатели, мы 
все же по сей день главные усилия на¬ 
правляем на обеспечение самостоятель¬ 
ности предприятий, введение хозрасчета 
и самофинансирования, что, естествен¬ 
но, в большинстве случаев усилит 
хищническую направленность экономики. 
А ведь пора бы нам подумать о спасе¬ 
нии страны, самих себя, своих детей и 
внуков, — это было бы свидетельством 
того, что в нас постепенно пробуждает¬ 
ся та духовность, об утрате которой так 
скорбел Ф. М. Достоевский. Преслову¬ 
тый ведомственный интерес, ва привер¬ 
женность которому мы так остро кри¬ 
тикуем министров, в действительности в 
не меньшей степени движет и рядовым 
работником, предпочитающим свою сию¬ 
минутную выгоду и мелкую льготу всем 


соображениям о будущем страны н че¬ 
ловечества. И пока мы не осознаем то¬ 
го, что. в частности, утверждает западно- 
германский ученый Р. Баро (в книге 
«Логика спасения». Штутгарт, 1987) 
о том что человечество стоит перед вы¬ 
бором: либо духовное возрождение чело¬ 
вечества, либо всеобщая скорая гибель: 
более того, пока не сделаем правильный 
выбор в пользу Духа и Жизни, — до 
тех пор вряд ли можно утверждать, что 
из трагедии Чернобыля извлечен глав¬ 
ный нравственный урок. А чтобы сде¬ 
лать этот выбор, надо возродить духов¬ 
ные ценности, накопленные нашим наро¬ 
дом за тысячу с лишним лет его исто¬ 
рической жизни, нбо только они могут 
стать надежным заслоном на пути сте¬ 
реотипов и сил торгашества, компрадор- 1=3 
ства и прагматизма, вооружить людей ° 
пониманием высших целей жизни, что <_> 
может послужить вдохновляющим при¬ 
мером для всего мира. Если же преоб- к 
ладающей останется психология времен- 2 
щиков и прагматиков, то при сохранении ^ 
втомной энергетики второй, вернее — ь- 
с учетом Кыштыма — третий, на этот >> 
раз последний Чернобыль совершенно ^ 
Неизбежен, вопрос лишь в том. пронзой- к 
дет он сегодня или завтра, у нас или за ц 
пределами нашей страны. Чернобыль 
показал: какой бы сложной ни была тех¬ 
ника, ее качество и то, как она служит 
человеку, зависит от человека н прежде 
всего от его внутреннего мира, уровня 
нравственности и понимания им духов¬ 
ных ценностей. 


Е. И. ИГНАТЕНКО, 

начальник Главного научно-технического управление Минатом»нерго СССР, 
доктор технических нвук 


Экологическая безопасность человека 
и ядерная энергетика* 


будто миллион лет человечество может 
спать спокойно. Сейчас чаще вспомина¬ 
ют предостережения академика Долле¬ 
жаля (главного конструктора реактора 
первой в мире АЭС) и доктора экономи¬ 
ческих наук Ю. Корякина («Комму¬ 
нист*. 1979, 14), академика П. Л. Ка¬ 

пицы и других специалистов, мнением 
которых однако, в свое время пренеб¬ 
регли. Допустим, что долговременные 
последствия уже происшедших в мире 
аварий на АЭС окажутся не очень 
страшными; что удастся обеспечить на¬ 
дежную защиту АЭС от террористов и 
шантажистов: что будет найден (сколь 
бы это ни было маловероятно) безопас¬ 
ный способ захоронения твердых и жид¬ 
ких радиоактивных отходов, масса кото¬ 
рых (с учетом зараженной земли, а тан 
же воды, использованной при дезакти 
вации техники и пр.) будет измеряться 
миллионами тонн и т. п Но и тогда — 
согласится ли человечество жить, посто¬ 
янно ощущая себя сидящим на порохо¬ 
вой бочке, могущей взорваться при ма¬ 
лейшей неосторожности каждого из на¬ 
селяющих планету миллиардов людей? 
Не окажется ли такое постоянное напря¬ 
жение, невыносимое, как утверждают 
психологи, для отдельного человека, не¬ 
подъемным и для всего рода людского, 
не приведет ли оно к распаду нравствен¬ 
ных основ жизни общества? Не возобла¬ 
дают ли в обществе настроения, выра¬ 
жающиеся формулой: однова живем, 
значит, все дозволено? С учетом этих 
обстоятельств на будущее атомной энер¬ 
гетики, кажется, еще никто не посмот¬ 
рел, а они ведь могут оказаться решаю¬ 
щими. Я говорю не вообще об отказе 
от достижений науки и техники, в част¬ 
ности — от применения радиоактивных 
изотопов в Медицине и пр. Речь идет 
только о ядерной энергетике — этой 
атомной бомбе вамедленного действия. 

Увы, крупнейшие специалнеты-атом 
щики — академик Е. П. Велихов и дру¬ 
гие инициаторы создания Ядерного об¬ 
щества СССР — стоят ва дальнейшее 
быстрое развитие атомной энергетики и 
стараются убедить в своей правоте пра¬ 
вительство. В этом отношении они ока¬ 
зались не лучше массы современных 
обывателей, живущих по принципу «пос¬ 
ле нас хоть потоп», более того — высту¬ 
пают как авангард как образованная 
часть обывательщины. Все это лишний 
раз свидетельствует о том, что в конце 
XX века огромное большинство людей 
стало равнодушным к высшим вопросам 
человеческого бытия, утратило высокое 
понимание смысла жизни, космического 
человеческого призвания, осознание до¬ 
стойного места человека в мироздании 
Люди все чаще забывают о своей глав¬ 
ной обязанности — передать своим по¬ 
томкам Землю в лучшем виде, более 
благоустроенной, облагороженной и ог¬ 
ражденной от опасностей, чем приняли 
ее от предков. 

Особенно сильно заметен нравствен¬ 
ный упадок в нашей стране. Дело здесь 
в том, что многие десятилетия духовные 
и нравственные ценности, накопленные 
народом на протяжении тясячелетия и 
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разом в свое время отброшенные как не¬ 
нужный идеалистический хлам, замеща¬ 
лись другими, заимствованными с Запа¬ 
да и, при всей их распространенности, 
оставшимися чуждыми душам наших со¬ 
отечественников. А отсутствие духовного 
стержня в человеке невозможно возме¬ 
стить никакими профессиональными зна¬ 
ниями. Человек — не животное, кото¬ 
рое может смотреть только вниз и по¬ 
лучать самое большое удовольствие, 
когда опускает рыло в корыто с пой¬ 
лом, — он должен думать не только о 
преходящем, о своих сиюминутных по¬ 
требностях и выгодах, но и о вечном, а 
потому ему надо поднимать иногда взор 
свой и к небу. Достойно человека лишь 
то, что его возвышает и облагораживает, 
делает добрее, милосерднее, терпимее, 
а не то, что его опошляет и оскотинива¬ 
ет. Забвение этих ценностей и ведет к 
утрате настоящих качеств, к подмене их 
потребительским психозом, на котором н 
паразитируют сторонники атомной энер¬ 
гетики. 

Трагедия Чернобыля показала, что 
равнодушие и халатность, черствость и 
ненависть все более становятся ныне 
таким же источником опасности, как и 
война. Если мы хотим выжить, нам на¬ 
до заново оценить такие качества под¬ 
линной человечности, как милосердие и 
любовь. В старину говорили, что Бог не 
запрещает ничего, кроме греха, и не тре¬ 
бует ничего, кроме любви. Атомная 
энергия — это распад, это грех, она так 
же несовместима с любовью, как гений 
со злодейством. Исходя из нравствен¬ 
ных установок, в противовес недавно со¬ 
зданному Ядерному обществу СССР и 
было образовано Советское антиядерное 
общество, президентом которого был из¬ 
бран М. Я. Лемешев. 

Наконец, нельзя не сказать о роли 
международной атомной мафии, навязы¬ 
вающей народам гибельные для них про¬ 
екты ради собственных корыстных вы¬ 
год. Но пора, наконец, задуматься и ма¬ 
фиози над тем, что в случае вселенской 
катастрофы погибнут все люди — и ни¬ 
щенски бедные, и сверхбогатые, что от¬ 
равление окружающей среды приведет 
к гибели потомков каждого нашего сов¬ 
ременника, в том числе н самого обеспе¬ 
ченного. Разве и самый корыстный ма¬ 
фиози не любит своих детей и внуков, 
разве смирится он с тем, что будет про¬ 
клят собственным потомством? 

Главный нравственный урок Черно¬ 
быля в том и заключается, что спастись 
мы можем только вместе. Надо отки¬ 
нуть все мелкое и сиюминутное, что нас 
разъединяет, и осознать то вечное, что 
должно всех объединять: необходимо от¬ 
вести от человечества угрозу катастро¬ 
фы, и прежде всего — преждевременной 
гибели от соблазнов, связанных с «мир¬ 
ным» атомом. 

В прошлом народы нашей страны на¬ 
копили большой опыт разумного, эколо¬ 
гического ведения хозяйства. А в 
более глубокой древности именно рус¬ 
скими и византийскими мыслителями 
были глубже, чем где-либо еще, прора¬ 
ботаны вопросы правильного взаимоот¬ 


Экологическая безопасность челове¬ 
ка — термин, получивший широкое рас¬ 
пространение на страницах политических 
газет и журналов, в научных статьях и 
монографиях. О безопасности говорят по¬ 
литические деятели, представители нау¬ 
ки и общественности. Каждый исследо¬ 
ватель, желающий быть современным, 
занимается безопасностью. Каждый спе¬ 
циалист придает термину «безопасность» 
до такой степени различное значение, 
что неспециалисту становится трудно 
определить, что же такое безопасность. 


• Выступление тдготогшено на базе ма¬ 
териалов из научных работ И. И. Кузмииа. 
М. А. Сидорова, Б. Б. Ьатурова и В. И. Бол¬ 
дырева,— Авт. 


Примем такие определения экологиче¬ 
ская безопасность человека — степень 
защищенности любого человека от чрез¬ 
мерной опасности. Степень защищенно¬ 
сти человека хврактеризуется продолжи¬ 
тельностью его жизни. 

Ча протяжении всей истории своего 
существования человечество, развивая 
экономику, создавало социально-экономи¬ 
ческую систему безопасности. В эткх 
условиях экологическая безопасность 
человека определяется уже не экологи¬ 
ческими факторами а уровнем развития 
экономики, социальными отношениями в 
обществе. 

Основную опасность для человека на 
современном этапе развития общества 
представляют недостаточный уровень 
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ПОСЛЕ ЧЕРНОБЫЛЯ.., 


развития экономики и несовершенство 
социальных структур. 

...Как обеспечено электрической 
эн 'ргней население в странах с макси¬ 
мальными уровнями обеспечения безо¬ 
пасности (с наиболее высоким уровнем 
жизни)? 

В Швеции ка одного жителя прихо¬ 
дится 15 тыс. кВтчас/год. При этом 
50% электроэнергии вырабатывается на 
атомных электростанциях. В США на 
одного жителя приходится 10 тыс. 
кВтчас/год при этом в резерве имеется 
30% мощностей. В СССР — 6 тыс. 
кВтчас/год на одного человека. При этом 
мы имеем резерв мощностей всего 3% 
при условии, что устойчивая работа энер¬ 
госистем гарантируется при резерве 
мощностей не меньше чем 15. а удель¬ 
ная энергоемкость нашего валового про- 
дѵ ктл как минимум на 30% выше, чем в 
США. 

Очевидно, что дли повышения уровня 
экологической и социально экономиче¬ 
ской безопасности населения в нашей 
стране, наряду с массовым внедрением 
энергосберегающих технологий, нам по¬ 
требуется нарастить мощности наших 
электростанций еще в 2—2,5 раза, что¬ 
бы выйти на показатели, освоенные пе¬ 
редовыми в Техническом отношении 
странами. Мы все знаем, что без энер¬ 
гетики ничего быть не может в настоя¬ 
щее время — или мы вернемся назад к 
каменному веку, или мы будем пользо¬ 
ваться электричеством... Чтобы обеспе¬ 
чить себе нормальный образ жизни, мы 
должны обеспечивать рост мощностей.— 
как бы это нравилось кому-то или не 
нравилось. 

Развитие науки и техники, обуслов¬ 
ленное потребностью развития экономи¬ 
ки. повышая социально-экономическую 
безопасность, одновременно привело к 
появлению новых видов опасности как 
для здоровья населения, так и для окру¬ 
жающей его среды. 

В настоящее время ядерная энергети¬ 
ка в глазах общественного мнения — 
наиболее спорный источник энергии. Од¬ 
но из объяснений этого факта состоит 
в том. что опасности, сопровождающие 
развитие ядерной энергетики, не сопо¬ 
ставляются с повседневной опасностью, 
существующей в нашем обществе, и по¬ 
этому преувеличиваются. 

Мало кто знает, что дополнительные 
дозы облучения население получает за 
счет проживания в домах, построенных 
из материалов, в которых присутствует 
природный радон. Есть территории, где 
концентрация радона так высока, что 
десятки миллионов жителей нашей пла¬ 
неты получают за год такую же дозу 
радиации, которой подверглись жители 
окрестностей Чернобыльской АЭС пос¬ 
ле аварии 1986 г. В некоторых домах 
дозы облучения превышают предел, до¬ 
пустимый для работников ядерной про¬ 
мышленности. 

Бытует представление, что ядерная 
энергетика гораздо опаснее угольной. 
Как показывают данные. полученные 
академиком АМН СССР Л. А Ильиным, 
если ядерные источники энергии заме¬ 
нить источниками, базирующимися на 
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сжигании угля, то риск для здоровья 
населения н окружающей среды возрас¬ 
тает в несколько сотен раз. Даже по 
такому фактору, как радиационное воз¬ 
действие, АЭС менее опасна, чем, на¬ 
пример, ТЭС, работающая на угле. До¬ 
зы облучения населения вблизи АЭС в 
нормальных условия^ в десятки раз 
ниже (в зависимости от сорта угля), 
чем дозы облучения вблизи ТЭС. В угле 
имеется природный уран и продукты 
его распада, среди которых наиболее 
опасен радон. Радон вместе с дымовыми 
отходами ТЭС выбрасывается в окру¬ 
жающую среду и создает дополнитель¬ 
ную дозу облучения населения, прожи¬ 
вающего в районе расположения ТЭС. 
Высок уровень загрязнения естествен¬ 
ными радиоактивными веществами от¬ 
ходов металлургических заводов. осо¬ 
бенно шлаков. В качестве примера при¬ 
веду некоторые данные за 1987 год, 
характеризующие здоровье населения в 
г. Нововоронеже, где уже 25-й год ра¬ 
ботают атомные энергоблоки, и в г. Во¬ 
ронеже. в котором используется ТЭЦ 
на органическом топливе и широко раз¬ 
виты химико-технологические производ¬ 
ства. Смертность детей до одного года 
в Нововоронеже составляет 5 человек 
на 1000 детей, а в Воронеже эта вели¬ 
чина в полтора раза выше. В Воронеже 
общая смертность детей в 1,8 раза выше, 
а заболеваемость населения — в 1,4 
раза. 

Однако наряду с указанными пробле¬ 
мами интенсивное сжигание органиче¬ 
ского топлива ьедет к повышению кон¬ 
центрации углекислого газа в атмосфе¬ 
ре Земли. С этим явлением связаны 
климатические изменения. проявление 
которых уже отмечается учеными мно¬ 
гих стран и следствием может стать 
затопление океаном обширных густона¬ 
селенных участков суши и. самое глав¬ 
ное. может привести к снижению кон¬ 
центрации кислорода в воздухе. Уже в 
следующем столетии могут оказаться 
затопленными такие города, как Ленин¬ 
град. Лондон, Шанхай. Буэнос-Айрес и 
многие другие, а также такие страны, 
как Голландия, большая часть Бельгии, 
прибрежная зона Китая и обширные 
районы нашей страны. 

Несмотря иа широкое внедрение во 
всем мире энергосберегающей техники 
и технологии, годовое потребление чело¬ 
вечеством первичных топливно-энергети¬ 
ческих ресурсов превысило 10 млрд, т 
условного топлива. При потреблении 
20 млрд, т условного топлива в год в 
виде органического топлива, что по 
прогнозам ученых может наступить в 
2010 году, потребление кислорода из 
атмосферы превысит нижнюю границу 
оценки его воспроизводства в природе. 
Во многих промышленно-развитых стра¬ 
нах эта граница уже пройдена. Экологи¬ 
ческие последствия такого нарушения 
баланса производства и потребления 
кислорода для человека и всех форм 
жизни растений и животных в настоя¬ 
щее время трудно предсказуемы. Из¬ 
вестно, что если снизить содержание 
кислорода в воздухе от нормальных 



20—21% до 17—18%. то для человека 
наступит удушье и смерть. 

Однако может быть, есть возможность 
ограничения роста потребления органи¬ 
ческого топлива, а вместе с ним и при¬ 
родного кислорода при сохранении тем¬ 
пов развития цивилизации на планете? 
Есть! Их три. Это — энергосбережение, 
нетрадиционные источники энергии и 
ядерная энергетика. 

Энергосберегающая политика в нашей 
стране не может быть альтернативой 
>величению производства влектроэнер- 
гии. Несмотря на это. после 1985 года 
в СССР идет снижение удельного веса 
капитальных вложений в атомную энер¬ 
гетику. 

О нетрадиционных источниках энер¬ 
гии говорят, как правило, когда обсуж¬ 
дают энергетические проблемы XXI ве¬ 
ка. Практически как неисчерпаемый ис¬ 
точник энергии следует рассматривать 
только энергию процессов деления и 
синтеза атомного ядра и энергию сол¬ 
нечной радиации. Два других источни¬ 
ка — энергия приливов и геотермаль¬ 
ная энергия в силу их ограниченности— 
ие могут служить основой перспектив¬ 
ного энергетического обеспечения. Дру¬ 
гие виды энергии — гидроэнергия, 
энергия ветра — ограниченны и на дли¬ 
тельную перспективу ие могут рассмат¬ 
риваться как основа электроэнергетиче¬ 
ского обеспечения. Так, например, даже 
по самым оптимистическим оценкам эн¬ 
тузиастов ветроэнергетики энергии ветра 
в США достаточно для производства 
только приблизительно четвертой части 
прогнозируемой на конец века потреб¬ 
ности страны в электроэнергии. 

Сегодня нетрадиционные источники 
энергии, несмотря на их экологическую 
привлекательность, также не могут слу¬ 
жить альтернативой развития электро¬ 
энергетики иа органическом топливе. 

В настоящее время в условиях нор¬ 
мального функционирования АЭС труд¬ 
но представить более безопасный источ¬ 
ник энергии как с точки зрения количе¬ 
ства отходов, так и с точни зрения уров¬ 
ня загрязнения окружающей среды. По 
этому поводу иа Генеральной Ассамблее 
ООН генеральный директор МАГАТЭ 
X. Блике заявил: «Я думаю, с полным 
основанием можно сказать, что. за ис¬ 
ключением Чернобыля, имевшего суще¬ 
ственные последствия, риск для здо¬ 
ровья и окружающей среды, связанный 
с выработкой электроэнергии на атом¬ 
ных станциях, так и остается риском, 
тогда как повседневное и ставшее обыч¬ 
ным использование для выработки 
электроэнергии угля и нефти имеет серь¬ 
езные экологические последствия». 

За последние, годы в мире произошло 
несколько аварий с необычайно высоким 
уровнем человеческих жертв и матери¬ 
альных потерь. Например: 1) 25 февра¬ 
ля 1984 г. в Мексике в результате взры¬ 
ва емкостей со сжиженным газом на га¬ 
зохранилище, расположенном вблизи 
столицы государства — Мехико. 452 че¬ 
ловека погибли, 1000 пропали без вести, 
4248 — ранены; 2) 4 денабря 1984 г. 
в Индии на заводе, производящем удоб¬ 


рения расположенном в черте г. Бхопал, 
в результате аварии произошла утечка 
смертоносного газа (метилизоциоиата). 
Погибло более 2000 человек и пострада¬ 
ло свыше 100 тыс. человек. Оценка ве¬ 
личины компенсации по расчетам специ¬ 
алистов достигает 50 млрд долларов. 

Эти аварки, не связанные с ядерной 
энергетикой, и аварии в ядерной энер¬ 
гетике мало зввисят от типа техники — 
атомная ли это станция, газовое храни¬ 
лище, химический реактор млн буровая 
по добыче нефти. Сравнительный анализ 
аварии на ЧАЭС с другими крупными 
авариями как в ядерной энергетике (на¬ 
пример, на американской АЭС «Три¬ 
май л Айленд*). так и в других отрас¬ 
лях промышленности позволяет выявить 
их подобие. Причины и масштабы подоб- о 
ных аварий главным образом определи- н 
ются общепромышленной тенденцией ро- ° 
ста единичных мощностей технологиче¬ 
ских блоков и поведением персонала. ® 
управляющего этими блоками. 

В заключение по вопросу, можно ли ^ 
создать безаварийную реакторную уста- >, 
новку, — положительный ответ дать о. 
нельзя, хотя вероятность такой аварии к 
можно сделать ничтожно малой. Однако 
какой бы малой ни была величина этой " 
вероятности, этот вопрос будет волно¬ 
вать население всегда, так как всегда 
можно будет предположить, что если ве¬ 
роятность возникновения аварии соста¬ 
вит единицу за 10 млн. лет. то почему 
бы ей не случиться сегодня. И какие бы 
математические выкладки ни производи¬ 
лись, убедить людей в обратном практи¬ 
чески невозможно. Поэтому одновремен¬ 
но нужно будет отвечать на второй во¬ 
прос. который вытекает из первого: а 
можно ли сделать так, чтобы при ава¬ 
риях на реакторных установках населе 
ние, проживающее вокруг этого объекта, 
ие пострадало? На этот вопрос можно 
ответить утвердительно. 

Поэтому, принимая все меры к сни¬ 
жению вероятности аварий. і приводящих 
к разрушению или повреждению реак 
торных установок, мы должны обеспе¬ 
чить настолько малое поступление ра¬ 
диоактивных веществ в окружающую 
среду, чтобы не был нанесен ущерб ни 
ей. нн населению. И это возможно. 

Таким образом, мощные ядерные энер¬ 
гетические установки должны работать, 
располагаясь под герметичными колпа¬ 
ками или в герметичных полостях под 
землей. Последнее дороже и не всегда 
надежнее с точки зрения удержания ра¬ 
диоактивности. однако психологически 
более эффективно действует на населе¬ 
ние. 

Эти принципы нашли широкое приме¬ 
нение как у нас в стране, так и во всем 
мире, и все современные АЭС создают¬ 
ся на этой основе, а в случае, когда 
атомные энергоблоки у нас расположе¬ 
ны вблизи городов (атомные котельные), 
помимо защитной железобетонной обо¬ 
лочки, рассчитанной на падение самоле¬ 
та и взрывные воздействия различной 
силы, предусмотрено дополнительное за¬ 
ключение реакторной установки в специ¬ 
альный страховочный корпус внутри обо- 
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дочки, рассчитанный на воздействие, 
равноценное разрушению основного кор¬ 
пуса реактора. 

Слабореактивные отходы, составляю¬ 
щие основною массу, у нас в стране хра¬ 
нятся пока на территории тех станций, 
где онн образовались и еще не представ¬ 
ляют серьезной проблемы как с точки 
зрения безопасности, так н с точки зре¬ 
ния их размещения. В перспективе пла¬ 
нируется создать для них хранилище, 
расположенное в местах, удаленных от 
населенных пунктов. 

Высокорадиоактивные отходы (отра 
ботавшее топливо в котичестве 20 т/год 
на один блок миллыонник) увозятся с 
территории АЭС в специальных контей¬ 
нерах. рассчитанных и испытанных по 
нормам МАГАТЭ на различные воздей¬ 
ствия (падение с высоты 9 м на сталь¬ 
ную опору, длительное пребывание в 
пламени и др.), на заводы по переработ¬ 
ке ядсриого топлива, где отходы такого 
производства остекловываются и поме- 
цаются в специальные могильники. 

В будущем по мере накопления опыта 
проведения восстановительных ремонтов 
реакторного оборудования. — а их тех 
іюлогнк уже разработаны (например, от- 
ікиг корпусов), — сроки службы АЭС 
будут продлеваться до 50—00 лет. 

Анализ показывает, что людей, вы¬ 
ступающих против атомной энергетики 
в соответствии с мотивами, которыми 
они руководствуются, можно разделить 
ь ? 5 групп. 

Первая группа — это люди, которые 
плохо внаюг состояние с эисрі ообеспе- 
чением в нашей стране, достоинства и 
недостатки различных способов произ¬ 
водства энергии, в том числе степень их 
экологического воздействия на окружаю¬ 
щую среду и население. По своему со¬ 
циальному составу это в основном рабо¬ 
чие, студенты, молодежь. Количественно 
она представляет абсолютное большин¬ 
ство по сравнению с другими четырьмя 
группами вместе взятыми. Выступая 
против атомной энергетики, представи¬ 
тели этой группы руководствуются есте¬ 
ственными чувствами нормальных лю¬ 
дей, стремлением обезопасить себи, своих 
детей, свою Родину. У них нет обосно¬ 
ванной позиции, руководствуются они в 
основном эмоциональными факторами, 
поэтому когда они понимают реальную 
ситуацию, то перестают быть противни¬ 
ками атомной энергетики. С этой груп¬ 
пой населения следует вести широкую 
разъяснительную работу, которая у нас 
еще плохо поставлена. К этой же кате¬ 
гории противников атомной энергетики, 
мне кажется, относятся Алесь Адамович 
и Борис Олейник. 

Вторая группа — это некоторые вы¬ 
сокопоставленные руководители и уче¬ 
ные, потерявшие после Чернобыля чув¬ 
ство реальности по отношению к атом¬ 
ной энергетике. До Чернобыля они, чак 
правило, были большими энтузиастами 
ее развития, но теперь, боясь ответст¬ 
венности и исходя из условия, что день¬ 
ги. вложенные в отрасль, — народные, 
а не собственные, настаивают и способ¬ 
ствуют принятию различных, часто не¬ 
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достаточно обоснованных решений. К 
этой группе относится ряд ученых инсти¬ 
тутов Академии наук, которые предпо¬ 
читают хранить молчание в широкой 
прессе по поводу развития атомной энер¬ 
гетики. хотя прекрасно понимают ее не¬ 
обходимость. 

Практически реальную помощь нам в 
этой части оказали лишь тлен президиу¬ 
ма АН СССР академик А. Сахаров, за¬ 
явивший в интервью горьковской газе¬ 
те «Ленинская смена»: «Тем не менее, 
я считаю, что атомная энергетика необ¬ 
ходима, и в первую очередь в связи с 
тем, что постоянно истощаются природ¬ 
ные запасы топлива, газа и нефти», а 
также известный киевский хирург ака¬ 
демик Н. Амосов, который в передаче 
по телевидению отметил, что он не про¬ 
тив атомной энергетики, но за то, что¬ 
бы мощность реакторов была поменьше 
(интуитивно — это правильное понима¬ 
ние проблемы). 

Есть третья группа людей, которая 
делает себе имя на проблемах борьбы с 
атомной энергетикой. Им не важны со¬ 
циальные проблемы, которые будут ре¬ 
шены с пуском мощных источников теп¬ 
ла и электроэнергии, им важно показать 
себя. В этом процессе они готовы пред¬ 
ставить специалистов по энергетике, и 
прежде всего атомной, этакими Сатур- 
нами — «пожирателями своих детей». 
Люди, относящиеся к этой группе. — 
политические игроки, которым безраз¬ 
лична судьба энергетики и народного хо¬ 
зяйства в целом, а также тех городов и 
областей, в которых они функциониру¬ 
ют. Их не устраивает разговор по су¬ 
ществу. не интересуют аргументирован¬ 
ные доводы, для них главное — было 
бы побольше крика и шума. и. по их 
мнению, все способы для этого хороши. 
Такую линию проводят некоторые моло¬ 
дежные газеты («Ярославский комсомо¬ 
лец», «Ленинская смена» и др.), а так¬ 
же, например, работник Академии МВД 
доцент Б. Куркин. И хотя Б. Куркин 
скромно пытается прикрыться фиговым 
листком наивной некомпетентности, он 
знает, что делает, производя впечатле¬ 
ние на широкого читателя своими трак¬ 
татами, популяризирующими имя авто¬ 
ра, хотя большинство его доводов не 
имеют под собой никакой научно-техни¬ 
ческой основы, а в ряде случаев или 
ошибочны или же имеют элемент под¬ 
тасовки. 

Четвертая группа противников атом¬ 
ной энергетики — это люди, отстаива¬ 
ющие местнические интересы. Так, член- 
корреспондент АН УССР Г. Поликарпов 
пишет (газета «Керченский рабочий» от 
24.05.88): «Крым нуждается в электро¬ 
энергии — это не вызывает сомнения. 
Где же выход? Находясь в единой энер¬ 
гетической системе, Крым получает 
энергию мощной многоблочной Запорож¬ 
ской АЭС. Расстояние от нее до Крым¬ 
ского полуострова немногим больше, чем 
от строящейся АЭС до г. Симферополя. 
Опыт зарубежных стран, получающих 
электроэнергию от соседей, говорит о 
выгоде такой переброски». 


Г І-слн говорить о зарубежном опыте, 
го следует напомнить, что в США, в Ца- 
."•'фориии, работает 5 АЭС. а во Флори- 
, ' которая для американцев играет та¬ 
кую же роль, как у нас Крым, имеется 
4 АЭС, способствующих экологической 
чистоте этих регионов (как бы это ни 
казалось противоестественным В Олей¬ 
нику). Кроме того, территория Калифор¬ 
нии в геологическом отношении являет¬ 
ся рифтовым разломом, подверженным 
сейсмическим воздействиям. 

Если же рассматривать размещение 
АЭС в Крыму с точки зрения Украины, 
то это наиболее подходящее место, так 
как в этом районе для отвода тепла 
можно использовать морскую воду (в 
республике дефицит пресной воды), за¬ 
нимаются малопригодные для сельского 
хозяйства солончаковые земли, имеет 
место дефицит электроэнергии Но для 
этого площадка должна, естественно, со¬ 
ответствовать и другйм инженерно-гео¬ 
логическим параметрам. Запорожская 
же область и так экологически перегру¬ 
жена, но это мало волнует крупного эко¬ 
лога члена-корреспондента АН УССР 
Г. Поликарпова. 

Пятая группа противников атомной 
энергетики — это националистически 
настроенные люди, о которых почему-то 
не принято говорить, для которых борь¬ 
ба против атомной энергетики служит 
ширмой для консолидации, — в том чи¬ 
сле с целью подрыва нашей экономики. 
Не исключаю, что в их рядах могут быть 
враги нашей Страны. Ни для кого не се¬ 
крет, что энергетика — хребет экономи¬ 
ки, подрыв и разрушение которой может 
иметь непредсказуемые последствия для 
страны и ее отдельных регионов. Эти 
методы четко просматриваются в дейст¬ 
виях националистических сил всех ма¬ 
стей. 

Безопасная втомная энергетика не мо¬ 
жет быть безопасной без «зеленого» 
движения, ио дискуссии должны быть 
корректными. 

Б. Куркии: — Евгений Иванович, из¬ 
вините, но есть один момент, который 


меня просто убивает. Бот мы говорим 
экспертиза, эксперты, Но возникает во¬ 
прос — почему решение о том. строить 
или не строить Крымскую АЭС. отдает¬ 
ся на откуп западным экспертам’ И кто 
принимает это решение? Я вас спраши¬ 
вал об этом раньше, вы сказали, что не 
знаете, кто принимает решение. 

Е. Игнатенко: — Нет, почему, — мы 
принимаем. Министерство! 

Б. Куркии: — Хорошо Но почему вы 
не доверяете, предположим незавнеи 
мым экспертам? И почему вы отдаете 
решение вопросов, непосредственно от¬ 
носящихся к нашей национальной госу¬ 
дарственной безопасности, нашему по¬ 
тенциальному противнику? 

Е. Игнатенко. — Мы проверяем. 

Б. Куркин: — Проверяем... Хорошо. 
Вы можете представить себе ситуацию, 
ьогда вопрос о стратегической оборон¬ 
ной инициативе будет решаться не аме¬ 
риканскими экспертами, а представите¬ 
лями Министерства обороны СССР? Вы 
можете представить себе эту ситуацию? 
Я — не могу. Далее. Кто будет отве¬ 
чать, если в Крыму произойдет ката¬ 
строфа? Вы? Правительство? Политбю¬ 
ро? Или японцы? 

Е. Игнатенко: — Не волнуйтесь, я 
на все отвечу. 

А. Онегов, писатель: — Да не будете 
вы отвечать нн за что. 

Б. Куркин: — Вот об этом и речь. 
За Чернобыль, извините, никто не отве¬ 
тил! Ответили, как говорится, мелкие 
сошки... Скажите, почему цензура вы¬ 
черкивает вопрос о Кыштыме? Вся миро¬ 
вая пресса знает, что это такое. Ве¬ 
лихов. будучи в Японии, вынужден был 
признать: да. говорит, было, а цен¬ 
зура вырубает. А ведь это ВОПРОС, 
который возникает у любого человека, 
когда говорят о радиоактивных отходах. 
Я расскажу ему про Кыштым. и. про¬ 
стите, все ваши идеи о том. что в вашем 
хозяйстве все безопасно. — это все яро¬ 
славскому, архангельскому мужику по¬ 
том уже не объясните \ 


БОРИС КУРКИН 

Последний звонок 


Быть или не быть ядерной энергети¬ 
ке в нашей стране? Чтобы ответить на 
этот жгучий, безотлагательный вопрос, 
необходимо рассмотреть наиболее важ¬ 
ные се проблемы — физического, техни¬ 
ческого н социально политического свой¬ 
ства. 

Перваи — это хранение и переработ¬ 
ка радиоактивных отходов (РАО) атом¬ 


ных станций. Стандартный блок милли- 
оннин каждой АЭС дарит человечеству 
за пять лет 300 тонн отработанного топ¬ 
лива в котором содержится 12 тонн вы¬ 
сокорадиоактивных отходов. Но где и 
как хранить — в течение миллионов 
лет! — сотни и тысячи новых «черно¬ 
былей», увы. ииьто в мире еще не зна¬ 
ет. Разрабатываются самые экзотические 


* «Круглый стол» проводился до публикаций о ядерной аварии в Кыштыме. 
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проекты удаления РАО в частности, вы¬ 
брос кх на Солнце, ибо безопасное хра¬ 
нение их на Земле в течение миллионов 
лет попросту невозможно. Остается лишь 
гадать, в какую умопомрачительную 
сумму обойдется нам доставка отходов 
на Солнце. Однако что будем делать, 
если ракета с контейнером РАО потер¬ 
пит аварию? 

Серьезность ситуации в ядерной энер¬ 
гетике усугубляется тем, что наша стра¬ 
на мало-помалу превращается в храни¬ 
лище РАО стран — членов СЭВ, Фин¬ 
ляндии. а возможно, и иных западвых 
стран. Кроме того, мы строим АЭС на 
Кубе, будем строить АЭС в Индии и 
соответственно принимать РАО с этих 
АЭС. Кстати, мы — единственная стра¬ 
на, которая принимает у себя РАО из- 
за рубежа. Помимо этого, мы экспорти¬ 
руем в страны — члены СЭВ, Австрию 
и Финляндию электроэнергию, выраба¬ 
тываемую на наших АЭС, оставляя себе 
РАО 

Планируется экспорт нашей втомной 
электроэнергии в КНР и КНДР («Новый 
мир», 1989, № 4 . с. 199). Кроме того, 
мы проектируем совместно с ФРГ высо¬ 
котемпературный реактор (ВТГР), по от¬ 
зывам советских и зарубежных специа¬ 
листов — очень ненадежный. Этот опас¬ 
ный реактор предполагается построить 
в Димитровграде Ульяновской области. 
Однако технологии переработки его топ¬ 
ливных отходов до сих пор нет, и неиз¬ 
вестно, когда она будет создана. 

Нсйсно, например, как поведут себя 
геологические формации, в которые 
предполагается захоронить РАО. Эти 
формации должны отвечать требованиям 
высокой сейсмостойкости, водонепрони¬ 
цаемости и т. д. Советские специалисты 
указывают по крайней мере дюжину ус¬ 
ловий, которым должен отвечать грунт. 
Причем все эти условия, как это ни 
прискорбно, главные! 

О нерещенности проблем надежного 
хранения и захоронения РАО свидетель¬ 
ствуют и выводы комиссии президиума 
АН СССР, работавшей в январе 1989 
года, куда входили, в частности, акаде¬ 
мики Б. Н. Ласкорин. В. И. Субботин. 
А. С. Никифоров, профессор Г. Н. Яков¬ 
лев — ведущие специалисты в данной 
области. И вообще оспаривать тезис о 
нерешенности проблем РАО, как это де¬ 
лают, например, К. В Сухоручкин или 
Б. А, Семенов, это все равно что оспа- 
вдвать таблицу умножения. 

Правда, ответработники атомных ве¬ 
домств. в частности бывший зампред Го¬ 
сударственного комитета по атомной 
энергии (ГКАЭ) Б. Семенов и дирек¬ 
тор Института атомной энергии (ИАЭ) 
им. И. В Курчатова, вице-президент 
АН СССР Е. Велихов, пытаются убе¬ 
дить нашу общественность в выгодах сих 
«негоций». Если верить т. Велихову, то 
отработавшее топливо — это ценнейший 
продукт, лишенный каких-либо вредных 
примесей (собственно РАО), а по Семе¬ 
нову — мы можем здорово повысить на¬ 
ше благосостояние, принимая на хране¬ 
ние отработавшее топливо (в сущности, 
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те же РАО) с иноземных АЭС. Неясно 
только, на что рассчитана такая грубая 
дезинформация: на полную ли безгра¬ 
мотность нашего народа или на его пол¬ 
ное безгласие? 

Очевидно, в данном случае мы име¬ 
ем дело уже с «отходами» нравствен¬ 
ного порядка. И пусть все-таки т. т. Се¬ 
менов и Велихов расскажут нам попод¬ 
робнее о страшной катастрофе на храни¬ 
лище РАО под Челябинском в 1957 го¬ 
ду, получившей название «уральской 
Хиросимы», и о том, как мы продолжа¬ 
ем губить свои артезианские колодцы, 
закачивая в них высокоактивные 
РАО. 

Кстати о «выгоде* вечного хранения 
смерти на нашем Земле: Б. Семенов 
обещает нам получение около миллиарда 
долларов за 30 лет (на один энерго- 
блок-миллнонник). Хочется спросить его, 
а куда делись 176 млрд, долларов, по¬ 
лученных нами за продажу нефти все¬ 
го за 10 лет (с 1974-го по 1984 г.)? 
Не получится ли вновь, что всю страну 
распродадим, а сами останемся на ра¬ 
диоактивной помойке? 

Не менее сложна и проблема демон¬ 
тажа самой АЭС. а также предприятий 
по производству и переработке ядерио- 
го топлива, ибо они после определен¬ 
ного срока службы также превраща ют- 
су в «ядерные отходы*. Следует под¬ 
черкнуть, что атомные станции дейст¬ 
вуют уже много лет, остановлены пер¬ 
вый и второй блоки Белоярской АЭС. 
Армянской АЭС, первый блок Новово¬ 
ронежской АЭС и Ровеиской АЭС, а 
концепция демонтажа АЭС еще только 
на стадии разработки! Остановлен для 
переработки «распухшей* графитовой 
кладки и первый блок Ленинградской 
АЭС. Судьба этих объектов весьма не¬ 
определенна: денег иа их демонтаж чер¬ 
нобыльские ведомства не отпускают. 

«Дешевизна» атомной электроэнер¬ 
гии — это ловко скроенный миф. кото¬ 
рым прикрывают от взоров обществен¬ 
ности гигантские расходы на демонтаж 
атомных станций, на захоронение и веч¬ 
ное хранение РАО, не говоря уже о ба¬ 
снословных суммах, отпускаемых на 
строительство новых АЭС. Так, за по¬ 
следние 15 лет стоимость так называ¬ 
емого послереакториого цикла, вклю¬ 
чающего в себя удаление из реактора 
отработанного топлива, его транспорти¬ 
ровку, химобработку и хранение, увели¬ 
чилась в десятки раз. Однако отходы с 
АЭС стран — членов СЭВ и Финлян¬ 
дии мы принимаем бесплатно. А сколько 
стоит закупленный в ФРГ высокотемпе¬ 
ратурный реактор? 

Не будем забывать и о том, что при 
транспортировке отработанного топлива 
и РАО постоянно присутствует риск ка¬ 
тастрофы, особенно если учесть, что до¬ 
ставлять их к местам хранения будут 
по железным дорогам за тысячи кило¬ 
метров. 

Вторая иерешаемая проблема — это 

«абсолютная* безопасность работы АЭС. 
а также предприятий по производству 


и переработке ядерного топлива. Абсо¬ 
лютной безопасности ядерно-энергети- 
ческих объектов, разумеется, не суще¬ 
ствует, а посему над нами дамокловым 
мечом повседневно висит риск нового 
Чернобыля. 

Риск новой ядерной катастрофы весь¬ 
ма велик — это признают и сами рабо¬ 
тники атомных ведомств (см.: «Новый 
мир», 1988, № 9. С. 173). Причину се¬ 
го они усматривают в крайне низком 
качестве строительства и эксплуатации 
советских АЭС. С этим нельзя ие согла¬ 
ситься. Как свидетельствует пресса, нам 
явно не хватает квалифицированных опе¬ 
раторов, год от года ухудшается подго¬ 
товка специалистов й области атомной 
энергетики. Нет соответствующих тре¬ 
нажеров. низка трудовая дисциплина. 
Сплошь и рядом операторы АЭС (с тем 
чтобы не останавливать реактор и ие 
срывать плановых заданий) отключают 
защитные системы реакторов. И все 
это — уже после Чернобыляі 

Более того; аварии на наших ядерио- 
эиергетическнх объектах до сих пор 
скрываются не только от общественно¬ 
сти, но даже и от работников АЭС. 

Спрашивается, как можно в таких усло¬ 
виях анализировать ошибки оперативно¬ 
го персонала, дабы ие допускать их 
впредь (см.: «Коммунист». 1989. М® 4, 
с. 94)? В этой связи многие специали¬ 
сты считают, что при нынешнем весьма 
низком уровне технологии, организации 
и дисциплины труда в ядерной энергети¬ 
ке мы просто не можем позволить себе 
роскошь этой тотально взрывоопасной 
отрасли. 

Нелишне будет напомнить, что. по 
подсчетам американских специалистов, 
прямые и косвенные убытки от аварии 
иа АЭС «Трнмайл Айленд» составили 
130 млрд, долларов! А ведь эта авария 
не идет ни в какое сравнение с черно¬ 
быльской. 

Нелишне будет напомнить, что под¬ 
пись директора ВНИИ АЭС А Абагяна 
наряду с автографом Ю. Израэля, стоит 
под заключением экспертов Правитель¬ 
ственной комиссии о причинах аварии на 
Чернобыльской АЭС, в котором гово¬ 
рится, что суммарный выброс продуктов 
деления (ПД) составил 3,5% общего ко¬ 
личества радионуклидов в реакторе иа 
момент аварии, (Исходя из этих данных 
и был сделан расчет, из которого следо¬ 
вало, что реактор выбросил около 63 кг 
ПД.) 

Однако, как явствует из «Чернобыль¬ 
ской тетради» Г. У. Медведева («Новый 
мир», 1989, Кв 6), в атмосферу было 
выброшено и испарилось около 50 т (I) 
ядерного топлива. ’ 

Эксперты Правительственной комис¬ 
сии, в которую помимо А. Абагяна вхо¬ 
дили также академик Л. Ильин, профес¬ 
сор А. Гуськова, И. Кузмии, А. Хру- 
лев. профессор Ю. Сивинцев, к. т. н. 
В. Сѵхоручкин, нынешний председатель 
ГКАЭ А. Проценко и многие другие, за¬ 
низили данные о катастрофе в невооб¬ 
разимое число раз! Иными словами, лга¬ 


ли стране самым непристойным образом, 
приговаривая при этом, что ничего страш¬ 
ного, в сущности, не произошло. Как го¬ 
ворится, страна должна знать своих «ге¬ 
роев»! 


В высшей степени неудовлетворитель 


ными являются и принципы размещения 
АЭС. Они расположены вблизи крупных 
городов, в истоках рек. Так, вся Волга, 
а вместе с ней и вся Россия оказыва¬ 


ется «заминированной» ядерными заря¬ 
дами замедленного действия. АЭС стро¬ 


ятся иа эталонных черноземах, глине. 


карстовых грунтах что является совер 


шенио недопустимым. 


Особую тревогу вызывает строитель¬ 
ство исключительно дорогих атомных ^ 
станций теплоснабжения (АСТ) в Архаи- о 
гельске. Горьком и Воронеже. Эти стан- «- 
цин посажены в непосредственной блв- ° 
зости от больших городов. В с луча? ка¬ 
тастрофы иа Горьковской АСТ в зону ® 
ядерного бедствия попадет весь огром- 
ный промышленный центр с населением ^ 
в полтора миллиона человек, что ка де- ^ 
ле будет означать сокрушительный ѵдар д, 
и по промышленности страны в целом, к 
Авария в Воронеже лишит нас в эпоху 
Продовольственной программы, помимо ■ 
жизненно важных промышленных пред¬ 
приятий. еще и прекрасных черноземов. 
Любопытно, что никто из ответработни¬ 
ков чернобыльских ведомств не смог 
удовлетворительно объясниться по пово¬ 
ду альтернативных вариантов отопления 
Архангельска, Воронежа и Нижнего Нов¬ 
города. 


Теперь о последствиях Чернобыля. 

В бедственном положении оназались 
жители Могилевской, Гомельской. Жи¬ 
томирской. Брянской и ряда других об¬ 
ластей. Нечем лечить пораженных ради¬ 
ацией людей: отсутствуют соответствую¬ 
щие медицинские препараты. Через три 
года после Чернобыля выясни¬ 
лось. что... жить во многих районах уже 
просто нельзя. Об этом шла речь н на 
Съезде народных депутатов СССР. Од¬ 
нако средств на отселение людей, по 
официальным данным, нет. В прессе по¬ 
явились сообщения о том. что «большин¬ 
ство из тех, кто около трех лет работа¬ 
ет в зоне поражения, не проходили дис¬ 
пансерных медицинских обследований», 
а многим, получившим дозу облучения, 
«не фиксируется связь «букетов* забо¬ 
леваний с ионизирующим излучением 
или хотя бы с участием в работах по 
ликвидации аварии* («Известия» от 
2.04.89). Огромному числу пострадав¬ 
ших людей не оказана медицинская по¬ 
мощь. Они брошены на произвол судь¬ 
бы. Может быть, жкзнь человеческая и 
впрямь не есть предмет первой необхо¬ 
димости («Комсомольская правда» от 
11.05.89)? 


Следует отметить, что это кощунст¬ 
венное, если не преступное, отношение 
к людям — явление не случайное. Оно 
— результат инструктивного письма 

Третьего главного управления Минздрава 

СССР, подписанного т Шульженко. Так. 
в письме говорится о необходимости за- 
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сеьречивания сведений об аварии на 
Чернобыльской АЭС, о результатах ле¬ 
чении пострадавших, а также о степени 
радиационного поражения персонала, 
участвовавшего в ликвидации последст¬ 
вий иа ЧАЭС (Об этом письме шла 
речь в программе «Взгляд* 7 апреля 
1989 года.) Что не может не вызывать 
у людей чувства законного возмущения. 

Все это дает основания полагать, что 
ядерная энергетика в ее иынешием ви¬ 
де не имеет в нашей стрвие 
права на существование. 

В этой связи наше общество должно 
выяснить свои реальные энергопэтреб- 
иости, определить, сколько же энергии 
нам в действительности нужно? Увы, 
мы этого Не знаем и учитывая сущест¬ 
вующую организацию нашей социально- 
экономической жизни, никогда не смо¬ 
жем узнать в принципе. 

Действительно, можно ли толком 
зкать, каковы будут энергоаппетиты пе¬ 
чально знаменитого Минводхоза-Минвод- 
строя. Минтяжмаша или того же Мин- 
атомэнергопрома? Мы должны наконец 
понять, что иужиа не Эыергетическвя 
программа, а программа повышения 
блвгосостояиия народа. 

Мы по-прежнему тратим энергии на 
единицу произведенного продукта боль¬ 
ше всех и остаемся бедной страной. А 
резервы энергосбережения огромны. Это 
— внедрение газо- и парогазотурбннных 
установок с высоким (50% и более) кпд. 
ветряных и солнечных энергоустановок, 
дешевых бесплотинных модульных ГЭС. 
а также ТЭС с принципиально новой 
технологией сжигания топлива. В ФРГ. 
Японии уже действуют ТЭС на угле, ко¬ 
торые по чистоте, равно как и по соста¬ 
ву выбросов, являются экологически чи¬ 
стыми (Вдогонку за прогрессом. — «Со¬ 
циалистическая индустрия» от 19.02.89). 


Разработаны такие ТЭС и у нас, однако 
ведомствам невыгодно внедрять новую 
технику. Еще в 1975 году американцы 
закупили у нас лицензии на технологии 
подземной газификации угля, которые у 
себя мы никак не хотели внедрять. 

Следует помнить, что в настоящее 
время наши АЭС способны дать всего 
лишь около 12 процентов всей произво¬ 
димой в стране электроэнергии. Из-за 
нашей неразумной социально-экономи¬ 
ческой организации, порождающей ко¬ 
лоссальное энергорасточительство, ядер- 
ную энергетику, точнее, затраты, свя¬ 
занные с ее осуществлением, по остро¬ 
умному замечанию профессора Ю. И. 
Корякина, можно квалифицировать как 
экономическое наказание для страны, 
неспособной организовать энергосбере¬ 
гающую технологическую политику, 
как меру вынужденно-принудительного 
ядерного «осчастливливаиня* нашего 
народа. Не случайно ряд представите¬ 
лей атомных ведомств выступают с иде¬ 
ей замораживания строительства АЭС 
на 15 — 20 лет — до тех пор. пока не 
будут созданы безопасные реакторы но¬ 
вою поколения и не будет решена проб¬ 
лема хранения РАО. 

Если общество решит, что ядерная 
энергетика ему нужна, то тогда потре¬ 
буется в четная система правового ре¬ 
гулирования строительства а эксплуата¬ 
ции ядерных объектов. Ведомственное 
«законотворчество» в этой области при¬ 
вело к трагедиям. Это лжезаконотвор- 
чество необходимо остановить. Поэтому 
уже сейчас назрела острая необходи¬ 
мость скорейшего принятия четкого и 
ясного Закона о ядерной энергии, кото¬ 
рый был бы разработан в условиях глас¬ 
ного квалифицированного парламентско¬ 
го и всенародного обсуждения. 


Н. П. ДУБИНИН. 

действительный член Академии иаун СССР, 
лауреат Ленинской премии 

Генетические последствия радиации 


Мы переживаем время, когда эколо¬ 
гические проблемы приобрели угрожаю¬ 
щий характер как для отдельных регио¬ 
нов. так и для всей планеты. Изменяет¬ 
ся климат, атмосфера, литосфера. Эти 
изменения оболочки Земли, вызываемые 
деятельностью человека. становятся 
столь Глубокими, что во многих регионах 
угрожаюГ здоровью людей. Дальнейший 
рост нарушений в биосфере поставит под 
вопрос само существование человечества. 
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Видя исчезновение ряда животных и 
растений, отравление человека нитрата¬ 
ми, пестицидами, ртутью, радионуклида¬ 
ми И другими вредными веществами, 
страдая от новых ваболеваиий, сегодня 
уже многие люди понимают, сколь вели¬ 
ка энологическая.опасность и что второй 
по значению после угрозы ядерной вой¬ 
ны является угроза экологической ката¬ 
строфы. По мере хода научно-техниче¬ 
ской революции экологическая напряжен¬ 




ность все возрастает. Обязанность госу¬ 
дарства, общества, науки — вернуть 
природе способность саморегуляции на 
основе естественных процессов и остано¬ 
вить разрушение биосферы. 

Сейчас налаживается всесторонний 
анализ характера и степени нарушений 
в биосфере, организуется повсеместный 
контроль атмосферы, воды, почв, клима¬ 
та. К сожалению, гораздо меньше иссле¬ 
дуется влияние этих негативных измене¬ 
ний на биологические особенности чело¬ 
века и других организмов. Во многих 
случаях коренным недостатком этих ис¬ 
следований является непонимание той 
огромной роли, которую играет загряз¬ 
нение среды в развитии наследственных 
генетических нарушений. Мутагены — 
вредные химические соединения, ионизи¬ 
рующие излучения и др. — способны 
проникать в клетки и искажать их гене¬ 
тическую программу (мутации). Когда 
поражение затрагивает ДНК в зароды¬ 
шевых клетках человека, гибнут эмбрио¬ 
ны нли появляются люди, имеющие на¬ 
следственные дефекты. С другой сторо¬ 
ны, мутации в клетках тела организма 
(соматических клетках) вызывают рак, 
нарушения иммунной системы, укорачи¬ 
вают жизнь. Вся сумма искажений гене¬ 
тической информации человека, подрыва¬ 
ющих наследственное здоровье населе¬ 
ния, объединяется под названием генети¬ 
ческого груза. Генетические нарушения 
могут оказйть громадное влияние на 
судьбы человечества. 

Основными вопросами экологической 
генетики являются: а) каков уровень ге¬ 
нетического груза у населения? б) како¬ 
ва зависимость роста объема генетиче¬ 
ского груза от усиления экологического 
напряжения в окружающей среде? На 
эти вопросы мы не имеем точных отве¬ 
тов, однано некоторые факты подлежат 
обсуждению. 

Влияние генетического груза на эко¬ 
номику. трудовые и оборонные ресурсы 
каяѵдой страны очень велико. 

Наиболее явно оно проявляется при 
рождении детей с разного рода генети¬ 
ческими отклонениями в виде физиче¬ 
ских и психических дефектов. Таких де¬ 
тей рождается 10 процентов. То есть из 
миллиона детей 100 000 рождается с 
разными Отклонениями от нормального 
развития. В каждой большой стране чис¬ 
ло людей, подверженных воздействию ге¬ 
нетического груза, исчисляется десятка¬ 
ми миллионов. Кроме того, растет число 
случаев пограничной патологии. В пяти 
крупнейших капиталистических странах 
число людей с неврозами, психозами со¬ 
ставляет в среднем 13 процентов всего 
населения, причем заболевания такого 
рода далеко не всегда выявляются свое¬ 
временно. Научным комитетом по дей¬ 
ствию атомной радиации ООН с участи¬ 
ем ведущих специалистов мира по радиа¬ 
ционной генетике принято, что ѵдвоешіе 
частоты мутаций при остром облучении 
возникает при действии 30 рад. Если че¬ 
ловек подвергается хроническому дейст¬ 
вию малых доз радиации в течение ре¬ 
продуктивного периода (30 лет), то сум¬ 


марная доза радиации, способная удво¬ 
ить частоту мутаций, равна 100 рад. Та¬ 
кие воздействия безусловно осуществят¬ 
ся в случае развязывания ядерной вой 
ны. У людей, переживших такую войну, 
зародышевые клетки будут поражены, 
что приведет к гибели человечества. По¬ 
степенное повышение уровня фона ради¬ 
ации в окружающей среде происходит 
год влиянием радиоактивных отходов, 
при бытовом и медицинском использова 
нии ионизирующих излучений при рабо¬ 
те АЭС и т. д. Радиационный фон рез¬ 
ко повышается на территориях, охвачен 
ных последствиями аварий, происходя 
щих с источниками ионизирующих излу¬ 
чений. 

В свете этих данных совершенно не ^ 
отвечает истинному положению дел по- 0 
зицня Министерства здравоохранения і- 
СССР, выраженная руководителями Ин- о 
статута биофизики этого министерства 
(Л. А. Ильин, К. И. Гордеев). Они заяв- Е 
ляют, что в загрязненных радиацией рай- 3 
онах после взрыва в Чернобыле «вероят- Ч 
иость появления людей с отдаленными ^ 
последствиями облучения ничтожна» и ^ 
что «здоровье людей в этих районах, и х 
особенно детей, характеризуется лучши¬ 
ми показателями, чем в чистых — конт- ■ 
рольных — районах*. 

На самом деле генетические послед¬ 
ствия в загрязненных районах неизбеж¬ 
ны. Их величина зависит от дозы радиа¬ 
ции. полученной каждым из районов. 
Любое повышение радиации влечет за со¬ 
бой то или ниое поражение наследствен¬ 
ности человека, соответствующее дозе 
радиации. 

Если принять заведомо заниженную 
оценку величины радиационного фона 
(его величина определяется только по 
изотопу цезия, другие изотопы не при¬ 
нимаются в расчет), то все равно общая 
площадь с радиацией выше допустимых 
доз составляет более 10 тысяч квадрат¬ 
ных километров. На этой территории на¬ 
ходится 040 населенных пунктов с на¬ 
селением более 230 тысяч человек. Для 
населения этих районов и ряда других 
мест будущее связано с генетическими 
последствиями, с увеличением числа ра¬ 
ковых болезней от радионуклидов, вы¬ 
павших при аварии Чернобыльской АЭС. 

Один из участников «круглого стола* 

И. К. Дибобес заявил, что Дубинин яко¬ 
бы пришел н выводу, что от развития 
атомной энергетики не может быть гене¬ 
тических последствий. Непонятно, отку¬ 
да это взято. Еще работая в Научном 
комитете ООН по действию атомной ра¬ 
диации, я представил материалы о гене¬ 
тической опасности от радионуклидов, 
выпадающих ка Землю при взрывах 
ядерных бомб в атмосфере. Запрещение 
этих испытаний Генеральной Ассамбле¬ 
ей ООН опиралось на учет их генетиче¬ 
ской опасности. 

Главный тезис адептов развития атом 
ной энергетики состоит в утверждении 
экологической безопасности АЭС и дру¬ 
гих подобных устройств. Такое утверж¬ 
дение основано на том, что если рассчи¬ 
тать количество долгоживущих радиону 
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клидов, выбрасываемых всеми АЭС на 
все пространство нашей страны, то доза 
добавочной радиоактивности составляет 
очень малую часть естественного фона 
радиации Однано этот расчет не учиты¬ 
вает заметной разницы в объеме выбро¬ 
сов радионуклидов разными АЭС. Так, 
для Чернобыльской АЭС эксплуатацион¬ 
ные выбросы составляют в сутки 4000 
кюри а у Нововоронежской — 100 кю¬ 
ри Поэтому т Игнатенко и приводит 
данные по Нововоронежской, а не по 
Чернобыльской АЭС. Нашими оппонен¬ 
тами не учтены также выбросы радио¬ 
нуклидов на разных этапах ядерно-экер- 
гетическогО цикла и роль отходов АЭС 
в загрязнении биосферы радионукли¬ 
дами. 

В 1988 году вышел сборник научных 
трудов «Радиоэкологические исследова¬ 
ния в зоне АЭС* (Свердловск, Ураль¬ 
ское отделение АН СССР). В выводах по 
Белоярской АЭС отмечено, что сбросы 
дебалансных вод АЭС в Ольховскую бо¬ 
лотно-речную экосистему привели к то¬ 
му. что появились достаточно высокие 
концентрации радиоактивных изотопов 
цезия, превышающие контрольные участ¬ 
ки в десятки раз по воде и иа два поряд¬ 
ка величин по донным отложениям. По¬ 
вышенные концентрации в водной фазе 
отмечаются и для трития. Свободно жи¬ 
вущие рыбы накапливают радионуклиды. 
Прибрежные болотные образования слу¬ 
жат своеобразным природным экраном 
на пути миграции радионуклидов, бла¬ 
годаря чему на расстоянии свыше 300— 
500 метров от берега содержание изото¬ 
па цезия в почвах и растениях не пре¬ 
вышает фонового уровня (с. 8 ). 

При изучении обстановки на Южио- 
Украинской и Армянской АЭС сделан 
вывод: «Отведение жидких отходов АЭС 
в водоемы, вода которых используется 
для орошения сельхозугодий, требует 
внимания как службы радиологической 
безопасности атомной электростанции, 
так и государственного санитарного над¬ 
зора*, поскольку «часть детского насе¬ 
ления может получать дозы облучения, 
равные пределу» (с. 107—108). 

Общий вывод радиоэкологических ис¬ 
следований в зоне АЭС гласит: «В ре¬ 
зультате значительного расширения 
атомной энергетики, связанного с пере¬ 
водом энергетической базы многих стран 
мира на ядерную основу, иа всех этапах 
полного ядерно-энергетического цикла 
повысилась вероятность загрязнения ок¬ 
ружающей среды за счет неизбежных, 
хотя и строго контролируемых, выбро¬ 
сов радионуклидов в эту среду... Все это 
создает потенциальную возможность за¬ 
грязнения как биосферы в целом, так и 
сферы сельскохозяйственного производ¬ 
ства» (с. 108). 

Таким образом, нет сомнений, что 
АЭС постепенно загрязняют биосферу 
радионуклидами. Грозная обстановка 
складывается при авариях. Авария в 
Чернобыле — не только национальная, 
і о и общечеловеческая беда. Радиоак¬ 
тивность в 30-километровой зоне была 
высокой. Из этой и других опасных зон 
эвакуировано население и скот. След 
радиоактивности прошел по территориям 
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Могилевской, Гомельской. Киевской, Жи¬ 
томирской и Брянской областей. Насе¬ 
ление многих сел, где повышен фон ра¬ 
диации. необходимо постоянно обеспечи¬ 
вать чистыми завозными продуктами, но 
в большинстве сел и деревень это не де¬ 
лается. У населения, проживающего иа 
этих территориях, конечно, будут возни¬ 
кать генетические последствия и повы¬ 
сится число раковых заболеваний. Но 
трудно еще сказать — в какой мере, по¬ 
скольку нет точных данных по уровню 
потребления населением радионуклидов 
(внутренний фок за счет питания, дыха¬ 
ния и от внешнего воздействия). Все раз¬ 
говоры о том. что население этих терри¬ 
торий, благодаря усилиям медицины, да¬ 
же более здорово, чем население вне ра¬ 
диоактивных следов, являются необосно¬ 
ванными. Поскольку радионуклиды со¬ 
храняются в биосфере, то в соответствии 
с дозами, которые накапливаются из го¬ 
да в год, потомки будут испытывать дав¬ 
ление возрастающего генетического гру¬ 
за и раковых заболеваний. 

В связи со взрывом на АЭС Чернобы¬ 
ля встает ряд законных и тревожных во¬ 
просов. Почему качество строительства 
АЭС столь низкое и почему для АЭС 
принимают столько бракованного обору¬ 
дования? Почему на АЭС работают не¬ 
компетентные специалисты? Почему до 
сих пор ряд АЭС использует ураи-графи- 
товые реакторы, которые, вопреки ут¬ 
верждению А. П. Александрова, являют¬ 
ся наименее безопасными и экономичны¬ 
ми? Именно такой реактор был постав¬ 
лен в Чернобыле в 135 километрах от 
Киева. Еще более 15 лет тому назад 
высказывались предупреждения о воз¬ 
можной взрывоопасности этого типа ре¬ 
актора. что и реализовалось в Чернобы¬ 
ле в 1986 году. Почему АЭС. да еще на 
основе плохих типов реакторов, построе¬ 
ны в густонаселенных регионах, в сей¬ 
смически опасных зонах? 

Чернобыль нанес крупный материаль¬ 
ный ущерб государству, здоровью насе¬ 
ления и вызовет генетические последст¬ 
вия. Этот взрыв привел всю проблему 
атомной энергетики в кризисное состоя¬ 
ние. Около Ленинграда. Нововоронежа и 
в других местах работают АЭС, вызы¬ 
вающие у населения ядерный стресс. 
Под давлением общественности закрыта 
Армянская АЭС, приостановлено строи¬ 
тельство Краснодарской АЭС, идет серь¬ 
езная критика в адрес Крымской АЭС, 
принято решение о невозобновлении 
строительства третьей очереди Черно¬ 
быльской АЭС. 

Является ли трагедия Чернобыля уни¬ 
кальной и не повторится ли она в но¬ 
вом месте? Конечно, сейчас вопросы бе¬ 
зопасности АЭС находятся под при¬ 
стальным вниманием, для этого затрачи¬ 
ваются значительные средства. Однако 
полной уверенности в светлом будущем, 
увы, нет. По сообщениям ТАСС, только 
за один 1987 год на американских АЭС 
в результате различных неполадок про¬ 
изведено 430 экстренных остановок реак¬ 
торов. Персонал АЭС допустил 492 на¬ 
рушения установленных норм эксплуа¬ 


тации. У нас аварий не меньше, просто 
они скрывались Министерством атомной 
энергетики. В истории эксплуатации 
АЭС был ряд аварий с радиоактивными 
выбросами. 

Особую тревогу вызывает строитель¬ 
ство АСТ — атомных станций тепло¬ 
снабжения. АСТ решено поставить в 
...15 крупных городах! Надо ли нам сре¬ 
ди многих наших бед нагнетать еще по¬ 
стоянный страх у миллионов горожан? 
«Мирный» атом не опрапдат надежд че¬ 
ловечества, и ядериая энергетика вошла 
в кризисную полосу своего существова¬ 
ния. Она требует постоянного внимания, 
больших средств и осмысливания. Есть 
предложения об остановке программы 
ядерной энергетики, и называется не¬ 
сколько альтернативных источников 
энергии. В частности, экологически чи¬ 
стым является газ. 

Серьезного внимания заслуживают 
тревожные факты о повышении частоты 
возимкиовения мутаций от загрязнений 
биосферы химическими соединениями. 
Места, особо интенсивно загрязненные, 
имеются в США, СССР, Японии и в 
других странах. Показано, что в этих 
условиях растет число спонтанных абор¬ 
тов. мертворождений, число новорож¬ 
денных с дефектами развития, раковыми 
заболеваниями и т. д. Анализ с помощью 
тест-систем-дрозофил, бактерий и расте¬ 
ний показал, что введение в биосферу 
химических соединений приводит к повы¬ 
шению мутагенности среды. 

Генетический груз населения увели¬ 
чивается под влиянием мутагенно актив¬ 
ных компонентов пищи и атмосферы. 

В последнее время в связи с разру¬ 
шением фреоиами озонного слоя все 
больше и больше лучей ультрафиолета 
проникает к поверхности Земли. Так по¬ 
является новый могущественный, опас¬ 
ный для жизни мутаген. Недопущение 
загрязнителей в биосферу требует то¬ 
тальной экологизации промышленности и 
сельского хозяйства. Она может быть 
осуществлена путем введения безотход¬ 
ных производств, освобождения Волги и 
других равнинных рек от плотин, разви¬ 
тия биологических методов борьбы с 
вредителями и т. д. 

Нет сомнений, что современное поко¬ 
ление людей испытывает на себе повы¬ 
шенное давление мутаций. Это давление 
растет вслед за быстрым ростом количе¬ 
ства мутагенов в биосфере. Загрязнение 
окружающей среды принимает катастро¬ 
фические масштабы. Так, в теку’щее вре¬ 
мя в атмосферу поступает около 5.5 мил¬ 
лиарда тонн двуокиси углерода ежегод¬ 
но — в 3 раза больше, чем в 1950 году. 
Увеличение количества мутагенов в сре¬ 
де ведет к повышению частоты мутаций 
Нельзя допустить удвоения частоты воз¬ 
никновения мутаций. В этом случае для 
наследственности человечества наступят 


катастрофические последствия Мута¬ 
ген — это конечный во всей техногенной 
цепи разрушительной деятельности чело¬ 
века его враг, непосредственно атакую¬ 
щий наследственность. Недаром посте¬ 
пенное накопление мутагенных загрязни¬ 
телей среды сравнивается с замедлен¬ 
ным действием ядерных бомб. 

Предстоит еще огромная работа по ис¬ 
следованию генетических эффектов, по¬ 
рождаемых загрязнением биосферы ра¬ 
диацией. пестицидами, химическими му¬ 
тагенами, тяжелыми металлами — при 
их воздействии на человека, популя¬ 
ции растений животных и микроорганиз¬ 
мов. Большое значение для генетики 
и всей науки будет иметь исследование 
тех популяций и видов, которые оказа- е - 
лись под повышенным давлением мута- ° 
ций. вызванным загрязнением биосферы. ^ 
Однако до сих пор эти исследования не 
проводятся с нужной глубиной и разма- к 
хом. Настало время оценить по-настоя- 3 
щему, не пряча глаз, не только глобаль- с; 
ные масштабы экологической угрозы, но 
и то, каким образом загрязнение биосфе- >> 
ры ведет к необратимым отрицательным °< 
изменениям в наследственности челове- х 
на. щ 

С 1976 года работает советско-амери¬ 
канская комиссия по сотрудничеству в 
области охраны окружающей среды. Я 
являюсь советским сопредседателем про¬ 
екта «Биологические и генетические по¬ 
следствия загрязнения среды». В нояб¬ 
ре 1988 года, находясь в США, комис¬ 
сия этого проекта выработала совмест¬ 
ное соглашение о проведении в своих 
странах генетического мониторинга в 
острозагрязненных районах, что позво¬ 
лит учесть максимально возможное чи¬ 
сло патологий эмбрионов и новорожден¬ 
ных и оценить рост генетического груза 
в зависимости от степени экологического 
напряжения. 

Еще 20—-30 лет тому назад все мы 
не придавали нужного 'значения эколо¬ 
гической опасности. Приходится сожа¬ 
леть, что государственного понимания 
значимости генетической проблемы во 
всем ее грозном значении пока нет. Ге¬ 
нетический мониторинг начался в 1989 
году. Я не сомневаюсь, что фундамен¬ 
тальные экогенетические исследования и 
выработка практических рекомендаций 
по охране наследственного здоровья на¬ 
селения станут со временем одним из 
центральных направлений всей работы 
по проблемам экологии. Охрана генофон¬ 
да человека, недопущение его взрыва со 
стороны мутагенных загрязнителей сре¬ 
ды должно ствть одной из главных за¬ 
бот нашего государства и науки. Без ох¬ 
раны генофонда нельзя обезопасить здо¬ 
ровье людей без здорового генофонда 
нельзя н думать о самом существовании 
н дальнейшем прогрессе человеческого 
общества 
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Чернобыль—не основание для вето 
на атомные станции 


Товарищи! Я был в числе тех спе¬ 
циалистов, которые сразу же после ава¬ 
рии на Чернобыле туда прибыли на са¬ 
молете. Сразу же! Нас ночью вывезли 
туда для ликвидации последствий этой 
аварии. Поэтому я представляю, что эго 
такое. Далее, я был в числе специали¬ 
стов. делегированных в Веиу — в 
МАГАТЭ — для того, чтобы объяснить 
мировому сообществу, всем специали¬ 
стам, а также прессе, что там произо¬ 
шло. И мы неделю отвечали по пять 
часов — специалистам и по два — 
прессе, что там произошло. То, что 
там тогда произошло, это действительно 
страшно, это действительно совершенно 
уникальная вещь. Если хотите, я могу 
это вам рассказать, если есть в этом по¬ 
требность. Но не надо об этом сейчас 
рассказывать: это несчастье атомной 
энергетики, несчастье данного типа ре¬ 
акторов. Меры, которые сейчас приня¬ 
ты, исключат аварии подобного типа. 
Кстати, для сведения — за рубежом ре¬ 
акторы типа Чернобыльского не строят¬ 
ся и не используются. Они используются 
только для других — военных — целей. 
Весь мир в основном развивается иа 
другого типа реакторах, которые и у нас 
есть. 

Что меня беспокоит? Я сегодня вни¬ 
мательно слушал выступающих. Я по¬ 
нимаю все, что беспокоит вас, вы 
ставите вопрос о стратегии выживания. 
Мы же люди все! Между прочим, у 
меня тоже четыре внука. И я их очень 
люблю,— так же, как и вы. И. кстати, 
очень думаю об их будущем. II мке 
кажется очень опасным тот накал 
антиатомный, который возник после Чер¬ 
нобыля. Это естественная реакция людей, 
переживших Чернобыль. Все это так, 
ио запрет атомной энергетики приведет 
к тяжелым экологическим последствиям. 
Я вам должен сказать, что под нажи¬ 
мом общественного мнения — и в ос¬ 
новном под этим — сейчас атомная про¬ 
грамма свернута. Закрыли здоровую, 
совсем здоровую АЭС в Армении. Она 
выдержала 6 баллов: мы сразу туда при¬ 
были после землетрясения — даже ца¬ 
рапинки на ней не было. Если бы 10 
баллов, то какие-то элементы ее разру¬ 
шились бы. Правда, я вам должен ска¬ 
зать что вообще ничего катастрофиче¬ 
скою не было бы, так как на Армян¬ 
ской АЭС другой тнп реактора. Черно¬ 
быля бы там не было. У меня там жи¬ 
вет много родственников, я их очень 
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люблю и уражаю. Когда меня спраши¬ 
вают. я говорю, что не надо было ее за¬ 
крывать! Ибо это экологически чистый 
н независимый от социальных катаклиз¬ 
мов источник энергии. Но я понимаю 
этих людей: они просят. Ну раз они 
просят, давайте пойдем на это. Вот 
был мой ответ. Я не могу назвать 
себя экологом, но, наверное, человеком 
могу назвать. Мне кажется, экологиче¬ 
ские последствия гонений на атомную 
энергетику будут плачевными. Навер¬ 
ное, большинство искренне это де¬ 
лает. Я бы хотел в это верить. Я к чему 
призываю: нам нужно сделать комплекс¬ 
ную взвешенную оценку всего. Ведь 
здесь экологическая проблема н социо¬ 
логическая — все мы люди: соглася іея 
ли наши люди? Я с вами согласен, да¬ 
вайте проповедовать философию ограни¬ 
чения — может быть, вы согласитесь и, 
может быть, я соглашусь. Я говорю: 
может быть. Согласится ли наша 
система в целом? Поэтому — вопрос 
номер один: нужна ли дополнительная 
энергия, нужна она или нет? Все. что 
вы гонорите, оно правильно, оио искрен¬ 
не. Да. нетрадиционные источники: солн¬ 
це, ветер и т. п. надо использовать. Од¬ 
нако одна солнечная станция, мощно¬ 
стью одного атомного блока — гегават- 
тного — это девяносто квадратных ки¬ 
лометров, это десять километров на де¬ 
сять зеркал. Я читал публикации, что 
эти ветростанции низкую частоту гене¬ 
рируют, которая негативно воздействует 
на все живое. Я обращаюсь к писателям 
подойти очень взвешенно: что мы дела¬ 
ем. Тан же нельзя! Да. был Чернобыль 
— вы сейчас мне ответите и правиль¬ 
но скажете. — но я-то знаю причины 
Чернобыля. Я хочу вам сказать: ну да¬ 
вайте определимся! Нужна ли дополни¬ 
тельная энергия? Это первое. 

Второе. Как это наращивать, исходя из 
реальности? Мы все довольно хорошо 
можем говорить о прошлом, критиковать 
это прошлое. Достаточно хорошо можем 
говорить о далеком будущем и совсем тя¬ 
жело — о том, что делать сейчас. Вот 
есть переходный период между светлым 
будущим, тяжелым, жутким прошлым. 
А вот что сейчас делать? Страны, ко¬ 
торые сильно развивают атомную энер¬ 
гетику, в частности Франция, — они эко¬ 
логически самые благополучные. Они 
держат закрытыми тепловые станции — 
здоровые, крепкие станции, работоспо¬ 
собные, они их не эксплуатируют, пото¬ 


му что атомная энергетика экологически 
чище. Я понимаю, вы сейчас мне опять 
вернете Чернобыль. Вы мне это верг.е- 
те! Поэтому наша задача — в первую 
очередь обеспечить безопасность этой 
действующей энергетики и тем самым 
способствовать решению экологической 
проблемы: как нам выходить из поло¬ 
жения. Оттого, что мы говорим, что нам 
плохо, и правильно перечисляем эти во¬ 
просы — эта часть необходимая, но не 
достаточная. Надо потом сказать, а что 
же дальше делать? Так вот, мне кажется, 
что эта проблема комплексная. Важно 

— как люди хотят жить. Вот выступал 
товарищ, представитель народов Севера 

— писатель Саиги. Он очень правильные 
вещи говорил. А ведь сейчас, куда 
нас гонят: поскольку выхода нет, необ¬ 
ходима дополнительная энергия, тре¬ 
буется дополнительная добыча нефги н 
газа, что отрицательно скажется иа эко¬ 
логии Севера. 

Я поэтому и задаю вам вопрос номер 
один: скажите, обществе нужна допол¬ 
нительная энергия или нет? 

Голоса: «Это дискуссионный вопрос!», 
«Очень дискуссионный!». «Нужна!», 
«Ясно, что не нужна!», «Нужна, но не 
от атомной энергии». 

А. А. Абагян: — Очень дискуссион¬ 
ный. Но это — основной вопрос. 

Но надо провести Ъсе экологические и 
экономические исследования, не основы¬ 
ваясь на эмоциях только, а сделать рас¬ 
четы. 

О. В. Волков, писатель: — Сегодня 
сказали, что наше спасение — только в 
угле и атоме. Уголь исчерпывается, а 
атом... 

А. А. Абагян: — Ну, по сегодняшним 
нашим расчетам это действительно так— 
уголь и атомные станции. Если же мы 
сейчас запретим атомные станпии, мы 
сделаем страшные экологические нару¬ 
шения, 

Н. А. Лебедева, доктор геолрго-мкне- 
ралогических наук: — Пожалуйста, объ¬ 
ясните: в студенческие годы мы изучали 
Армению как передовую нашу республи¬ 
ку по использованию малых рек, — там 
же сплошные водопады и малые реки, на 
которых стояли и работали десятки ма¬ 
лых ГЭС. Почему их свернули? 

A. А. Абагян: — Это большая ошибка! 
И это надо учитывать. (Общее возбуж¬ 
дение, шум, смех.) Но нужны расчеты 

— к чему я и призываю! 

B. Н. Морозов, доктор медицинских 
наук: — Так кто же мешает вам — ди¬ 
ректору института, их делать? Десяти¬ 
летиями! И почему вы не задумались об 
этом раньше, почему вы только сейчас 
заговорили об этом й к кому вы апелли¬ 
руете? 

А. А. Абагян: — Я апеллирую к 
прессе, которая нагнетает антиатомные 
настроения. Тем самым она не дает воз¬ 
можности объективно, экологически раз¬ 
умно развивать всю нашу технологию. 
Вот о чем я говорю. 

А. Г. Трусов, кандидат физико-мате¬ 
матических наук: — Простите, пожалуй¬ 
ста, а не есть ли это самый легкий вы¬ 
ход: вместо того, чтобы затруднить се¬ 


бя решением сложных задач, продолжать 
работать по линии гигантизма? 

А. А. Абагян: — Видите ли, я ведь 
от чего только лишь предостерегаю? Я 
предостерегаю от экстремальных заявле 
ннй запретить атомную энергетику, раз¬ 
вивать только ветряные, развивать толь¬ 
ко солнечные, малые. Все это — я не 
говорю «только» — это все надо по 
смотреть в комплексе. А начать надо с 
того, чтобы спросить людей — к чему 
нас призывают писатели: вы как хоти 
те жить? Как хотите жить? 

М. В. Черкасова, зколог: — Мы хотим 
вы-жпть. Мы — за безопасность. 

А. И. Крылов, зколог, кандидат фило¬ 
софских наук: — Может быть, вы чита¬ 
ли книгу Барбары Уорд и Дюбо, в кото¬ 
рой сказано, что есть предел строитель- 4 
ства атомных станций, ибо даже без ° 
взрывов и прочих аварий атомная про- 0 
мышлениость создает радиационный фон 
такой, что он погубит все человечество. » 

А. А. Абагяи: — Нет, ие читал. 2 

А. И. Крылов: — Второе. Признаете ^ 
ли вы эффект синергизма, то есть одно- і- 
временного воздействия химизации и ра- ^ 
диации на организм? Те факты, о кото- °* 
рых сообщила сегодня Мария Валенти- к 
иовна Черкасова, по всем признакам яв- щ 
ляются результатом синергизма*. 

А. А. Абагян: — Вы знаете, по вто¬ 
рому вашему вопросу я не специалист. 

Я не могу вам тут сказать. Возможно, 
есть корреляционные вещи, возможно. 
Дибобес о них знает. 

А. С. Онегов, писатель: — В нашей 
оборонной промышленности мне приш¬ 
лось создавать методики расчета надеж¬ 
ности. Я знаю, что всегда есть вероят¬ 
ность отказа. Когда я сажусь с охот¬ 
ничьими патронами в самолет, мне гово¬ 
рят: нельзя. Я говорю: «Милые люди! 
Это никогда не взорвется!» Они отвеча¬ 
ют; «Есть вероятность того, что взор¬ 
вется. Пропустить вас с патронами не¬ 
льзя!» Понимаете, в чем дело? Есть ли 
вероятность взрыва, допустим, атомной 
станции? Я не задаю вам вопрос, я про¬ 
цитирую статью Л. П. Феоктистова, чле- 
на-корреспондента Академии наук, из 
журнала «Природа», номер один за 1989 
год (Феоктистов работает в Физическом 
институте АН СССР): «Очевидно, что ес¬ 
ли внезапно из активной зоны реактора 
удалить все управляющие стержни — 
вследствие, скажем, какой-то роковой 
ошибки, то реактор станет надкритич- 
ным и, следовательно, взрывоопасным. 

В этом смысле никакой из существую¬ 
щих реакторов нельзя отнести в безус¬ 
ловно безопасному*. Я понимаю это не 
эмоциями, я рассуждаю как инженер: 
есть вероятность отказа, есть вероят¬ 
ность взрыва. А вы мне говорите: она 
очень незначительна. И предлагаете мне 
внести в пом атомную бомбу. 

А. А. Абагян: — Нет, этого вам я ие 
предлагаю. 

А. С. Оиегов- — Я готов взрываться: я 
н облучение получал — в Средьмаше ра 


* Ряд выступления ие вошел в подборку, 
так как ораторы далеко отклокялксь от ос¬ 
новной темы. 
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бота л, всё это знаю. Но люди не хотят 
взрыпатьсяі Я им сотой части не говорю 
того, чго знаю. Но они говорят: мы хотим 
жить Оез атомной энергии. Вот как тут 
быть? — вы скажите. 

А. А. Абагяы: — Тут выступал один 
товарищ, который говорил, что усилен¬ 
ное внимание к атомной энергетике от¬ 
влекло общественность от химических 
дел, от других дел, которые на самом 
деле и а порядки опаснее, чем атом¬ 
ная энергетика. Ведь основная моя 
мысль какая? Давайте оптимально по¬ 
смотрим. Не надо этих крайних утверж¬ 
дений, — давайте посмотрим, что на¬ 
до. Я понимаю ваше состояние. Кстати, 
у меня совершенно случайно оказалась 
запорожская газета. В Запорожье и 


ТЭЦ есть и АЭС. Я за то. чтобы люди 
знали обстановку, надо нм давать, конеч¬ 
но же, максимум информации. Чтобы 
они знали, что творится, что такое АЭС. 
Запорожская АЭС — одна из самых 
больших наших станций. В газете опуб¬ 
ликованы данные о радиационном со¬ 
стоянии воздушного бассейна — на те¬ 
кущий момент и до пуска АЭС. Если 
хотите, я вам цифры зачитаю. Их зна¬ 
чения — фоновые, то есть как бы¬ 
ло до строительства АЭС. так и оста¬ 
лось: АЭС ничего не добавила. Там это 
регулярно публикуют. Я, например, счи¬ 
таю, что такие даикые надо публиковать 
и в центральной печати, пусть люди зна¬ 
ют. Дозиметры? Я согласен: пусть все 
имеют дозиметры, идут и измеряют. 


А. Л. ЯНШИН, 

действительный член Академии наук СССР, 
почетный советник Президиума АН СССР, 
председатель Научного совета по проблемам биосферы АН СССР, 
народный депутат СССР 


Парниковый эффект и стратегия энергетики 


Владимир Иванович Вернадский в 
конце жизни качал разрабатывать учение 
об эволюции биосферы и неизбежности 
превращении ее под влиянием научной 
мысли и коллективного труда человече¬ 
ства в новое состояние, которое он наз¬ 
вал ноосферой — сферой человеческого 
разума. Ученый скончался 6 января 
1945 года, за 4 месяца до конца Вели¬ 
кой Отечественной войны. С тех пор про¬ 
шло более 40 лет. За это время сбылось 
предсказанное В. И. Вернадским овладе¬ 
ние атомной энергией, человек преодо¬ 
лел границы биосферы, вышел в космос 
и уверенно в нем работает, узнал состав 
пород Луны и Венеры, даже в какой-то 
мере спутников Юпитера и Сатурна. Соз¬ 
даны новые отрасли полупроводниковой, 
электронной, полимерной и микробиоло¬ 
гической промышленности, мощная вы¬ 
числительная техника. За этот сравни¬ 
тельно короткий срок общий ежегодный 
объем различных производств на Земле 
возрос в денежном выражении, по су¬ 
ществующим оценкам, приблизительно в 
сорок раз. 

В ходе происходящей на наших гла¬ 
зах научно-технической революции не 
только количественно возросли старые, 
но появились принципиально новые ви¬ 
ды негативного воздействия человеческой 
деятельности на биосферу, породившие 
новые глобальные экологические пробле¬ 
мы. которые В. И. Вернадский не мог 
предвидеть. Многие из этих проблем 
взаимосвязаны и включение их в раз¬ 
рабатываемую Академией наук СССР 
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исследований считаю особенно важным. 

Сегодня я хотел бы прояснить ситуа¬ 
цию с парниковым эффектом, на кото¬ 
рый особенно «напирают» защитники 
атомной энергетики, видя в теплоэлек¬ 
тростанциях один из главных его источ¬ 
ников, а в АЭС — средство предотвра¬ 
щения экологического кризиса. 

Еще в 1962 году известный советский 
климатолог и метеоролог М. И. Будыко 
впервые опубликовал свои соображения 
о том, что сжигание огромного количест¬ 
ва разнообразных топлив, особенно воз¬ 
росшее во второй половине XX века, не¬ 
избежно должно привести к увеличению 
содержания в атмосфере углекислого га¬ 
за. а оно, как известно, задерживает от¬ 
дачу поверхностью Земли в космос сол¬ 
нечного и глубинного тепла, то есть про¬ 
изводит тот же эффект, который мы на¬ 
блюдаем в застекленных парниках. 
Вследствие этого эффекта средняя тем¬ 
пература приземного слоя атмосферы 
должна постепенно повышаться. 

Выводы М. И. Будыко заинтересова¬ 
ли американских метеорологов. Они про¬ 
верили его расчеты, сделали свои и к 
концу шестидесятых годов пришли к 
твердому убеждению о существовании и 
нарастании парникового эффекта в ат¬ 
мосфере Земли. 

С тех пор прошло два десятилетия, и 
сейчас в этих выводах уже никто не сом¬ 
невается. В 1956 году по многим сотням 
измерений вдали от городов и промыш¬ 
ленных центров содержание углекисло¬ 




го газа в нижней части атмосферы ока¬ 
залось равным 0,028 процента. Вторая 
массовая проверка состава атмосферного 
воздуха в 1985 году показала 0,034 про¬ 
цента, сегодня — 0,035 процента. Уче¬ 
ные полагают, что к середине XXI века 
содержание углекислого газа в атмосфе¬ 
ре удвоится, а это, несомненно, должно 
привести к глобальному потеплению. Оно 
оценивается величиной от 1,5 градуса 
близ экватора до 4 градусов в высоких 
широтах. 

О возможных последствиях такого по¬ 
тепления сообщали многие газеты и жур¬ 
налы, причем распространилось мнение, 
что оио грозит большими бедствиями. 
Это мнение особенно укрепилось после 
издания в 1987 годѵ на многих языках 
доклада Международной комиссии во 
главе с премьер-министром Норвегии гос¬ 
пожой Гро Харлем Брунтланд. В нем, в 
частности, сказано: «...трудно предста¬ 
вить себе проблему с более глобальными 
последствиями для человеческого обще¬ 
ства и естественной окружающей среды, 
чем парниковый эффект». 

В докладе высказывается опасение, 
что парниковый эффект может вызвать 
в ближайшие десятилетия подъем уров¬ 
ня Мирового океана на 25—140 санти¬ 
метров, в результате чего «будут затоп¬ 
лены низкорасположеиные города и сель¬ 
скохозяйственные районы и многие стра¬ 
ны могут рассчитывать на то, что их 
экономические, социальные и политиче¬ 
ские структуры будут серьезно наруше¬ 
ны» («Наше общее будущее», гл. 7. 
с. 9). Эти опасения были вызваны пред¬ 
положением, что при повышении темпе¬ 
ратуры воздуха растают материковые 
льды Антарктиды и Гренландии. 

Однако такое предположение нельзя 
Считать обоснованным. Как свидетельст¬ 
вуют данные буровых скважин, прошед¬ 
ших всю толщу ледникового щита Ан¬ 
тарктиды, последний образовался около 
35 миллионов лет назад и выдержал с 
тех пор несколько эпох потепления кли¬ 
мата Земли, при этом гораздо более зна¬ 
чительного, чем ожидаемое от парнико¬ 
вого эффекта, в том числе—среднемио¬ 
ценовую эпоху (около 20 миллионов лет 
назад), когда содержание углекислого га¬ 
за в атмосфере приближалось к 0,1 про¬ 
цента, а средняя температура воздуха 
была на 5—6 градусов выше современ¬ 
ной. В те далекие времена под тепереш¬ 
ним Якутском росли леса грецкого оре¬ 
ха, ископаемые плоды которого описаны 
академиком В. Н. Сукачевым. 

Следовательно, в Антарктиде парни¬ 
ковый эффект может привести к некото¬ 
рому расширению лишенного льдов оа¬ 
зиса Бангера, может несколько усилить¬ 
ся откалывание айсбергов от края ледя¬ 
ного щита, но — не более. 

О Гренландии нет исчерпывающих 
данных, ио по аналогии с Антарктидой 
мы можем считать, что и здесь оледене¬ 
ние очень древнее, пережившее ряд эпох 
значительного потепления. В Гренландии 
парниковый эффект может лишь немного 
отодвинуть край ледникового щита — 
кстати, крайне незначительное отступа¬ 
ние его наблюдается и сейчас. 


Следовательно, потепление, вызванное 
парниковым эффектом, не будет сопро¬ 
вождаться значительным таянием льдоз 
Антарктиды и Гренландии и не грозит 
резким повышением уровня Мирового 
океана. Оно может измеряться лишь 
немногими сантиметрами, может быть, 
первыми десятками сантиметров, что не 
представляет собою серьезной опасности. 

Более точные данные о возможных 
последствиях парникового эффекта дают 
палеогеографические реконструкции на 
шей планеты за последний миллион лет. 
Ведь именно за это «новейшее» время 
геологической истории Земли ее климат 
подвергался очекь резким глобальным 
изменениям. В эпохи более холодные, 
чем теперешняя, материковые льды по¬ 
крывали не только Антарктиду и Грен¬ 
ландию, но и всю Канаду и весь север 
Европы, включая места, на которьіх стоят 
Москва и Киев. Стада северных оленей 
н лохматых мамонтов бродили по тунд¬ 
рам Крыма и Северного Кавказа, где на¬ 
ходят останки их скелетов. В промежу¬ 
точные же межледниковые эпохи 
климат Земли был значительно теплее, 
чем сейчас, материковые льды в Север¬ 
ной Америки и Европе таяли и отступали 
иа север, в Сибири вечная мерзлота от- ■ 
таивала иа много метров, морские льды 
у арктического побережья исчезали, не¬ 
скончаемые леса, судя по ископаемым 
спорово-пыльцевым спектрам, шумели по 
всей современной тундре. По равнинам 
Средней Азии текли многоводные реки, 
они заполняли котловину Аральского мо¬ 
ря до отметки +72 метра и впадали мно¬ 
гими руслами в южную часть Каспия. 
Пустыня Каракумы представляет собою 
развеянные песчаные наносы этих древ¬ 
них русел. , 

Мы видим, что в теплые межледнико¬ 
вые эпохи физико-географическая обста¬ 
новка иа всей территории СССР была 
более благоприятной, чем сейчас. Такой 
же она была в Скандинавских странах 
и странах Центральной Европы. Но мо¬ 
жет быть, эпохи глобального потепления, 
несомненно благоприятные для террито¬ 
рии СССР, создавали тяжелые условия в 
других климатических поясах Земли? 
По-видимому, и это не такі 

В самом центре Сахары, в юго-восточ¬ 
ном углу ее алжирской части, высится 
горный массив Ахаггар, вершины которо¬ 
го (до 3000 метров) представляют собою 
недавно потухшие вулканы. В ущельях 
этого массива сохранились длинные ие- 
пересыхающие плесы воды, хорошо из¬ 
вестные туарегам: они пригоняют сюда 
на водопой стада верблюдов. В ахаггар- 
ских плесах живут крокодилы того же 
вида, что и в реке Нигер, только измель¬ 
чавшие из-за скудной пищи. А иа косми¬ 
ческих снимках хорошо видны полузасы¬ 
панные песком сухие русла рек, которые 
тянутся от ущелий массива Ахаггар на 
юго-запад к излучине реки Нигер. 

Иначе говоря, еще сравнительно не¬ 
давно по пустынной сейчас Сахаре текли 
реки. Решить вопрос о том, когда это 
было, помогают знаменитые фрески Тас- 
сили, высеченные в песчаниковых гря 
дах, окружающих массив Ахаггар. Эти 
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фрески создавались в разное время, наи¬ 
более «молодые» (около 4 тысяч лет 
назад) — это эпоха первых династий еги¬ 
петских фараонов. Ио наиболее древние 
— эпоха позднего палеолита. На древ¬ 
нейших фресках изображены слоны, жи¬ 
рафы, бегемоты, различные антилопы н 
сцены охоты на них. Судя по радиоугле¬ 
родным датировкам, эпоха позднего па¬ 
леолита отстоит от наших дней на 30— 
35 тысяч лет и соответствует последне¬ 
му межледниковью, когда климат Земли 
был значительно теплее, чем сейчас. 

Следовательно, во время этого потеп¬ 
ления климата Сахара получила значи¬ 
тельно больше осадков, чем сейчас, и 
представляла собою не Пустыню, а са¬ 
ванну с обильной фауной травоядных 
животных и реками. По-видимому, схо¬ 
жими переменами «угрожает» ей и Сов¬ 
ременный парниковый эффект. 

Конечно, все сказанное нуждается в 
обсуждении и тщательной коллективной 
проверке. Однако очевидно, что для пра¬ 
вильной оценки возможных последствий 
парникового аффекта обязательно долж¬ 
ны привлекаться известные сегодня пале¬ 
огеографические данные о прошлых эпо¬ 
хах значительного глобального потепле¬ 
ния климата. Анализ таких данных поз¬ 
воляет думать, что, в противоположность 
распространенному мнению, парниковый 
эффект не принесет климатических бед¬ 
ствий для нвшеіі планеты, а наоборот — 
во многих странах, в том числе на тер¬ 
ритории Советского Союза, создаст более 
благоприятные климатические условия, 
чем существующие сейчас. 

Если это так, то иу-Кно сделать со¬ 
ответствующие выводы в отношении из¬ 
менения энергетической стратегии на¬ 
шей страны. Мы обладаем самыми круп¬ 
ными в мире запасами горючего газа и 
продолжаем открывать все новые его 
месторождения в Сибири и Западном 
Казахстане. Мы снабжаем газом социа¬ 
листические страны Центральной Евро¬ 
пы, а также Австрию, Италию н ФРГ. 
При сжигании метана не образуется ни¬ 
чего, кроме полезного для нас углекис¬ 
лого газа и паров воды. Стоимость элек¬ 
троэнергии, полученной на ТЭС с газо¬ 
вым отоплением, по мнению таких круп¬ 
ных специалистов-энергетиков, как ака¬ 


демики М. А. Стырикович и В. А. Ки¬ 
риллин, приблизительно в 3 раза мень¬ 
ше, чем электроэнергии атомных стан¬ 
ций. 

Иногда говорят, что газ сжигать нель¬ 
зя, потому что это ценное сырье для хи¬ 
мической промышленности. Но тогда за¬ 
чем мы продаем его в капиталистические 
страны? Ведь лучше было бы получать 
из него экологически безопасным спосо¬ 
бом дешевую электроэнергию, что поз¬ 
волило бы нам, во-первых, избежать за¬ 
топления плодородных речных долин при 
возведении новых ГЭС и, во-вторых, 
придержать строительство АЭС — до 
создания нового, более безопасного типа 
атомного реактора (что уже сделано в 
США) и до решения проблемы захороне¬ 
ния радиоактивных отходов. 

Прн дальнейшей разработке Энерге¬ 
тической программы страны основную 
роль должны играть точные экономиче¬ 
ские расчеты и соображения экологиче¬ 
ской безопасности. В ближайший пери¬ 
од следует, по-видимому, ориентировать¬ 
ся не на новые АЭС, а на новые ТЭС с 
газовым топливом, целые реки которого 
текут по десяткам пересекающих всю 
страну газопроводов. 

Горючего газа у нас хватит на 150— 
200 лет. В случае оскудения его запасов 
и нехватки его для новых ТЭС в ход 
должны пойти энергетические угли, ко¬ 
торых нашей стране хватит иа тысячеле¬ 
тие. Однако это дело более дорогое, ибо 
сжигать такие угли можно только при 
условии полного улавливания сернистых 
и азотных соединении, что в ряде стран, 
например во Франции и Финляндии, уже 
осуществлено. 

Что же касается гигантской програм¬ 
мы строительства 96 новых ГЭС ня рав¬ 
нинных реках, то все этн проекты надо 
остановить — до полной н объективной, 
научно обоснованной экспертизы. Стоит 
ли затоплять огромные территории цен¬ 
ных сельхозугодий прн катастрофической 
нехватке земли? В европейской части 
страны потеряно их под водохранилища¬ 
ми ГЭС 18 процентов. Но вполне прием¬ 
лемы каскады малых ГЭС на горных ре¬ 
ках, а также бесплотинные станции — 
я видел такие в ФРГ, они прекрасно ра¬ 
ботают. 


В. В. НЕЧАЕВ, 

главный инженер Главного научно-технического управления Минэнерго СССР 


Мы должны удвоить производство 
электроэнергии 


Серьезное отношение общества к знер 
гетике должно, по моему строиться с уче¬ 
том как минимум двух аспектов пробле¬ 
мы: как наилучшнм, оптимальным обра¬ 
зом снизить негативное воздействие энер- 
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гетики на природную среду и человека, 
с одной стороны, и какой должна быть 
стратегия удовлетворения всевозрастзю- 
щих энергетических потребностей того 
же человека — с другой. Последние та¬ 


ковы, что для их удовлетворения с уче¬ 
том принятых масштабов экономии элек¬ 
троэнергии — более одной трети всего 
сегодняшнего ее производства за блнжвй- 
шие 13—15 лет — нам предстоит вдвое 
увеличить энергетический потенциал, со¬ 
зданный ранее за все 70 лет советской 
власти. И это при средних темпах эко¬ 
номического роста 4,5 процента в год. 

При значительном отставании социаль¬ 
но-экономических условий жизни в на¬ 
шей стране вряд лн оправдан и будет по¬ 
пулярен лозунг всемерного самоограни¬ 
чения в потребностях, включая и энер¬ 
гетические, высказанный в ряде выступ¬ 
лений в качестве первого постулата за¬ 
кона о выживании. В то же время безус¬ 
ловно необходимо провести жесткую ли¬ 
нию в вопросах рационального расходо¬ 
вания эиергоресурсов, всемерного сни¬ 
жения энерго- и электроемкости нацио¬ 
нального дохода, ио отнюдь не за счет 
социальных условий жизни трудящихся. 

Сегодня при обсуждении экологиче¬ 
ских проблем в энергетике получилось 
тан, что акцент сделан на атомную энер¬ 
гетику. Однако эти проблемы не менее 
актуальны и в теплоэнергетике, сущест¬ 
вуют онн и в гидроэнергетике. Я не счи¬ 
таю экологически чистыми нетрадицион¬ 
ные источники энергии. 

...За последние два года после черно¬ 
быльской трагедии под воздействием об¬ 
щественного мнения и в результате пре¬ 
кращения строительства АЭС с каналь¬ 
ными реакторами (реакторы этого типа 
— РБМК-1000 — установлены на Чер¬ 
нобыльской АЭС) первоначальная струк¬ 
тура мощностей, намеченная в Энерге¬ 
тической программе на перспективу, под¬ 
верглась значительной деформации. Сум¬ 
марная мощность АЭС пошла вниз: 200, 
Ю0 и менее миллионов киловатт. В сло¬ 
жившейся ситуации возникла крайне 
сложная задача предельно быстро разра¬ 
ботать альтернативную структуру енер- 
гетики. в которой возникший дефицит 
покрывался бы за счет тепловых и гид¬ 
роэлектростанций. В главной своей части 
разработчики Энергетической программы 
это выполнили. 

В связи с этим хотелось бы сделать 
небольшое отступление и отметить ту 
исключительно важную роль, которую 
играет топливно-энергетический баланс 
в народном хозяйстве. В силу недостатка 
резервов и в электроэнергетике и в топ¬ 
ливных отраслях он сводится планиру¬ 
ющими органами с постоянным напряже¬ 
нием. Как и всякий дефицит, нарушение 
баланса, когда не хватает мощностей 
или электроэнергии, порождает неустой¬ 
чивость в экономике и ввергает народ¬ 
ное хозвйство в хаос. Такое положение 
не может быть допущено. Это особенно 
касается перспективы. Велика инерцион¬ 
ность энергетики, сроки ввода мощностей 
в которой от момента начала проектиро¬ 
вания до завершения строительства 
электростанций охватывают 10—12 лет. 

Все это заставляет нас быть весьма 
ответственными в своих суждениях и 
действиях нменно сегодня, так как допу¬ 
щенные проволочки и ошибки завтра мо¬ 
гут оказаться непоправимыми. Поэтому 


критика в адрес энергетиков должны 
быть конструктивной и содержать глу 
бокую обеспокоенность за энергетиче¬ 
скую перспективу общества, исходить из 
того, что энергетика как единое целое и 
сегодня и завтра будет состоять из тех 
же ТЭС, ГЭС и АЭС, которые критику¬ 
ются. Дело специалистов сделать их пре¬ 
дельно чистыми в экологическом отно¬ 
шении и разумно разместить Дело об¬ 
щественности установить за этим соот¬ 
ветствующий контроль. 

Сегодня в выступлениях участников 
много говорилось о возобновляемых ис¬ 
точниках энергии. Главная мысль — 
всерьез заняться проблемами нетрадици¬ 
онной энергетики. Я хотел бы сразу 
подчеркнуть: руководством министер¬ 
ства в последнее время предпрн- 4 
няты практические меры, чтобы пе- ° 
рейти от слов к делу, приступить 0 
к развитию в отрасли этого направления. 
Планируется строительство ветроэлект- в 
ростанций в двадцати районах страны, в з 
том числе первоочередных в Казахста- і~ 
не, Крыму и на побережье Финского за- ь- 
лива, завершен первый этап освоения >» 
солнечной электростанции в Крыму и Си 
прорабатывается второй этап работ с ис- х 
пользованием прямого фотоэлектрическо- щ 
го преобразования, по проектам отрасле¬ 
вого института ВНИИПИэнергопром 
строятся теплонасосные станции. Конеч¬ 
но, здесь немало трудностей экономиче¬ 
ского и технического порядка. Мы силь¬ 
но отстали. , 

Но вместе с тем никак не могу согла¬ 
ситься с мнением, что в силу экономиче¬ 
ской неэффективности, незначительной 
(до 1%) доли в перспективном балансе 
нетрадиционная энергетика не заслужи¬ 
вает внимания. Экономические показате¬ 
ли весьма динамичны, они улучшаются 
вместе с ростом массовости производст¬ 
ва — это аксиома. В то же время эти 
показатели для нетрадиционной энергети¬ 
ки растут. В развитых зарубежных стра¬ 
нах в ближайшие годы нетрадиционные 
энергоисточники окажутся конкуренто¬ 
способными по отношению к обычной 
энергетике. Нам также предстоит прой¬ 
ти свой путь, используя все то лучшее, 
что уже создано. На перэых порах долж¬ 
на быть широко использована система 
государственных дотаций. 

Хотел бы высказать я такую, может 
быть крамольную, мысль. Со времен 
плана ГОЭЛРО энергетики стремились 
к предельной концентрации мощностей 
и централизации производства электро¬ 
энергии и тепла. Это, конечно, принесло 
свои положительные результаты. Мы мо¬ 
жем гордиться, что в стране создана 
мощная энергетика, занимающая второе 
после США место в мире. Это позволи¬ 
ло решить и ряд экологических проблем, 
например, закрыто в городах более двух 
тысяч мелких неэффективных и вредных 
в экологическом отношении котельных 

Однако нельзя не видеть, что эта кон¬ 
цепция имеет и минусы. В ее рамках не 
остается места для децентрализованной 
энергетики, куда входят и малые ГЭС, 
и нетрадиционные возобновляемые ис¬ 
точники энергии, о которых уже говори 
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лось в результате в предшествующие венная атмосфера, при которой приори- 
годы малые ГЭС вместо модернизации тет отдается решению сложных природо- 
и реконструкции в значительной мере охранных проблем, атмосфера высокой 
были демонтированы на многие годы требовательности к себе и к смежникам, 
задержалось создаіше оборудования для от которых зависит решение этих проб- 
солнечной и ветроэнергетики, следствием лем. 

этого — сегодня еще ряд специалистов В то же время здесь существуют же- 
пренебрежительно относятся к иетради- сточайшие ограничительные зкономнче- 
ционной энергетике, скне рамки. Так, предполагается, что се- 

В настоящее время положение начи- роочистная установка для энергоблока 
нает меняться, проработан специальный средней мощности ТЭЦ будет стоить 
раздел п проекте Энергетической про- 35—50 миллионов рублей. В ближайшие 
граммы, подготовлен проект программы 10—12 лет таких установок необходи- 
ло нетрадиционной энергетике. Отрадно, мо построить 150, что составит 5—7 
что к этой области деятельности энер миллиардов рублей. Суммируя весь 
гетнков проявили интерес некоторые обо- спектр проблем безопасности и экологии 
ронные фирмы. Это, пожалуй, серьеэ- в атомной, тепловой и гидроэнергетике, 
иый залог успеха. Назрела необходн- приходим к выводу, что энергетика ста- 
мость и в уточнении самой концепции нет дороже обходиться обществу, то есть 
дальнейшего развития энергетики. нам с вами, на 20—25 процентов, по- 

Возвращаясь к главной проблематике требует в ближайшие 2—3 пятилетки 
ч «круглого стола» — экологин и выжи- увеличения расходов на 30—40 милли- 
ванию человечества, месту и роли здесь ардов рублей. Правильно распорядиться 
энергетики, я бы хотел подчеркнуть ее такими средствами крайне важно. И в 
глубоко нравственный характер. Сего- этом деле, как мне кажется, энергетики 
дня руководством отрасли в ее штабе — могли бы большую помощь получить от 
министерстве — создана такая иравст- общественности. 


ГРИГОРИЙ МЕДВЕДЕВ 


Зеленое движение 
и атомная энергетика 

ОПЫТ КОНСТРУКТИВНОГО ПОДХОДА 


Сегодня когда Зеленое движение за- ми: «мирный* атом как неизбежное зло 
хлестнуло всю нашу страну, протестуя — существует. Это грозная сила, кото- 
против уничтожения среды обитания че- рая может выйти из-под контроля. А с 
ловека, когда не только разрушительная грозной силой надо вести себя проду- 
деятельиость Минводхоза, Минхимпро- манио, без суеты и перехлестов, 
ма. Минэнерго и других экологических Но вернемся к истокам... Еще в кон- 
агрессоров. ко и атомная энергетика за- це сороковых годов, говоря о первом 
явила о себе как о грозной, противосто- бомбовом реакторе. И. В. Курчатов под- 
ящей человеку силе, следует заглянуть черкивал, что в нем заложены не толь- 
в истоки развития атомной энергетики, ко возможность получения материалов 
проследить «откуда есть пошла» эта еле- для взрывной ядерной реакции, но и 
пая мощная сила, каков ее генезис. Сде- мирное будущее атомной энергии. Эги 
лать это необходимо, как мие думает- слова были сказаны на Урале, в тяж- 
ся, потому, что откреститься от атомной кие для страны дни создания первой со¬ 
энергетики. то есть однозначно закрыть ветской атомной бомбы. Потом они на- 
ее, сегодня так просто не удастся. Дей- шли свое пророческое воплощение в Об- 
ствуют в европейской части СССР 46 кннске на первой в мире атомной элек- 
атомных энергоблоков, в стадии завер- тростанцин, позднее — в Сибири, где 
шения строительства — 15 Гневный тепло с бомбовых реакторов перевели на 
протест Зеленых, вся та тягостная ат- «турбинные хвосты», прекратив охлаж- 
мосфера, которая нагнетается вокруг дать активные зоны водами рек и озер, 
«мирного» атома, может и повредить которые к тому времени успели изрядно 
делу, ибо атомные операторы — это загрязнить радиацией, 
живые люди и резкое снижение пре- Таким образом, «мирный* атом прои- 
стижности их труда может привести к зошел прямым путем от военного атома, 
снижению ответственности и даже — к прихватив с собой н все его «родимые 
новой ядерной аварии. Будем реалиста- пятна» как технического, так и нравст- 
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венного порядка: недостаточную надеж¬ 
ность оборудования, и мягко говоря, об¬ 
легченное отношение эксплувтациоинн- 
ков к загрязнению радиацией водоемов 
и земли. 

Для «мирного» атома 1954 год явился 
этапным: была пущена первая в мире 
АЭС с уран-графитовым реактором в Об¬ 
нинске — детище и законная гордость 
И. В. Курчатова, и началось выдвиже¬ 
ние объектов атомной энергетики из Си¬ 
бири и Урала в европейскую часть стра¬ 
ны. Но Обнинская АЭС была лишь пер¬ 
вой ласточкой, хотя и в двух ипостасях: 
свив гнездо в центральной России, она 
дала жизнь неслыханной дотоле концеп¬ 
ции «абсолютной безопасности АЭС». 
Ведь уже тогда выдвижение АЭС в ев¬ 
ропейскую часть Союза вызвало у мно¬ 
гих серьезные возражения. Мыслящие 
люди, до которых доходили окольными 
путями слухи об издержках уральского 
и сибирского атомного военного опыта 
(иные из них сами были его участника¬ 
ми), ие могли одобрить выбранного пу¬ 
ти. Да. уже тогда многие ученые-ядер¬ 
щики поставили под сомнение ие только 
идею выдвижения АЭС в густонаселен¬ 
ные районы страны, ио и концепцию 
«абсолютной безопасности АЭС». Но 
И. В. Курчвтов энергичен и неумолим: 
выдвижение АЭС в европейскую часть 
страны продолжается. Закладываются 
Нововоронежская. Белоярская, Ульянов¬ 
ская атомные станции. 

Однако даже и в ЦК партии появи¬ 
лась в то время оппозиция идее выдви¬ 
жения АЭС в западные районы СССР, 
где сконцентрирован основной генофонд 
нации и культуры. Начинается борьба. 
ЦК КПСС принимает решение о пере¬ 
профилировании Нововоронежской АЭС 
в тепловую станцию. Но Курчатов побе¬ 
дил и на этот раз. Его победа была столь 
велика и убедительна, что все оппонен¬ 
ты надолго замолчали. «Мирному* ато¬ 
му стали воскурять благовонный фими¬ 
ам. и европейскую часть страны запол¬ 
нили атомные стройки... 

Скончался Курчатов... Отстранен от 
власти Хрущев. Страна стала медлен¬ 
но, но верно погружаться в почти двад- 
патилетннй застой. И атомная энергети¬ 
ка в эту пору, являя собой бесспорные 
достижения науки и техники, стала — 
как это ни странно — индикатором все¬ 
общего застоя... Заложили десятки АЭС, 
а обеспечить их оборудованием не смог¬ 
ли. Резко замедлялись темпы строитель¬ 
ства, замораживались колоссальные де¬ 
нежные и материальные ресурсы. Вот 
они — плоды безответственного, если 
не преступного планирования. Отечест¬ 
венные заводы в то время производили 
не более одного-полутора комплектов 
в год основного оборудования (реактор 
типа ВВЭР-турбина) и до 0,25 — 0,5 
комплекта в год — запорной трубопро¬ 
водной арматуры и кабельной продук¬ 
ции. 

Это и подтолкнуло атомщиков к роко¬ 
вому решению выдвинуть в европейскую 
часть страны уран-графитовые каналь¬ 
ные кипящие реакторы типа РБМК-1000 


(реактор большой мощности канальный 
— тот самый, что взорвался в Чернобы¬ 
ле), ибо в отличие, например, от реакто¬ 
ров водо-водяиых под давлением реак 
торам этого типа не нужен очень доро¬ 
гой по изготовлению и монтажу корпус 
Поскольку ои бескорпусный, его метал- 
локонструкции можно изготавливать на 
разных заводах, частями доставлять на 
строительную площадку, здесь укруп¬ 
нять их и монтировать. 

В значительной мере способствовала 
принятию упомянутого решения н пре¬ 
словутая концепция «абсолютной безо¬ 
пасности АЭС». Но ведь о «положитель¬ 
ных» эффектах реактивности, которы¬ 
ми обладал этот реактор и которые ве¬ 
ли в иных случаях к взрывному разго¬ 
ну, было известно уже тогда. Однако 
концепция «абсолютной безопасности 
АЭС» разрешала считать, что при 
успешном управлении этим реактором, 
при соблюдении всех норм и правил эк¬ 
сплуатации — с учетом заложенных в 
него штатных защит — реактор РБМК 
безопасен, особенно — при наличии вы¬ 
сокой дисциплинированности персонала 
и безупречности регламентирующих ин¬ 
струкций. То есть в «идеологию» безо¬ 
пасности реакторов типа РБМК был за- | 
ложен чисто административно-команд¬ 
ный принцип: точно исполняй, что тебе 
предписано инструкциями, и все будет 
в порядке. Вопросам глубинной бе¬ 
зопасности атомного реактора типа 
РБМК, приданию ему свойств самозату- 
хания при возможных разгонах вообще 
не было уделено должного внимания. К 
чему это привело в Чернобыле, мы хо¬ 
рошо теперь знаем... 


Справедливости ради нужно сквзать. 
что иде я насаждения атомных станций 
с РБМК в европейской части страны 
была выдвинута и кокетливо, в духе 
фальшиво-издевательского «патриотиз¬ 
ма», рекламировалась Минсредмашем 
как «традиционное (?) русское (??) 
направление в атомной энергетике». (По 
этой странной логике выходило, что Си¬ 
бирь и Урал — не Россия.) Ну а раз 
направление «исконно» русское — 
ему, дескать, и положено обосноваться 
в центре европейской России (Курская 
АЭС, Смоленская АЭС) и близких к ней 
украинских землях. Какая поистине 
трогательная забота о братьях славянах! 


Эта завирально-кощунственная пре¬ 
ступная идея теоретически обосновыва¬ 
лась во второй половине 60-х годов, в к 
началу 70-х была уже оформлена а ви¬ 
де проектного задания. Тогда-то и про¬ 
звучала вновь тревога трезво мыслящей 
общественности — ее выразил академик 
Н А. Доллежаль. Ои решительно воз¬ 
ражал против выдвижения АЗС всех ти¬ 
пов, в том числе с РБМК — в европей¬ 
скую часть Союза. В 1977 году в жур¬ 
нале «Коммунист» Н А Доллежаль 
вторично обратил внимание обществен¬ 
ности на недопустимость наводнения ев¬ 
ропейской части Союза атомными стан¬ 
циями. 


Однако это выступление было проиг¬ 
норировано. Более того, академик А. П. 


11 «Наш современник» :А 1 
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КРУГЛЫЙ стол, после чернобьпя 



Александров (автор реактора типа 
РБМК) попытался дезавуировать его, 
выступив в журнале «Проблемы ми 
ра и социализма». Концепция «абсолют¬ 
ной безопасности АЭС» действовала не¬ 
отразимо. Н А Доллежалю было сде¬ 
лано внушение, он умолк и был ут¬ 
вержден на роль главного конструктора 
реакторов типа РБМК которыми начали 
спешно «обустраивать» рос ийские н ук¬ 
раинские земли. АЭС с РБМК. который 
эксплуатационники прозвали динозав¬ 
ром, заложили в Чернобыле н Курске, 
под Ленинградом и Смоленском, в И гиа¬ 
лине и Костроме. Наращивалась мощь 
атомного машиностроения, создавался 
Атоммаш, расширялся Ижорский завод... 
Любая попытка протеста против насаж¬ 
дения атомных станций в европейской 
части страны решительно пресекалась. 

В Госатоме и Минэнерго СССР была 
создана ведомственная цензура, спуще¬ 
ны в Главлнт объемистые запретитель¬ 
ные перечни, и все это во имя утверж¬ 
дения и процветания лживой концепции 
«абсолютной безопасности АЭС». Вся 
правдивая информация о негативных 
сторонах развития атомной энергетики, 
неполадках и авариях на АЭС процежи¬ 
валась н иссекалась иа этом губитель¬ 
ном эшафоте атомной секретности. Вы¬ 
пускались в прессу только панегирики 
об абсолютной безопасности АЭС и го¬ 
лословные заявления о том, что специа¬ 
листы, мол. в отличне от общественно¬ 
сти. знают, что АЭС абсолютно безо¬ 
пасны. Одиако эксперты, хотя и явля¬ 
лись несомненно высококвалифициро¬ 
ванными специалистами в своей облас¬ 
ти, часто не обладали необходимым со¬ 
циальным кругозором и не были, к со¬ 
жалению, отягощены общечеловеческой 
нравственностью. Все эти громкие заве¬ 
рения об «абсолютной безопасности 
АЭС» и тихо шелестящее цензурное 
сито непроницаемым колпаком накрыва¬ 
ли и душили правду об истинном поло¬ 
жении дел в атомной энергетике, неиз¬ 
бежных авариях, издержках, о подлин¬ 
ной степени риска ее использования. 
Общественность фактически бессовестно 
обманывали, заверения оказывались 
ложными. Она это интуитивно чувство¬ 
вала. что исподволь вызывало у нее 
кризис доверия к ядерной энергетике, 
ее апостолам и апологетам. 

Но бдительность общественности все 
же была усыплена. Восторжествовала 
атмосфера фимиама, похвал и поклоне¬ 
ния всесильному н здорово выручающе¬ 
му нашу бюрократию атомному джинну 
Ведь каждый вновь вводимый атомный 
энергоблок позволял экономить до 3 
миллионов тони нефти для перекачки ее 
на Запад, взамен покупать хлеб, потре¬ 
бительские товары и почивать на лав¬ 
рах. 

К началу 80-х годов в европейской 
части СССР, можно сказать, как аль¬ 
тернатива росту самосознания и актив¬ 
ности народа, вольготно расположился, 
не спросив у него на то разрешения, 
мощный атомный комплекс,— этот не 
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сказочный, а вполне реальный Змей 
Горыныч, полностью огражденный от 
критики и наделенный грозными кара¬ 
ющими функциями против тех, кто по¬ 
пытается сказать правду о его отнюдь 
не добрососедском характере н буйном 
нраве. 

Если бы мы своевременно восполь¬ 
зовались концепцией добровольного, 
приемлемого риска, которая предупреж¬ 
дает: реакторы недостаточно надежны, 
аварнн неизбежны, необходимы допол¬ 
нительные меры безопасности, тщатель¬ 
но продуманное размещение атомных 
станций, нужна открытость стратегии и 
тактики атомной энергетики для наро¬ 
да, — дела в отрасли обстояли бы сего¬ 
дня совсем иначе. Согласно этой кон¬ 
цепции, можно достаточно точно опре¬ 
делять факторы риска, роль человече¬ 
ского фактора. Ведь если у атомного 
оператора нет квартиры, низкая зарпла¬ 
та, ребенок ие устроен в детский садик, 
— возможность аварнн на АЭС при 
прочих равных условиях резко возра¬ 
стает... 

Не признано до сих пор, что у нас в 
стране фактически ие создана еще нау¬ 
ка об оптимальном размещении АЭС. 
Основные принципы размещения сегод¬ 
ня: привязка АЭС к крупным промыш¬ 
ленным центрам; при близости АЭС к 
потребителям — дешевизна линий эле¬ 
ктропередачи; возможность установить 
работникам меньшую зарплату, поско¬ 
льку АЭС расположены в обустроен¬ 
ных землях центральной полосы Рос¬ 
сии и Украины... Во всем здесь отчет¬ 
ливо проглядывает хищный облик ведо¬ 
мственной выгоды. Но все это фактиче¬ 
ски экономия на безопасности атомных 
станций. На нашей с вами безопасно¬ 
сти... 

Народу неизвестны имена конкрет¬ 
ных авторов программ размещения 
АЭС, а надо бы! Хотя организации хо¬ 
рошо известны: Академия наук, Гос¬ 
план, Эиергосетьпроект... 

И все это стало возможным при гос¬ 
подстве концепции «абсолютной безо¬ 
пасности АЭС» н обеспечивающего его 
режима неоправданной секретности с 
ее все новыми и новыми вапретнтель- 
ными перечнями на правду об АЭС н о 
чернобыльских событиях. Одни нэ пун¬ 
ктов такого перечня гласил: «Не допу¬ 
скаются к открытому опубликованию 
сведения об истинных причинах аварии 
иа четвертом блоке Чернобыльской 
АЭС...» 

Сегодня апологеты атомной энерге¬ 
тики тратят много сил на доказатель¬ 
ство жизненности своей обанкротившей¬ 
ся концепции «абсолютной безопасно¬ 
сти АЭС». В ход пускается все — 
вплоть до «устрашающих» статистиче¬ 
ских данных о жертвах курения, потре¬ 
бления спиртных напитков, авиа- и ав¬ 
токатастроф, электротравм, жертв бо¬ 
льших строек, аварий на железных до¬ 
рогах и т. д. Действительно, атомная 
энергетика по вызванному ею числу 
смертей в год занимает 20—25 место 
среди перечисленных причин. Но это в 
периоды сравнительно нормальной эк¬ 


сплуатации... Принуждение других лю¬ 
дей к риску есть покушение на личную 
свободу. И то и другое всегда находит 
свое отражение в общественном мне¬ 
нии, которое во все времена более вра¬ 
ждебно воспринимает риск по принуж¬ 
дению или риск не по своей воле. Если 
люди чувствуют себя к тому же беспо¬ 
мощными перед лицом грозящей им 
опасности, не имея возможности ее конт¬ 
ролировать (отсутствие гласности об 
авариях иа АЭС, отсутствие дозиметров 
и радиометров) либо не располагая сре¬ 
дствами защиты от нее, они еще мень¬ 
ше склонны соглашаться с не ими сде¬ 
ланным выбором. 

Хотим мы того или ие хотим, но ато¬ 
мная энергетика вступает в противоре¬ 
чие с нравственными нормами. Люди 
задаются естественным вопросом: нра¬ 
вственно ли завещать радиоактивные 
отходы АЭС, которые не перестанут 
быть опасными и в далеком будущем, 
грядущим поколениям? Вопрос о том, 
нравственно это илн нет, возникает еще 
и потому, что потомки уже не смогут 
влиять на ситуацию, оставленную им в 
наследство (то есть будут жить бок о 
бок с ядернымн отходами). Однако этот 
вопрос о РАО нынешних АЭС решает¬ 
ся живущими ныне поколениями, ко¬ 
торые, собственно, и пользуются плода¬ 
ми ядерной энергетики. 

Что же делать? На мой взгляд: 

1. Следует решительно отказаться 
от концепции «абсолютной безопасно¬ 
сти АЭС». 

2. «Мирный» атом необходимо раз и 
навсегда отделить от военного. 

3. «Мирную» атомную энергетику 
полностью открыть общественности со 
всеми ее авариями, проблемами, дости¬ 
жениями и издержками. 

4. Надо безоговорочно признать, что 
выдвижение АЭС в европейскую часть 
страны — в густонаселенные райо¬ 
ны — было глубоко ошибочным. Прек¬ 
ратить строительство АЭС в центре ев¬ 
ропейской части СССР. 

5. Следует признать, что атомные 
реакторы никогда ие смогут стать ор¬ 
ганически безопасными. Отсюда также 
следует и вывод об их социальной неп¬ 
риемлемости для густонаселенных об¬ 
ластей и районов страны. 

6. АЭС с РБМК надо остановить, 
выгрузить ядерное топливо, оборудова 
нне реакторов дезактивировать, демон¬ 
тировать и захоронить. К турбинным 
блокам АЭС пристроить котельные от¬ 
деления, работающие на газообразном 
топливе, с целью использования гене¬ 
рирующих мощностей. 

7. АЭС с корпусными реакторами 


типа ВВЭР (водо-водяной энергетиче¬ 
ский реактор) эксплуатировать до вы 
работки ресурса, после чего выве ти 
из эксплуатации. Блоки АЭС, не соот¬ 
ветствующие требованиям безопасности, 
выводить из эксплуатации досрочно по 
мере ввода заменяющих мощностей. 

8. Следует привести в соответствие 
возможности энергетического машино¬ 
строения и атомного строительства 
Атомные стройки в центральных обла¬ 
стях страны, не обеспеченные матери¬ 
ально-техническими ресурсами и обору¬ 
дованием, закрыть. 

9. Высвобожденных таким образом 
строителей перебросить иа возведение 
жилья и альтернативной энергетики. 

10. Следует изучить и тщательно 
проработать вопрос о возможности 
строительства атомных станций в зоне 
пустыни, к примеру иа восточном побе¬ 
режье Каспийского моря — в Мангыш- 
лакской и Красноводской областях (опыт 
такого строительства и эксплуатации 
имеется — АЭС в г. Шевченко), а так 
же иа Кольском полуострове на побе¬ 
режье Баренцева и Белого морей. Ре¬ 
ализуя эту программу, можно будет соз¬ 
дать два мощных энергетических полю ■ 
са — Северный и Южный, где в достат¬ 
ке охлаждающая вода и очень низкая 
плотность населения. 

11. Необходимо повысить зарплату 

эксплуатационникам, строителям я мон¬ 
тажникам АЭС. увязав эту меру с 
повышением профессионализма. каче¬ 
ства строительства и монтажа, а также 
с совершенствованием технических и 
социально-психологических средств 

ядерной безопасности. 

12. Следует в открытую и серьезно 
заняться разработкой технологии пере¬ 
работки и захоронения радиоактивных 
отходов АЭС. 

13. В центральные и местные орга¬ 
ны Советской власти следует ввести 
экспертов по АЭС, в обязанности кото¬ 
рым вменить организацию согласова¬ 
ний проектов атомных станций, предпо¬ 
лагаемых для строительства в данной 
местности. 

Энергетические же программы в ча¬ 
сти, касающейся размещения АЭС, об¬ 
суждать всенародно. 

Думаю, что, положив в основу сво¬ 
ей программы перечисленные положе¬ 
ния, Зеленое движение страны сможет 
перейти от стихийного отрицания атом¬ 
ной энергетики к конструктивной пози¬ 
ции, ие ущемляющей интересов госуда¬ 
рства н способствующей оздоровлению 
жизни под девизом: «Не разрушать ро¬ 
дную Природу, а бережно вписываться 
в нее техническим прогрессом. дабы 
обеспечить здоровую жизнь нашим по¬ 
томкам». 


11 ' 
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АЭС—роковой вызов жизни 


Я ѵт перл да л и утверждаю осознание 
необходимости отказа от атомной энер¬ 
гетики с ее нынешним техническим уров¬ 
нем должно рассматриваться как непре 
менное условие нашего общего выжива¬ 
ния. Одиако такое осознание — процесс 
весьма трудный. Он требует преодоле¬ 
ния пустившего глубокие корни узкоот- 
раслепого стереотипа мышления Людям, 
не обладающим способностью системно 
анализировать социально-экономическую 
и экологическую ситуации, преодолеть 
этот стереотип непросто. Непросто тем 
более потому, что иа протяжении деся¬ 
тилетий им настойчиво вколачивалась 
мысль об извечном дефиците энергии в 
стране, о том, что повышение благосо¬ 
стояния народа зависит прежде всего от 
увеличения производства электроэнергии 
и что обеспечить рост ее производства 
без строительства АЭС, дескать, нет 
возможности. 

Это заблуждение настолько глубоко 
засело в сознании людей, что даже че¬ 
стнейшие из специалистов-атомщиков, 
каким является и Г. У. Медведев, глу¬ 
боко уважаемый мною за его высокую 
гражданственность и мужество, полага¬ 
ют, что без атомной энергетики нам не 
обойтись. Его предложение выводить 
атомные энергоблоки, не отвечающие 
требованиям безопасности, лишь по ме¬ 
ре замены их другими мощностями — 
явно ошибочно. Экономика страны мо¬ 
жет безболезненно обойтись без атом¬ 
ной энергии (она составляет в общем ба¬ 
лансе всего ИМ. если отказаться от 
никому не нужных гигантских энергоем¬ 
ких производств. А таких производств 
немало по моим расчетам, от 60 до 80 
процентов нашей промышленной продук¬ 
ции не имеет действительной потреби¬ 
тельской стоимости. Выпускают ее лишь 
ради выполнения бюрократических от¬ 
раслевых планов, парализующих вконо- 
мику. 

Вряд лн повысит нашу безопасность и 
создание науки о размещении АЭС, как 
это предлагает Г. У. Медведев. Во-пер¬ 
вых. большинство нз них уже размеще¬ 
ны и их не переместить. Во-вторых, соз¬ 
дание двух мощных энергетических атом, 
ных полюсов — Северного и Южного — 
создает лишь иллюзию безопасности, а 
не подлинную безопасность. Аргумент в 
пользу такого размещения АЭС, основан¬ 
ный на том, что в этих районах низкая 
плотность населения эгоистичен и без 
нравствен. Запроектированная гибель 
нли просто возможность гибели немногих 
людей и даже одного человека амораль¬ 
на и недопустима. В-третьих, удален¬ 
ность крупных городов и районов с 
плотной застройкой от АЭС ие спасет 
их от радиоактивного поражения. Об 
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этом убедительно свидетельствует тра¬ 
гедия обширных районов Житомирской, 
Гомельской и Брянской областей, рас¬ 
положенных за сотни километров от Чер¬ 
нобыля. Воздушные и водные потоки, 
способные разносить смертоносную ра¬ 
диацию на огромные расстояния, нам не 
подвластны. 

Поэтому единственным условием абсо¬ 
лютного устранения радиоактивной опас¬ 
ности, создаваемой современными АЭС, 
может быть только полный отказ от них. 

Однако иа протяжении десятилетий 
изо дня в день людям внушается мысль 
о том, что атомная энергетика будто бы 
неотъемлемая часть современной циви¬ 
лизации и чуть лн не главное ее дости¬ 
жение, которое, мол. обеспечит нас шан¬ 
сами на выживание. До чернобыльской 
трагедии атомщики и другие активные 
популяризаторы и пропагандисты АЭС 
убеждали общество в том, что оно стоит 
иа пороге «золотого века», что «мирный* 
атом вот-вот станет неиссякаемым источ¬ 
ником энергии и все блага польются к 
нам широким потоком. И это не просто 
пропаганда. Идея форсированного роста 
атомной энергетики была возведена в 
ранг государственной политики. В «Ос¬ 
новных направлениях развития народно¬ 
го хозяйства СССР иа 1976—1980 го¬ 
ды», принятых XXV съездом КПСС, по¬ 
явилась директива: «Предусмотреть опе¬ 
режающее развитие атомной энергетики 
в европейской части СССР. Ускорить 
строительство и освоение реакторов на 
быстрых нейтронах. Приступить к подго¬ 
товительным работам по использованию 
атомной энергии для целей теплофика¬ 
ции» (Материалы XXV съезда КПСС, 
с. 177). 

Дальше — больше. В 1977 году ака¬ 
демик М. А. Стырикович писал, что уже 
в начале XXI века атомные станции бу¬ 
дут давать до 50 процентов электроэнер¬ 
гии (Научно-техническая революция и 
человек. М., Наука, 1977, с. 52). Вот и 
пошли — с «благословения* высоких ав¬ 
торитетов — расти как грибы атомные 
монстры — Ленинградская, Чернобыль¬ 
ская, Смоленская АЭС с реакторами- 
мнллионникамн типа РБМК, то есть 
именно с теми, один нз которых принес 
неслыханную до сих пор катастрофу в 
Чернобыле, потрясшую все человечество. 
Беда эта случилась в апреле 1986 года, 
но она не ушла в прошлое. Она 
с нами по сей день. Она не только 
с миллионами жителей Киевской, Жи¬ 
томирской областей Украины, не только 
с населением Гомельской н Могилевской 
областей Белоруссии, не только с моими 
земляками из Брянской области России. 
Беда эта касается всех советских людей 
и всего мирового сообщества. Колокол 


Чернобыля услышан во всем мире. И ие 
просто услышан. Он послужил началом 
отрезвления миллионов людей от ядер- 
ного дурмана, от пустых и опасных обе¬ 
щаний атомщиков, от призрачных на¬ 
дежд на несметные легко достижимые 
блага, которые будто бы несет нам «мир¬ 
ный* атом. 

Справедливости ради надо сказать, что 
трезвомыслящие люди были и задолго до 
Чернобыля. Еще в 1922 году В И. Вер¬ 
надский (1863—1945) писал: «Недале¬ 
ко время, когда человек получит в свои 
руки атомную энергию — такой источ¬ 
ник силы, который даст ему возмож¬ 
ность строить новую жизнь, как он за¬ 
хочет... Сумеет ли человек воспользо¬ 
ваться этой силой, направить ее на доб¬ 
ро, а не на самоуничтожение? Дорос лн 
ои до умения использовать ту силу, ко¬ 
торую неизбежно должна дать ему нау¬ 
ка? Ученые не должны закрывать глаза 
на возможные последствия их научной 
работы, научного прогресса. Они долж¬ 
ны чувствовать себя ответственными за 
последствия их открытий» (Вернад¬ 
ский В. И. Очерки и речи. Вып. II. 
1922). И такую ответственность многие 
ученые имели н имеют. Всемирно изве¬ 
стный фнэні? академик П. Л. Капица в 
1976 году, то есть за 10 лет до черно¬ 
быльской трагедии, на годичном собра¬ 
нии Академии наук СССР указывал на 
возможность крупных аварий в реакто¬ 
рах типа РБМК, на сложность проблем 
демонтажа атомных станций после их не¬ 
продолжительной жизни (25—30 лет), на 
опасность, дороговизну н технические 
трудности захоронения радиоактивных 
отходов- (Вестннк АН СССР, 1976, № 1, 
с. 18). Увы, это мудрое предостереже¬ 
ние не только не было услышано,— оно 
до сих пор замалчивается апологетами 
развития атомной энергетики в нашей 
стране. 

Иное дело за рубежом. В Швеции еще 
в 1980 году был проведен референдум, 
по результатам которого правительство 
приняло решение не только не строить 
новые АЭС, но и демонтировать все 
имеющиеся. Последняя нз них должна 
быть закрыта к 2010 году (Энергия, 
1988, .N9 5. с. 38). 

Позднее аналогичные решения приня¬ 
ли. на основе учета общественного мне¬ 
ния, правительства Австрии, Италии, 
Бразилии и других стран. Начиная с 
1981 года в США, ФРГ, Англии, Швей¬ 
царии, Канаде, Бельгии не поступило ни 
одного нового заказа на ядерные реак¬ 
торы для АЭС. В ряде стран ведется 
строительство АЭС, однако это ранее на¬ 
чатые объекты. После Чернобыля за ру¬ 
бежом заложена всего одна АЭС. 

К сожалению, нас эта прогрессивная 
мировая тенденция не коснулась. Атом¬ 
щики, руководствуясь корыстными 
ведомственными интересами, по-прежне¬ 
му навязывают руководству нашей стра¬ 
ны курс на развертывание массового 
строительства АЭС. Произнес я слово 
корыстными и на минуту засомне¬ 
вался: а может быть, эти люди творят 
зло н берут тяжкий грех на душу по не¬ 
знанию, в неведении? Может быть, они 


не знают о гибельных последствиях фор¬ 
сированного строительства ядерных ги¬ 
гантов? Может быть, напористость атом¬ 
щиков, достойная лучшего применения, 
порождается нх узкой специализацией и 
сверхузким кругозором? Ведь говорил 
же Бернард Шоу. перефразируя древних 
греков, что «узкий специалист узнает 
все больше о все меньшем, и так до тех 
пор. пока не будет знать все ни о чем 
и ничего обо всем». Однако несмотря иа 
глубокий смысл этого суждения, все-такн 
мало верится в то, что активность наших 
атомщиков объясняется их экономиче¬ 
ским, экологическим н социальным неве¬ 
жеством: слишком уж очевидна нх тен¬ 
денциозность в оценке значения 
атомной энергетики. Для ее пропаганды 
они не останавливаются ии перед чем 
умалчивание объективной информации, 
обман общественности, спекуляция на 
экономических и социальных трудностях 
страны, шельмование честных ученых и 
спецналнстов. подтасовка данных и со¬ 
циальная демагогия — все пускается в 
ход. На полную мощность используются 
неограниченные возможности командно¬ 
бюрократической системы в принятии 
решений и в обработке общественного 
мнения средствами массовой информа¬ 


ции. 

Вполне уместно допустить, что атом¬ 
ные магнаты зарубежных стран стремят¬ 
ся получить прибыль, а руководители 
наших атомных ведомств и учрежде¬ 
ний — спасти свое общественное поло¬ 
жение, высокие посты и оклады, социаль¬ 
ные привилегии и поколебленный Пре¬ 
стиж. Экологическая же безопасность об¬ 
щества и природы для большинства из 
них — это задача второго порядка. Для 
человечества же нет более актуальной 
задачи, чем выживание. А выжива¬ 
ние не только нас с вами, но и ближай¬ 
ших наших потомков как раз и оказалось 
под бо-олышш вопросом. 

В 1982 году всемирно известная аме¬ 
риканская исследовательская фирма 
«Оук Ридж, Нэшнл Лэбрзтори» сделала 
математический прогноз аварий на АЭС. 
Согласно этому любопытному прогнозу, 
в мире возможна одна крупная авария 
на 4 тысячи реакторолет, или один раэ в 
8 лет. Теперь вспомним: авария на ост¬ 
рове Трнмайл произошла в 1979 году, в 
Чернобыле — в 1986-м. Похоже, специа¬ 
листы «Оук Ридж» угадали... 

Ну а если темпы строительства АЭС 
увеличатся? Тогда по мере ввода в экс¬ 
плуатацию все новых и новых АЭС ве¬ 
роятность катастроф возра¬ 
стет. По некоторым оценкам, до нача¬ 
ла следующего тысячелетня вполне ве¬ 
роятны еще 2—3 аварии типа черно¬ 
быльской. Кстати сказать, комиссиями по 
расследованию обеих аварий установле¬ 
но: причины нх схожи как две капли 
воды, это — недостатки конструкции 
АЭС, ошибки операторов. 

В апреле 1987 года обследование пер¬ 
сонала АЭС Теннесси Вэлн Оторитн, са¬ 
мой крупной в США, показало, что 14 
нз 26 операторов и рабочих употребля¬ 
ют наркотики (I). На АЭС Пнч Боттом в 
штате Пенсильвания все операторы бы¬ 
ли найдены спящими (I) в зале управлс- 


165 


круглый стол, послв чернобыля.. 


кня в то время, как реактор работал на 
полную мощность (НТР проблемы н ре 
шения, 1989, № 8, с, 7). Такова ситуа 
ция с пресловутым «максимально высо¬ 
ким уровнем безопасности АЭС» в мире. 
Но ведь существуют н десятки других 
причин воз ншновения аварий, в том 
числе совершенно не предвидимых и не 
подвластных ни персоналу АЭС, ни доб¬ 
лестному атомному ведомству. Вспомним 
хотя бы о том трагическом факте, когда 
после землетрясения в Армении в непо¬ 
средственной близости от АЭС упал юго¬ 
славский самолет, доставлявший медика¬ 
менты для оказания помощи пострадав¬ 
шим. Слава богу, что он не угодил в 
станцию непосредственно! Случись и эта 
беда, мы потеряли бы ие двадцать с 
лишним тысяч армянских братьев, а 
практически все население республики с 
его уникальной многовековой культурой. 

Одна только чернобыльская авария, 
по официальной оценке, нанесла ущерб 
народному хозяйству в размере 8 мил¬ 
лиардов рублей («Правда» от 15.01. 
1988). Если учесть и хозяйственную 
оценку потерянных земель — из-за ра¬ 
диоактивного загрязнения — только в 
тридцатикилометровой зоне, то общий 
объем экономического ущерба составит 
примерно 18 миллиардов рублей. А с 
учетом затрат на переселение людей из 
пораженных радиацией районов — 35 
миллиардов рублей. Заметим, что эта 
сумма вдвое превышает годовой объ¬ 
ем напнтальных вложений на жилищное 
строительство во всей стране (16,3 
млрд, руб.) и в 14 раз — годовой об¬ 
щесоюзный Объем капитальных вложе¬ 
ний в охрану окружающей среды (На¬ 
родное хозяйство СССР в 1987 году, 
с. 295, 577). 

Таков он — реальный, а не мифиче¬ 
ский — «вклад» ядерной энергетики в ре¬ 
шение экономических и экологических 
проблем страны. А ведь потери общест¬ 
ва на этом не кончаются. Председатель 
Госкомгидромета СССР Ю. А. Израэлъ, 
выступая в «Правде» (20.03.1989) со 
статьей «Чернобыль: прошлое и прогноз 
на будущее», отметил, что общая терри¬ 
тория загрязнения радиоактивными эле¬ 
ментами, в частности цезием-137, со¬ 
ставляет около 21 тысячи квадратных 
километров. Ее дезактивацией в 1989 го¬ 
ду занимаются свыше 10 тысяч человек. 
Пришла ли нашим атомщикам в голову 
такая, например, мысль: что полезного 
могли бы сделать эти люди в народном 
хозяйстве страны? Одно из возможных 
ешений этой дилеммы я могу привести, 
ысяча строителей за 15 лет построила 
современный город Зеленоград на 150 
тысяч жителей. Кстати, АЭС с четырь¬ 
мя реакторами-мнллнонниками тоже стро¬ 
ят в среднем около 15 лет, только на 
втой стройке занята не одна, а пятнад¬ 
цать тысяч строителей. Это, как я ду¬ 
маю, наглядная иллюстрация к мифиче¬ 
ской экономической эффективности ядер¬ 
ной энергетики. 

Сейчас атомщики активно развертыва¬ 
ют программу строительства атомных 
станций теплоснабжения (АСТ) в 15 
крупных городах. Первой из них и пер¬ 
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вой в мире станет станция в Горьком. 
— сооружение ее уже завершается. Два 
энергоблока этой АСТ с суммарной 
мощностью 100 мегаватт способны дать 
тепло и горячую воду почти 400 тыся¬ 
чам жителей. Однако у атомных котель¬ 
ных есть важная особенность, заставля¬ 
ющая насторожиться: они должны рас¬ 
полагаться в... непосредственной близо¬ 
сти от города Коллизия, как видим, 
весьма драматическая: построить АСТ 
далеко от города — дорого, поскольку 
возрастает протяженность теплотрасс, 
увеличатся потери тепла, возрастут за¬ 
траты; разместить АСТ рядом с городом 
■— тоже очень дорого, поскольку требу¬ 
ются огромные затраты на повышение 
безопасности реакторов. Каков же вы¬ 
ход? По мнению Б. Е. Щербины, быв¬ 
шего заместителя Председателя Совета 
Министров СССР, председателя Бюро 
СМ СССР по топливно-энергетическому 
комплексу, выхода нет — надо строить. 

А на самом деле выход прост. Пока¬ 
жем это на примере той же Горьковской 
АСТ: она может быть перепрофилирова¬ 
на для работы на природном газе. Спе¬ 
циалисты подсчитали: для этого надо 
лишь пристроить к ее главному корпусу 
небольшое здание для размещения газо¬ 
вых котлов. А уже сооруженные водо¬ 
очистка. насосная станция н все хозяй¬ 
ство можно использовать без переделок. 
Чтобы обеспечить работу станции, надо 
будет брать всего одни процент газа из 
проложенного неподалеку трубопровода. 
Затраты же, связанные с переводом на 
газ, составят 10—15 миллионов рублей, 
тогда как на завершение строительства 
АСТ нужно около 70 миллионов рублей 
(«Социалистическая индустрия» от 20. 
03.1989). 

Приблизительные расчеты показыва¬ 
ют, что только за счет улучшения тепло¬ 
изоляции трубопроводов можно на 30— 
40 процентов уменьшить утечки тепла, 
идущего на отопление жилых и служеб¬ 
ных помещений. Для крупного города по¬ 
добная экономия может оказаться в 
1.5—2 раза больше номинальной мощно¬ 
сти АСТ. 

Пропагандируя и осуществляя форси¬ 
рованный рост АЭС в СССР, руководи¬ 
тели атомных ведомств часто ссылаются 
на мировую практику развития ядерной 
энергетиии. При этом допускается гру¬ 
бое искажение фактов, дезинформация. 
Например, председатель Госкомитета 
СССР по использованию атомной энер¬ 
гии А. Проценко в «Правде» (06.09.1988) 
в статье «Атомная энергетика: после 
Чернобыля» сообщает о том, что в на¬ 
стоящее время в мире строится около 
100 атомных станций. Но умалчивает о 
том. что 15 из них строят в СССР 
( ■ Аргументы и факты», 1989, № 1, с. 8). 
Ничего ие говорится и о том, что атом¬ 
ные станции за рубежом, как правило, 
имеют 1—2 блока, а в СССР — обыч¬ 
но 4 блока. 

Каково же истинное положение с ди¬ 
намикой развития атомной энергетики в 
мире и в СССР? По имеющимся у меня 
сведениям, во всем мире строительство 
АЭС свертывается, а в СССР расширя¬ 


ется. А. Проценко пишет, что в мире 
действует около 400 атомных блоков. 
Действительно, число блоков, присоеди¬ 
ненных к энергосетям, в настоящее вре¬ 
мя составляет 417 единиц. Но автор ни¬ 
чего не говорит о динамике нового стро¬ 
ительства, а она такова: число реакторов, 
начатых строительством, по периодам 
составляло: в 1971—1975 годы — 142, 
в 1976—1980 — 104, в 1981—1985 — 
75, в 1986 году — после Чернобыля — 
1 (!) (Муэдыбаев К. Риск ядерной 
энергетики. Л., 1988, с. 35). Не правда 
ли выразительный ряд? А в СССР в это 
время начинается строительство несколь¬ 
ких десятков атомных реавторои. Причем 
тот же А. Проценко ие сообщает точное 
нх число, зато выражает сожаление, что 
темп их наращивания снизился в послед¬ 
ние годы. Не говорит он и о том, что это 
снижение обусловлено прекращением 
проектирования и строительства АЭС — 
нз-за высокой сейсмичности мест их рас¬ 
положения — в Грузии, Армении, Азер¬ 
байджане, Краснодарском крае — н нз- 
за близости к крупным городам — в 
Минске, Одессе и других. Но автора это 
не смущает. Свое выступление он за¬ 
вершает на псевдооптнмистнческой ноте: 
«Альтернатива замедлившемуся росту 
атомной энергетики одна — ^коренное 
ее развитие». 

В унисон с мнением руководителей 
ведомств выступают и «ведомственные» 
участники «круглого стола*. Прежде 
всего вызывает удивление несерьезность 
их аргументации в пользу наращивания 
Электроэнергетического потенциала лю¬ 
бой ценой. Вот характерное в этом от¬ 
ношении высказывание начальника Глав¬ 
ного научно-технического управления 
Минатомзнерго СССР Е. И. Игнатенко: 
«Мы все знаем, что без энергетики ни¬ 
чего быть ие может в настоящее время: 
илн мы вернемся назад к каменному ве¬ 
ку, или мы будем пользоваться электри¬ 
чеством». Но помилуйте, разве кто-ни¬ 
будь нз оппонентов призывает отказать¬ 
ся от электричества? Разве кто-нибудь 
из них мечтает попасть в каменный век? 
По-моему, всем очевидно, что это не¬ 
возможно, даже если кому-то очень хо¬ 
чется. Речь-то идет о другом: как пост¬ 
роить экологически приемлемую энерге¬ 
тику, ие разрушающую природу, здоро¬ 
вье и саму жизнь людей. Вот что следу¬ 
ет обсуждать, а ие надуманную дилем¬ 
му: быть или не быть энергетике? И от¬ 
вет здесь очевиден; быть. Но — какой? 

Второй аргумент т. Игнатенко — не¬ 
достаточное якобы производство элек¬ 
троэнергии в СССР. Он приводит, на 


первый взгляд, убедительные цифры. В 
Швеции производится 15 тысяч кило¬ 
ватт-часов на жителя страны в год, в 
США — 10, а в нашей стране — только 
6. Но что же из этого следует? Почему 
надо нам обязательно догонять Швецию . 
и США по этому показателю? Ведь объ¬ 
ем производства электроэнергии — не 
самоцель. Важно, чтобы ее производство 
полностью и эффективно удовлетворяло 
рациональные общественные и личные 
потребности в ней. Именно рациональ¬ 
ные, а не любые. А с этим дело у нас из 
рук вон плохо. Прнведу лишь два при¬ 
мера. В 1987 году промышленность 
США потребляла 870 миллиардов кило¬ 
ватт-часов электроэнергии, а СССР — 
957, то есть в 1,1 раза больше. Сель- 
ское хозяйство США потребляет 50 мил 0 
лиардов киловатт-часов, а СССР — 160, н 
то есть в 3,2 раза больше. Следует ли и 
из этого, что наши промышленность и ^ 
сельское хозяйство развиваются более е 
эффективно, чем американские? Увы, 3 
нет. Американцы производят эначитель- 4 
но больше промышленных и продоволь- ^ 
ственных товаров, чем мы, и что очень ^ 
важно — гораздо лучшего качества. (На- к 
родное хозяйство СССР в 1987 году, 
с. 51. 623, 642). ■ 

Нельзя согласиться и с тем, что высо¬ 
кий уровень производства электроэнер¬ 
гии автоматически определяет, дескать, 
и высокий уровень жизни населения. 
Такие страны, как Япония, Франция, 
Англия, Голландия, Дания, Чехослова¬ 
кия производят на душу населения мень¬ 
ше электроэнергии, чем СССР, но благо¬ 
состояние граждан этих государств на¬ 
много выше, чем в нашей стране (там 
нее, с. 629—630). 

Поэтому заявление руководителя науч¬ 
но-технического главка Мииатомэнерго 
СССР, определяющего страте¬ 
гию развития отрасли, о том, 
что «мы должны обеспечивать рост мощ¬ 
ностей — как бы это нравилось ному 
или не нравилось», нельзя расценивать 
иначе, как сугубо технократически-ведом- 
ственное, как доказательство привержен¬ 
ности к истинно бюрократическому за¬ 
тратному принципу хозяйствования. Ана¬ 
логичных позиций, к сожалению, при¬ 
держиваются и ответственные работники 
Минэнерго СССР, выступающие за уд¬ 
воение производства электроэнергии 
в ближайшие годы. И это не просто на¬ 
стораживает. Это социально опасно, по¬ 
скольку путь, по которому они продол¬ 
жают идти и зовут нас идти за собой,— 
вто не просто ошибочный, а гибельный 
путь. 


Материалы подготовлены Г. П. КУШНАРЕВЫМ. 



ПОСЛЕ ЧЕРНОБЫЛЯ... 
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Известный историк науки доктор философии Арсений Гулыга обращается к те¬ 
мам, не раз освещавшимся на страницах журнала. Не всегда его трактовка 
совпадает с той, что привычна для наших читателей. Редакция сознательно 
вносит в публикации элемент дускуссионности, веря — именно в споре рож¬ 
дается истина. Мы надеемся, что этот спор будет плодотворен, ибо авторами 
движет любовь к родной земле, стремление послужить Отечеству. 


АРСЕНИЙ ГУЛЫГА 

РУССКИЙ ВОПРОС 


Н ациональный вопрос всегда был 

одним из кардинальнейших в истории 
России, страна возникала и развива¬ 
лась как «семья народов». Вл. Соловьев, 
которому принадлежит это выражение, вы¬ 
ступал против любого ущемления интере¬ 
сов слабых и новых членов зтой семьи. 
Философ опасался роста великодержавных 
тенденций, но видел и иную перспективу 
для русского народа: 

О, РусЫ В предвиденье высоиоы. 

Ты мыслью гордой занята: 

Каким ты хочешь выть Востоком: 
Бостоном Ксериса иль ХристаТ 

России выпал жребий Христа. Распятая 
на кресте двух мировых войн, чудовищ¬ 
ной братоубийственной гражданской бой¬ 
ни, не менее чудовищного по последстви¬ 
ям истребления крестьянства, осущест¬ 
вленного под именем коллективизации, 
бесконечных репрессий и притеснений, 
русская нация оказалась в состоянии упа¬ 
дка, более того — деградации. 

С момента образования СССР Россия 
была поставлена в кономически неравно¬ 
правное положение по отношению к дру¬ 
гим республикам. Бюджет страны форми¬ 
ровался (и формируется) главным обра¬ 
зом за счет РСФСР. Из этого бюджета 
шли (идут) дотации к некогда отсталым 
народам, которые давно обогнали нас по 
многим показателям (кроме производи¬ 
тельности труде). 

Сибирские писатели, обращаясь к Со¬ 
ветскому правительству, с горечью кон¬ 
статируют: «Россия оказалась в семье на¬ 
родов СССР на положении Золушки...» 
Российская Федерация занимает ведущее 
положение как в развитии экономического 
потенциала страны, так и в госбюджете 
СССР, но жизненный уровень в республи¬ 
ке самый низкий... 

Стало известно, что у нас в Законе о 
государственном бюджете заложено, ока¬ 
зывается, экономическое неравенство меж¬ 
ду республиками. Наибольшими льготами 
пользуются те республики, которые вно¬ 
сят наименьший вклад в общесоюзный 
бюдже. 
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По жизненному уровню РСФСР находит¬ 
ся иа одном из последних мест в стра¬ 
не — признает и «Правда» (22.03.88). Тем 
не менее в 1990 году республики Средней 
Азии получат из общесоюзного бюджета 
(то есть за счет главным образом России) 
5,9 миллиарда рублей («Новый мир», 1989, 
№ 5, с. 196). 

Уровень образованности всех советских 
народов безусловно вырос. Но — стран¬ 
ное дело — русский народ, некогда наи¬ 
более передовой в этом отношении, пре¬ 
вратился в одного из самых отсталых. По 
обеспечению населения специалистами выс¬ 
шей квалификации русские — на послед¬ 
нем месте по Союзу. По числу лиц с выс¬ 
шим Образованием на душу населения 
русские оказались даже среди народов 
РСФСР на 16 месте в городе и 19-м в де¬ 
ревне. 

Исчезло даже самое гордое наименова¬ 
ние нации — великороссы. Помните, у Ле¬ 
нина— «О национальной гордости велико¬ 
россов»? А теперь прилагательное «вели¬ 
корусский» прилагают только к существи¬ 
тельному «шовинизм». 

Где этот шовинизм? Сегодня, когда рус¬ 
ская нация в упадке, нелепо и возмути¬ 
тельно говорить о русском шовинизме. 
Шовинизм — национальный эгоизм гос¬ 
подствующей нации. Где господствует се¬ 
годня русская нация? Только в воображе¬ 
нии национальных нигилистов и прямых 
русофобов. 

Встает такой вопрос, можно ли нацию, 
оказавшуюся в состоянии деградации, име¬ 
новать социалистической? Это прежде все¬ 
го дискредитирует понятие социализма. 
Порядок, учрежденный в нашей стране, 
соцкологи именуют «казарменным социа¬ 
лизмом», тогда и нацию извольте назы¬ 
вать «казарменно-социалистической», если 
вообще имеет какой-либо смысл соотно¬ 
сить состояние нации с общественным 
строем. По-моему, смысла нет. Неужели 
миллионы соотечественников, оказавшихся 
за рубежом, принадлежат иной — капитали¬ 
стической нации? «Социалистическая на¬ 
ция»— это такой же миф, как и «социа¬ 


листический реализм», «обострение клас¬ 
совой борьбы» и прочие тоталитарные 
сталинские лозунги, служившие только за¬ 
темнению мозгов. А прославлять сегодня 
«расцвет русской социалистической на¬ 
ции», не взирая на факты («Молодая гвар¬ 
дия», 1988, № 1), — это уже и по меньшей 
мере легкомысленно. (Автор, впрочем, сам 
себя опровергает, приводя данные социо¬ 
логов о падении рождаемости: русские 
скоро станут национальным меньшинством 
в собственной стране.) Русские вырожда¬ 
ются. Десятки миллионов погибли в ре¬ 
зультате войн, террора и голода, но даже 
сегодня в условиях мира и перестройки 
за три года (с 1985-го по 1988-й) количе¬ 
ство русских сократилось на 6 млн. чело¬ 
век (см. «Народы мира». М., 1988, с. 381). 
Приходится бить тревогуі 

Неблагополучны дела и у других наро¬ 
дов. Отношения между ними осложнены 
административным, некомпетентным, порой 
преступным вмешательством в их жизнь. 
Говорим о «дружбе народов», а воспита¬ 
ли вражду. Где, когда целые нации под¬ 
вергались гонениям и депортациям, сго¬ 
нялись с насиженных мест и отправлялись 
как преступники на поселение? Для иных 
превратилась в «тюрьму народов», из ко¬ 
торой надо бежать сломя голову. Понять 
сепаратистские настроения окраин можно 
и нужно. Национальный вопрос запутан у 
нас до предела. 

Начать с того, что мы живем во власти 
догматических, совершенно формальных 
представлений о природе наций. Мы все 
толкуем о четырех признаках — общность 
территории, экономики, языка и «психиче¬ 
ского склада». Пример евреев и цыган, 
однако, показывал, что можно осознавать 
себя нацией, не имея ни своей террито¬ 
рии, ни общей экономики. Вопрос о наци¬ 
ональной территории оказался особенно 
порочным в последние годы. «Это наша 
земля»,—говорят армяне в Нагорном Ка¬ 
рабахе и требуют присоединения его к 
своей республике. «Нет, наша»,— говорят 
азербайджанцы и поднимают руку иа ар¬ 
мян. «Уходите с нашей земли, мигранты и 
оккупанты»,— говорят эстонцы русским, 
забывая, что за землю эту заплачено рус¬ 
ской кровью, что в эту землю вложен и 
русский труд, забывая, что рядом их со¬ 
племенники финны спокойно уживаются со 
шведами; шведский язык обязателен, как и 
финский, хотя шведов в Финляндии всего 
лишь пятая часть населения. Россия всег¬ 
да была общей территорией многих наро¬ 
дов. 

Вопрос о единстве языка крайне важен 
для жизни нации, и все же не он опреде¬ 
ляет ее бытие: швейцарская .нация гово¬ 
рит на трех языках; евреи, отправляющи¬ 
еся на вновь обретенную историческую 
родину, заново учат иврит. Русские эми¬ 
гранты во втором и третьем поколении 
едва говорят на родном языке, но счита¬ 
ют себя русскими и тоскуют по родине. 

«Психический склад»—это уже нечто 
более серьезное. Разумеется, речь идет 
не о каких-то отдельных чертах характе¬ 
ра, принадлежащих только данному наро¬ 
ду, этого нет, есть некая целостность «на¬ 
родной души», которая входит в более 


широкое понятие национальной культуры. 
Единство культуры понимаемой как систе¬ 
ма ценностей,— вот главный признак на¬ 
ции. Здесь много иррационального, совер¬ 
шенно необъяснимого, но это реальность, 
с которой приходится считаться, образ 
жизни, привычки, традиции, взаимопони¬ 
мание и взаимодоверие, то, чем мы боль¬ 
ше всего дорожим, без чего мы чувству¬ 
ем себя несчастными. Нацив — это орга¬ 
низм, частью которого чувствует себя че¬ 
ловек от рождения и до смерти, вне ко¬ 
торого он теряется, становится незащи¬ 
щенным. Нация — это общность судь¬ 
бы и надежды, если говорить метафори¬ 
чески. 

Разрушение традиционных устоев (века¬ 
ми сложившейся системы ценностей) гу¬ 
бительно для нации. Административно-ко¬ 
мандная система, утвердившаяся в нашей 
стране, в течение десятилетий только этим 
и занималась. Целью было «слияние на¬ 
ций», е точнее — превращение народов в 
безликое, легко манипулируемое быдло. 
Современные этнические конфликты — 
прямое следствие такой политики. 

Нация — это общность святынь. О ре¬ 
лигии я буду говорить подробнее ниже, 
пока отмечу: в былые временв «русский» 
и «православный» были синонимами. Если 
ты крещен — все права тебе и полное до¬ 
верие, никто не станет спрашивать о папе 
и маме, дедушке и бабушке, вычислять, 
сколько процентов в тебе «чистой» кро¬ 
ви — пятьдесят или двадцать пять. Этот 
расистский бред — порождение наших 
дней, «казарменно-социалистических» по¬ 
рядков. Когда появилась в паспорте графа 
«национальность»? Кто придумал этот по¬ 
рядок, разжигающий националистические 
страсти? 

Барклай-де-Толли, русский патриот, че¬ 
стно воевал с Наполеоном, Тотлебен — ге¬ 
рой обороны Севастополя. А у меня 
друг — русак русаком, но в паспорте сто¬ 
ит «швейцарец» и отчество Фридрихо¬ 
вич — иа фронт ие пустили. Пантелей Ми¬ 
хайлович Хаджинов, комиссер стрелково¬ 
го полка, коммунист с времен революции, 
был удален в 1942 году с передовой, по¬ 
тому что значился греком (из тех, что 
всегда жили в Крыму). 

Нации не собираются сливаться, но не 
нужно устанавливать дополнительные пе¬ 
регородки, которых раньше ие было. На¬ 
циональность— вопрос не происхождения, 
в поведения, того культурного стереоти¬ 
па, который стал мне родным. Это то, что 
немцы называют ІѴаЬІЬеішаІ, «родина по 
выбору». Каждый сам выбирает себе 
национальную принадлежность, нельзя в 
нее затаскивать, нельзя из нее выталки¬ 
вать. 

Предлагаю впредь графу о националь¬ 
ности в паспорте, анкете и т. д заполнять 
по усмотрению каждого И — добро пожа¬ 
ловать в любую нацию, милости просим — 
в русскую, кто решился разделить ее мно¬ 
гострадальную судьбу. 

В своих статьях я неоднократно отме¬ 
чал открытость русской культуры,— рус¬ 
ским можно стать, усэоив национальные 
ценности. И вот дождался многомудрой 
реплики. «Верно, что русская куяьтуре от- 
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крыта другим культурам, а как они для 
нее? Действительно, русским можно стеть, 
но обязательно ли становиться?» («Книж¬ 
ное обозрение», 1989, 9 июня). 

Автор прав, русским не обязательно 
становиться, а сегодня и элементарно ке. 
выгодно. Хуже русских никто в нашей 
стране не живет. Что касается образова¬ 
ния, ученых степеней н званий — русским 
в последнюю очередь. Русские в почете 
только на Западе, не в своей стране. 
Здесь их костерят шовинистами, в них ви¬ 
дят главных носителей командной систе¬ 
мы. Ну что ж, никто вам не навязывает 
«русскость», среди нас можно жить, не 
сливаясь с нами. И никто вас не тронет, 
только просьба — поймите нас, ие пытай¬ 
тесь нами командовать, не навязывайте 
нам чуждые стереотипы поведения, не 
оплевывайте нашу культуру; не переина¬ 
чивайте нашу историю: нам она нужна в 
неискаженном виде. 


я я я 

Журнал «Октябрь» (19В9, № 6) опубли¬ 
ковал повесть В. Гроссмана «Все течет». 
Написанная в 1963 году, давно изданная 
за рубежом, она наконец появилась у иас. 
Повесть сама по себе ординарна — судьба 
честного коммуниста, ставшего жертвой 
репрессий при Сталине. Неординарен фи¬ 
лософский эпилог: герой ведет дневник, 
где с предельной определенностью выра¬ 
жена мировоззренческая позиция автора. 
Три момента поражают внимание, дейст¬ 
вуют как удар молнии. Во-первых, резко 
негативная оценка Ленина, во-вторых, столь 
же негативная оценка России и ее исто¬ 
рии, в-третьих, рассмотрение Сталина как 
закономерное продолжение Ленина и всей 
русской истории. 

По первому пункту журнал полемизиру¬ 
ет с В. Гроссманом. Автор предисловия 
Г. Водолазов, выступая за социалистиче¬ 
ский плюрализм и находя в нем место для 
повести «Все течет», все же решительно 
не соглашается с ней. Аргументы, правда, 
иногда двусмысленны (например, утверж¬ 
дение иКак блистательно сработался Ле¬ 
нин с Троцким в 1917—1923 годах» рабо¬ 
тает больше на Гроссмана), но позиция его 
ясна. 

Ясна она и по третьему пункту, где речь 
идет о Сталине. Автор предисловия допол¬ 
няет автора повести, соглашаясь, однако, 
в том, что будто бы «сталинизм в каком- 
то смысла вырастает на народной почве». 
По второму пункту он молчит. Молча¬ 
ние — знак согласия? Приходится вспом¬ 
нить об этой поговорке, потому что ныне 
критика слишком часто прибегает к фор¬ 
муле умолчания. Критик обязан перевести 
образный язык художественного произве¬ 
дения на язык понятий, но в данном слу¬ 
чае и переводить нечего: мысль В. Грос¬ 
смана выражена предельно ясно, согла¬ 
сись или возрази О Кучкина в рецензии 
на повесть «Все течет» («Комсомольская 
правда» от 10.08.89) умудрилась умолчать 
не только о втором, но и о первом пункте. 
Как будто ничего не произошло В. Грос- 
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сман обличает только стелинские порядки 1 . 

Но В. Гроссман обличает русскую исто¬ 
рию. Дадим ему слово: «Ленинская не¬ 
терпимость, непоколебимое стремление к 
цели, презрение к свободе, жестокость по 
отношению к инакомыслящим и способ¬ 
ность, ие дрогнув, смести с лица земли не 
только крепости, но волости, уезды, гу¬ 
бернии, оспорившие его ортодоксальную 
правоту,— все эти черты не возникли у 
Ленина лосле Октября. Эти черты были и 
у Володи Ульянова. У этнх черт глубокие 
корни. 

Все его способности, его воля, его 
страсть были подчинены одной цели — 
захватить власть. 

Он жертвовал ради этого всем, он при¬ 
нес в жертву, убил ради захвата власти 
самое святое, что было в России,— свобо¬ 
ду. Эта свобода была детски беспомощна, 
неопытная. Откуда ей, восьмимесячному 
младенцу, рожденному в стране тысяче¬ 
летнего рабства, иметь опыт?..» Получает¬ 
ся, что в октябре у нас произошла не ре¬ 
волюция, а контрреволюция. Сегодня 
историки спорят о том, на какое время па¬ 
дает наш термидор — на тридцать седь¬ 
мой или на двадцать девятый, а он,— да 
еще вкупе с «18-м брюмера» — приклю¬ 
чился в семнадцатом! Если вспомнить все 
беды, обрушившиеся на народ позднее, 
то Гроссман не таи уж не прав. Ошибается 
он только в том, что списывает все за 
счет «тысячелетнего рабства», будто рус¬ 
ский народ закономерно шел к своей тра¬ 
гедии и один только он а ней виноват. 

«Неумолимое подавление неотступно со¬ 
путствовало тысячелетней истории рус¬ 
ских. Холопское подчинение личности го¬ 
сударю и государству... Особенности рус¬ 
ской души рождены несвободой, русская 
душа — тысячелетняя раба... Великая раба 
остановила свой ищущий, сомневающийся 
взгляд иа Ленине. Он стал избранником 
ее». 

Гроссмана, однако, опровергают цифры: 
на выборах в Учредительное собрание, ко¬ 
торые прошли после Октября, эсеры по¬ 
лучили 20 млн. голосов, большевики вдвое 
меньше, власть они взяли путем насильст¬ 
венного переворота, а не парламентским 
путем, в результате и началась граждан¬ 
ская война, которая быле первым актом 
трагедии, о которой пишет Гроссман, он 
почему-то об этом молчит. 

«Подобно тысячелетнему спиртовому 
раствору, кипело в русской душе крепо¬ 
стное, рабское начало. Подобно дымящей¬ 
ся от собственной силы царской водке, 
оио растворило металл и соль человече¬ 
ского достоинства, преобразило душевную 
жизнь русского человека. 


* От рецензии О. Кучкиной выгодно отли¬ 
чается статья в. Сироткина в «Литератур¬ 
ной газете» (23.08.8Ѳ). который ведет разго¬ 
вор по всем трем пунктам, сравнивает исто¬ 
рию США и России. «...Рабство американ¬ 
ских негров существовало с XVII века, с мо¬ 
мента интенсивного заселения Северной 
Америки, а территориально это рабство ох¬ 
ватывало гораздо большее пространство 
(почти половину США), тогда как у тас оно 
концентрировалось преимущественно в 
Центральной Европейской России Но в Аме¬ 
рике. если следовать логике рассуждений 
В. Гроссмана, почему-то из рабства выходит 
демократия, в у нас,.., Леиии7І» 


Девятьсот лет просторы России, порож¬ 
давшие в поверхностном восприятии ощу. 
щение душевного размаха, удали и воли, 
были немой ретортой рабства— Чям боль¬ 
ше становилась схожей поверхность рус¬ 
ской жизни с жизнью Запада, чем боль¬ 
ше заводской грохот России, стук колес 
ее тарантасов и поездов, хлопанье ее ко¬ 
рабельных парусов, хрустальный свет в 
окнах ее дворцов напоминали о западной 
жизни, тем больше роелв тайная пропасть 
в семой сокровенной сути русской жизни 
и жизни Европы. 

Бездна эта состоала в том, что развитие 
Запада оплодотворялось ростом свободы, 
а развитие России оплодотворилось ростом 
рабства. 

Историа человека есть историв его сво¬ 
боды. Рост человеческий мощи выражеет- 
са прежде всего в росте свободы. Свобо¬ 
да не есть осознаинав необходимость, как 
думал Энгельс. Свобода првмо противопо¬ 
ложна необходимости, свобода есть прео¬ 
доленная необходимость». 

Стоп! Тут пошла философия, и нужно 
поразмыслить. Гроссман, боюсь, смешива¬ 
ет свободу с произволом: сегодня делвю 
таи, завтре иначе, как моей левой йоге 
вздумается, и не препятствуй моему «идра- 
ву». Так, что ли? Это свобода в понима¬ 
нии подгулявшего купчика: протрезвев, он 
уже начинает соображать что к чему. Со¬ 
членение свободы и необходимости при¬ 
надлежит ие Энгельсу, а Спинозе, было из¬ 
вестно и до него. По Канту, свобода есть 
следование долгу, по Шеллингу — высшим 
предначертаниям, по Гегелю — историче¬ 
ской необходимости. И все это восходит 
к Новому завету, а усвоено было Россией 
как раз тысячу лет назад. Может быть, 
В. Гроссман имеет в виду христианство, 
когда говорит о тысячелетнем рабстве Рос¬ 
сии? Но ведь Запад развивался тоже как 
христианский регион. Христианство — ре¬ 
лигия свободы. «Раб Божий» — это свобод¬ 
ный человек, сознательно следующий 
евангельскому императиву любви. 

Первое произведение русской словес¬ 
ности, которое долгое времв скрывали у 
нас от русского читателя (сейчас опубли¬ 
ковано е нескольких переводах),— «Слово 
о Законе и Благодати» киевского митропо¬ 
лита Илариона, возникшее на столетье 
раньше «Слова о полку Игореве», тракту¬ 
ет мораль как проблему свободного че¬ 
ловека. Ветхозаветные запреты недоста¬ 
точны, человек должен свободно творить 
добро — такова центральная идея Илери- 
онв. 

Литература — зеркало души народа. Не 
может существовать свободолюбивая ли¬ 
тература у народа-рабв. А кто усомниться 
в свободолюбивом, нравственном пафосе 
русской классики? «В мой жестокий век 
восславил я свободу», — говорил о себе 
Пушкин. За свободу стредали и погибали. 
Достоевский предупреждал в «Бесах» о 
надвигающемся рабстве как о возможном 
будущем (но отнюдь не о прошлом) Рос¬ 
сии. А великая русская философия, кото¬ 
рая была растоптана и предана эабвениюі 
Вл димир Соловьев строил свое учение на 
свободном волеизъявлении, творчестве 
добра. Бердяев — один из основателей эк¬ 


зистенциализма — выводил свое учение 
из тысячелетней православной традиции. 

Нам тычут в глаза крепостным правом, 
но оно существовало во всех европейских 
странах, а в США было рабовладельческое 
хозяйство в такой жестокой форме, ко¬ 
торой не знал даже античный мир Крепо¬ 
стное право установилось на Руси только 
в семнадцатом веке, когда уже сложился 
русский национальный характер, и через 
двести пятьдесят лет было отменено, все¬ 
го на пятьдесят позднее, чем в Пруссии, 
и раньше, чем рабство в Америке. Рабст¬ 
во было, рабов не было, говорил Пушкин 
о России. Рабам все равно, кому повино¬ 
ваться, е русские отбивались от кочевни¬ 
ков, сбросили иго татар, изгнали поляков, 
французов, немцев, пытавшихся подчинить 
себе Россию. Кстати, по Гроссману, идею 
свободы в Россию несли «сапоги (?І) Бо- 
иапартовых солдат» (а тупые русские, 
вместо того чтобы целовать эти сапоги, 
побили их носителей). И после этого иные 
сравнивают Гроссмана с Толстым, автором 
«Войны и мира». Как только язык повора¬ 
чивается?! 

Полвека государственного террора изу¬ 
родовали русских больше, чем два с по¬ 
ловиной — крепостничества. Было крепост¬ 
ничество, но было и казачество. Твкой щ 
вольницы не знала ни одна страна. В ка¬ 
заки шли все, кому не го душе был про¬ 
извол царя и помещиков, кому не сиде¬ 
лось на месте. Воины и пахари, они осва¬ 
ивали окраины государства, укрепляли их, 
раздвигали границы. Тем, что Россия рас¬ 
кинулась от Черного моря до Тихого океа¬ 
на, она обязана казачеству. 

О чем еще напомнить? О том, что во 
второй половине прошлого века начали 
складываться в нашей стране основы де¬ 
мократического устройства? Возник суд 
присяжных, земства, возник парламент? 
Надо, видимо, напомнить и о крестьян¬ 
ской общине, в которой Маркс видел за¬ 
родыш социалистических отношений, это 
была школа не рабства, а общности, со¬ 
борности. 

Россию все любили, когда она вела еди¬ 
ноборство с фашизмом. Сталин взывал к 
русскому патриотизму, а с ним и все те, 
•сто понимал, что Гитлер его в живых не 
оставит. В. Гроссман не отставал от дру¬ 
гих: в его корреспонденциях, статьях, рас¬ 
сказах военного времени патриотическая 
нота звучала явственно. Все помнят его 
роман «За правое дело». Что троизошпо? 
Откуда русофобство, другого слова не на¬ 
хожу? 

• * я 


О русофобстве разговор особый. Его 
нвчала газета «Книжное обозрение» 
(Карп П. Взаимность.—1989, 14 апреля). 
До этого на проблему намекали, говорили 
обиняком, а тут разговор начистоту. Я ие 
согласен с автором, буду возражать ему, 
но благодарен за откровенность — глас¬ 
ность действительно раздвигает границы 
Русофобия факт, не фантом, не выдум¬ 
ка юдофобов, она входит составной ча¬ 
стью в русский вопрос. П. Карп пытается 
объяснить этот феномен: сами русские вы- 
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и в ют к себе неприязнь. Некая провин¬ 
циалка ми ет в Неринге с двухлетнего воз¬ 
раста и до сих пор не удосужилась выу¬ 
чить литовский — «вот еще, стану я такой 
язык учить» Девица ведет себя неправиль¬ 
но, но здесь ли корни ненависти к рус¬ 
ским? Не уверен. «Чтобы понять корни ру¬ 
софобства,— уверяет П. Карп,—надо по¬ 
нять суть и смысл начавшейся при Стали¬ 
не, но, к счастью, еще не вполне воэобла- 
д вшей... перемены». Перемена эта, по 
Карпу, состоит в отказе от... космополити¬ 
зма да, именно так и написано — «космо¬ 
политического духа русской культуры». 

Невдомек нашему автору, что космопо¬ 
литизм и национальная культура — вещи 
взаимоисключающие. Назвать националь¬ 
ную культуру космополитической — зто 
«противоречие в определении» («деревян¬ 
ное железо»). Космополит — «гражданин 
мира», ему всюду хорошо. ІЛэі Ьепе, ІЬІ 
раігіа (где хорошо, там родина) — вот его 
формула. 

Русские всегда отличались привязанно¬ 
стью к родной земле. 

Любовь и родному пепелищу, 

Любовь и отеческим гробам... — 

Пушкин увидел ие за рубежом (где ему 
не довелось побывать), а у своих соотече¬ 
ственников. Оторвать русского от России 
можно разве что силой. Насильственно бы¬ 
ли изгнаны (под угрозой уничтожения) 
миллионы русских после гражданской вой¬ 
ны, миллионы русских не вернулись после 
Отечественной, опасаясь репрессий. Ну а 
первопроходцы, переселенцы? Они осваи¬ 
вали новые земли, раздвигали границы Рос¬ 
сии, ие порывая связи с родной культурой 
(«верой, престолом»), перенимали одежду, 
нравы тех мест, куда пришли, но остава¬ 
лись русскими. Казаки-староверы («некра- 
совцы»), прожившие в Турции два с поло¬ 
виной века, и те потянулись на родину. 
Нет, космополитической русскую культуру 
может назвать только человек глубоко ей 
чуждый. 

В предреволюционные годы космополи¬ 
тизм стал проникать в русскую интелли¬ 
гентскую среду. С. Булгаков писал по это¬ 
му поводу: «Воспитанный на отвлеченных 
схемах просветительства интеллигент есте¬ 
ственно принимает позу маркиза Позьі, 
чувствует себя \Ѵе11Ьигрег'ом и этот кос¬ 
мополитизм пустоты, отсутствие здравого 
национального чувства, препятствующие и 
выработке национального самосознания, 
стоит в связи с всенародностью интелли¬ 
генции». Эти слова были сказаны Булгако¬ 
вым в молодые годы, впоследствии он 
принял сан, стал отцом Сергием оказался 
в эмиграции, но и на чужбине не изменил 
своим патриотическим воззрениям. Я это 
к тому что сегодня можно столкнуться с 
неким космополитическим истолкованием 
православия. «Нет ни эллина, ии иудея» — 
все равны. Правильно но православие — 
это русская перл если ты принял ее то 
ты не эллин (язычник) не чудей (ис¬ 
поведующий культ бо а Яхве) 

Что касается П. Карпа, боюсь, он спу¬ 
тал два понятия— «космополитизм и 
космизм» Слова похожие, но смысл раз¬ 
личный Русская культура космична, не 
замкнута, а беспредельна, открыта для 
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всех, полна «всемирной отзывчивости» и 
вселенской ответственности. Русская идея, 
по Бердяеву,— «все ответственны за всех», 
на чужую беду мы откликаемся как на 
свою, о себе думаем в последнюю оче¬ 
редь (видимо, и сами оказались поэтому в 
беде). Все ответственны за все и вся, в 
том числе за космос. Связь микрокосма 
и макрокосма, постоянная устремленность 
к границам беспредельного — характерная 
черта русской культуры. «Когда Царство 
Божье наполнит всю вселенную и все бу¬ 
дет сотворено заново, наш мир опять сде¬ 
лается тем раем, длв которого ои был пер¬ 
воначально сотворен,— таково православ¬ 
ное учение о конечной судьбе человека и 
вселенной» 3 . Не конца света ждет русская 
душа, а его преображения, обновления. 

П. Карп справедливо говорит о России, 
что она стала некоей «моделью мира». 
Произошло это в силу космического (а ие 
космополитического) духа ее культуры. 
(Космополитизм — модель не мире, а по¬ 
ведения.) 

Русский космизм нашел свое выражение 
в православной религии и в философии, 
выросшей на ее почве. Русский философ¬ 
ский ренессанс конца прошлого, начала 
этого века — прямое продолжение евро¬ 
пейской философии и вместе с тем явле¬ 
ние специфически русское. Новое слово, 
о чем молчал философский Запад,— судь¬ 
ба мирю, ответственность за космос и пре¬ 
образование его. Русский космизм — это 
не только Федоров, Циолковский, Вернад¬ 
ский. Это и Соловьев, Бердяев, Флорен¬ 
ский. Достоевский дал формулу русской 
культуры — «всемирная отзывчивость», но 
большего патриота и почвенника предста¬ 
вить себе нельзя. 

И вот втот русский космизм попал (на 
первых порах — включая Достоевского) под 
запрет после революции. Стали насаж¬ 
дать космополитизм, отречение от родины. 
Тогда и расцвело русофобство (а вовсе не 
в последние годы диктатуры Сталина, как 
уверяет П. Карп). Дело совсем не в том, 
что русские девушки иа окраинах не хотят 
учить местные языки. Разгул русофобства 
падает на двадцатые и тридцатые годы, 
когда был уничтожен цвет нации — дво¬ 
рянство, купечество, духовенство, интелли¬ 
генция, а потом и основные производите¬ 
ли — крестьяне. Это был самый чудовищ¬ 
ный в истории геноцид, направленный про¬ 
тив русского народа. Нынешнее русофоб¬ 
ство — это эхо того, что было. 

В историографии ФРГ недавно разверну¬ 
лась оживленная дискуссия — «спор исто¬ 
риков», спорили все, кто имел хоть какое- 
нибудь отношение к этой области знания, 
спорили в периодике, затем стали выпу¬ 
скать целые тома по спорному вопросу. 
А стоял он так: являются ли гитлеровские 
зверства в отношении евреев единствен¬ 
ными и неповторимыми. Вот тут и пошли в 
ход статистические данные об истреблении 
русских и программные заявления Троцко¬ 
го и Зиновьева на этот счет. Евреев погиб¬ 
ли миллионы, русских — десятки миллио- 
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нов. И самое чудовищное, самое непости¬ 
жимое состояло в том, что это истребле¬ 
ние совершалось во имя «блага народа», 
зачастую руками русских. Руководила ге-. 
ноцидом русофобе вующ я бюрократия, 
правившая в стране. Троцкий, Зиновьев, 
Сталин говорили по-русски, но русских 
истребляли. 

П. Карп пишет, что Сталин якобы вну¬ 
шил «русскому народу мысль о его пре¬ 
восходстве над другими». Что за чушьі Ка¬ 
ким это образом? Тем, что он истребил 
лучшую часть нации? Тем, что победа бы¬ 
ла куплена большой кровью русского на¬ 
рода? Мне довелось в 1944 году присутст¬ 
вовать на допросе генерала Гольвицера, 
командовавшего витебской группировкой 
немцев, разбитой в ходе летнего наступле¬ 
ния. Генерал, который вел допрос, спросил 
пленного, что он думает о действиях на¬ 
ших войск. Гольвицер ответил: «Вы ие жа¬ 
леете своих солдат, можно подумать, что 
Вы командуете иностранным легионом, а 
не своими соотечественниками». — «По¬ 
бедителей не судят, — мрачно возразил 
наш генерал, е потом — не для перевода, 
в сторону стоявших рядом офицеров: 
— Воюем по-сталински». 

Ныне иам стали доступны произведения 
о гражданской войне, открывающие взгляд 
на нее с «той стороны», со стороны белых. 
И зазвучала в них незнакомая дотоле нот¬ 
ка: нельзя стрелять в русских. Повесть 
Б. Савинкова «Конь вороной» («Юность», 
1989, № 3): «Мы вошли в Бобруйск на ве¬ 
черней заре... Мы победили. Но нет во 
мне радости, знакомого опьянения: рус¬ 
ские победили русских». Тот же лейтмотив 
в документальном повествовании Р. Гуля 
(«Ледяной поход». — «Кубань», 1989, № 1 — 
3): русские стреляют в русских. Это ужас¬ 
но, это невозможно, и герой (автор) ос¬ 
тавляет после гибели Корнилова белую ар¬ 
мию, уезжает за границу. 

Для Троцкого такой проблемы не суще¬ 
ствовало. Он без сожаления не только 
стрелял в белых, но расстреливал «своих», 
красных, рабочих и крестьян, — казнил 
икаждого десятого» в том случае, если 
часть дрогнула, отступила. Так расправля¬ 
лись только с восставшими рабами в Древ¬ 
нем Риме. 

Да, можно говорить на языке народа и 
не быть связанным с ним, говорить о бла¬ 
ге народа и истреблять народ. Можно вы¬ 
расти в России, быть по крови русским, но 
не усвоить ее культуру, остаться ей чуж¬ 
дым. «Что касается меня, то я никогда не 
ощущал себя представителем русской на¬ 
ции. Я всегда ощущал себя москвичом — 
представителем особого космополитичного 
скопления людей самых различных нацио¬ 
нальностей, причем — той части этого 
скопления, представителей которой подоз¬ 
ревают в том, что они — замаскированные 
евреи или полуевреи. Москва, воплощая в 
себе всю нашу огромную страну во всем 
ее многообразии, вместе с тем противо¬ 
стоит ей, как совершенно новое мировое 
формирование противостоит глубочайшей 
полуазиатской провинции... И если уж го¬ 
ворить о роли русского народа, то мне 
реальной представляется лишь такая проб¬ 
лема: что внесет русский народ в эту но¬ 
вую общность, исчезнув с лица земли в 


качестве русского народа А он фактиче¬ 
ски исчезает в качестве нации. Революция, 
гражданская воина, коллективизация, бес¬ 
конечные репрессии, вторая мировая вой¬ 
на — все зто сокрушило Россию как на¬ 
циональное образование России давно 
уже нет. И ие будет больше никогда. Ос 
талось русское иесеение — материал 
для чего-то другого, только ие для на¬ 
ции»... 

Написано по русски, но следует ли авто¬ 
ра считать русским писателем? Мыслите¬ 
лем? Человеком? Не стану называть его 
имени: он входит в моду, его причислили 
к лику обиженных, его жалеют, расшарки¬ 
ваются перед ним, скоро начнут публико¬ 
вать. 

Итак, допустимо делить литературу на 
русскую и русскоязычную, что не нравит¬ 
ся П. Карпу. Кстати, существует ведь не¬ 
мецкая и германоязычная литература. 
Часть швейцарцев говорят и пишут по- 
немецки, но немцами себя не считают. А 
Фридрих Ницше, прекрасный немецкий 
стилист, считал себя поляком и германо¬ 
фобом. 

Можно быть русскоязычным русофобом. 
Это, пожалуй, самое страшное. Александр 
Безыменский и Джек Алтаузен в стихах, щ 
написанных по-русски, выражали свою не¬ 
приязнь к России; не скрывает своих 
чувств и П. Карп — если не неприязни, то 
во всяком случае неприятия, непонимания 
России. С русскими он себя ие идентифи¬ 
цирует. Все в той же статье «Взаимность» 
ои рассказывает о своем путешествии по 
Бурятии в писательском автобусе: «Доро¬ 
га шла по красивым местам, и фотограф 
попросил: «Остановите, я сяду в «газик», 
буду сниметъ». Дверца за ним захлопну¬ 
лась, и кто-то за моей спиной громко 
крикнул: «Русский ушел, можно разгова¬ 
ривать!» Ответом был общий смех». 

Какой великой радостью была для рус¬ 
ского читателя возможность вновь полу¬ 
чить в свои руки иИсторию государства 
Российского» Николая Михайловича Ка¬ 
рамзина. Общедоступной сделала ее пуб¬ 
ликация в журнале «Москва». Все радова¬ 
лись, а П. Карп был недоволен. Он на¬ 
стаивал на издании М. Н. Покровского, пы¬ 
тавшегося отучить русских от понятия 
«отечество», «патриотизм». 

В статье «Взаимность» П. Карп одерги¬ 
вает митрополита Питирима, утверждающе¬ 
го: «Запад ждет возрождения нравствен¬ 
ности, духовности именно от России». 

П. Карп добавляет глубокомысленно- «Будь 
так, на Западе, видимо, резко росло бы 
число новообращенных в православие, а 
ведь ничего подобного не наблюдается». 
По структуре рассуждение напоминает 
иПисьмо к ученому соседу», а по содер¬ 
жанию— Дурно пахнущий фельетон в 
«Литгазете», евтор которого уверял, что по 
духовности мы скоро «настигнем республи¬ 
ку Чад». 

Чтобы рассуждать о делах церковных, 
нужно иметь о них хотя бы элементарное 
представление. П Карп называет митропо¬ 
лита Питирима «святой отец», зто безгра¬ 
мотно: митрополит не «отец», а «влады¬ 
ка», а назвать православного священника 
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при жизни «сзятым» и вовсе никуда не го¬ 
дится. 

Православная церковь вызывает симпа¬ 
тии прежде всего своей трагической судь¬ 
бой. Нигде наш государственный террор не 
проявил себя столь беспощадно и отвра¬ 
тительно, Около пятнадцети тысяч духов¬ 
ных лиц были расстреляны в двадцатые 
годы без суда и следствия, свыше восьми 
тысяч — по суду, в том числе 3447 женщин 
(данные опубликованы журналом «Огонек», 
1989, № 34) Семьсот монастырей разгром¬ 
лено, тысячи и тысячи храмов осквернены 
и закрыты. Ни одна церковь мира не ис¬ 
пытала таких гонений. И выстоялаі 

Недавно в Москву приезжал мюнхен¬ 
ский профессор философии Райнхард 
Лаут, для того чтобы выступить перед 
столичной интеллигенцией и раскрытъ ей 
глаза на значение православия. В докладе 
он высказал примерно ту же мысль, что и 
митрополит Питирим: Запад ждет от Рос¬ 
сии духовности, той, что дал Достоевский 
и его последователи, Достоевский — вер¬ 
шина мировой культуры. На вопрос, поче¬ 
му ои не переходит в православие, Лаут 
ответил, что ему нет необходимости: он и 
так прекрасно чувствует себя в русском 
храме. В последнем я мог убедиться во¬ 
очию: Лаут истово молился в тропаревской 
церкви св. Михаила Архангела, ничем не 
отличаясь от местных прихожан. 

А вот лежит передо мной немецкая кни¬ 
га «Русская душа», выпущенная в Вене в 
‘988 году. Ее евтор Катарина Бета, приняв¬ 
шая православие, популярно растолковы¬ 
вает смысл этой религии. Кстати, после 
католицизма православная церковь среди 
христианских занимает второе место (при¬ 
мерно 120—150 млн. верующих). Западная 
церковь адресована к индивиду, восточ¬ 
ная,.— к общности, отсюда понятие «собор¬ 
ности», отсутствующее в западном лекси¬ 
коне. Выше я' говорил о русском космизме, 
об этом говорит и К. Бета: православие 
рассматривает Апокалипсис только как 
предостережение, предрекая человечеству 
новое преображение. «В западном хрис¬ 
тианстве натурфилософия отодвинута на 
задний план, восточная церковь обнаружи¬ 
вает понимание творения во- всех новых 
образцах христианской космологии. Хрис¬ 
тианское понимание космоса выражается в 
том, что спасение рассматривается не 
только как дело чвловека в пределах ро¬ 
да, но как космическое событие, которое 
преображает весь универсум». В право¬ 
славии антропология и космология связа¬ 
ны теснее, чем в католицизме и протес¬ 
тантизме. 

«Иногда возникает впечатление, — пишет 
К. Бета, — что люди Запада потеряли глу- 
бину религиозности, что они живут иа пош¬ 
лом, поверхностном уровне. Многие заня¬ 
ты исканиями, но неспособны конкретно 
выразитъ, что они ищут». В православии па¬ 
фос любви и милосердия выступает явст¬ 
веннее, чем в других христианских рели¬ 
гиях. 

Мне не раз приходилось слышать об 
этом во время командировок в ФРГ Като¬ 
лики рассказали мне о явлении Богомате¬ 
ри летом 1917 года в португальской дерев¬ 
не Фатима Было предсказано, что а Рос¬ 
сии произойдет катастрофе, страна отпа- 
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дет от Богв, но со временем вернется к 
нему и спасет мир. Вот почему верующие 
на Западе с надеждой смотрят на нашу 
страну, а в перестройке видят осуществле¬ 
ние божественных предначертаний. Да и 
Достоевский предрекал нашей стране мно¬ 
гие беды, но и освобождение от них. 

Нация — это общность святынь. Судьбы 
православия и России нерасторжимы. 
Православная церковь — единственный со¬ 
циальный институт, оставшийся неизмен¬ 
ным на протяжении десяти веков. Право¬ 
славие принесло нам письменность и госу¬ 
дарственность. Мощная Киевская держава 

— прямой результат принятия Русью 
христиенства; освобождение от татарского 
ига и возвышение Москвы, собравшей вок¬ 
руг себя русские земли, связано с именем 
Сергия Радонежского. Пересеет и Ослябя 

— герои Куликова поля, святовитязи, мо¬ 
нахи и одновременно воины, сражавшиеся 
в рясах поверх доспехов. Не только рус¬ 
ская воинская доблесть, не только повсе¬ 
дневный труд и быт, но русское просвеще¬ 
ние носило религиозные черты. Ломоно¬ 
сов, Державин, Болотов — глубоко рели¬ 
гиозные люди. Русскую классику XIX века 
понять вне православной религии невоз¬ 
можно. Откуда патриотический пафос 
«Истории государства Российского»? Отку¬ 
да нравственный подвиг Татьяны Лариной? 
Куда устремлены были помыслы Гоголя? 
Как понять героев Достоевского и Толсто¬ 
го? Философские идеи Владимира Со¬ 
ловьева? А русский религиозно-философ¬ 
ский ренессанс, русский космизм, высту. 
пивший достойным продолжением худо¬ 
жественной классики и выдвинувший рус¬ 
скую мировоззренческую мысль на миро¬ 
вой уровень. Что питало его? Где искать 
побудительные причины всего того, что 
составляет духовную гордость земли рус¬ 
ской? Повторяю, русская культура и пра¬ 
вославие в основе нерасторжимы, тождест¬ 
венны. 

Озабоченный тем, что пережил мой на¬ 
род в недавнем прошлом, и тем, что ждет 
его в будущем, я думаю о судьбах его ве¬ 
ры. Сегодня мы осознали наконец глубину 
нашего падения и помыслы о националь¬ 
ном возрождении связываем с деятель¬ 
ностью церкви. 

Важно отметить, что это не единичное, 
личное мнение, а общественное движение, 
поддерживаемое нашим государственным 
руководством. Наиболее зримый признак 
философской перестройки — возрождение 
интересе к русской религиозной филосо¬ 
фии. Философские тексты, созданные не¬ 
сколько десятков лет назад появляются 
на страницех периодики, не только журна¬ 
лов, но и газет с многомиллионными тира¬ 
жами. Поистине мы переживаем новый 
религиозно-философский ренессанс! 

Я вижу причины этого ренессанса не 
только в росте русского национального 
самосознания, ио в еще одном тесно свя¬ 
занном с ним обстоятельстве — понимании, 
что религия является единственным на¬ 
дежным средством массового воспитания 
морали. Мы смешиваем подчас нравствен¬ 
ность и мораль. Первая может быть и в 
бандитской шайке: это принципы жизни, 
нравы группового поведения безотноси- 
тельно к_томУі ; хороши они или дурны. 


Мораль — безусловное служение добру. 
Этические принципы, провозглашенные в 
Новом завете, являются вльфой и омегой, 
первой и единственной системой морали. 
Для воспитания морали необходимо пред¬ 
ставление об идеале, с которым человек 
обязан соотносить свое поведение. Образы 
христианской религии, ее категорический 
императив любви к ближнему—наиболее 
общедоступное и действенное средство 
морального воспитания, которое нам необ¬ 
ходимо сегодня прежде всего. Долгие го¬ 
ды нам внушали, что добро — это нечто 
вроде выгоды: для пользы деля можно 
лгать и убиветь, граница между злом и 
добром относительна, Отец Павел Флорен¬ 
ский ядовито назвал такой взгляд «этиче¬ 
ским монизмом» и отверг его. 

«Этическому монизму» (то есть взгляду, 
что добро и зло — едина суть) официаль¬ 
ной философии и ее «метафизическому 
дуализму» (то есть резкому противопос¬ 
тавлению духа и материи пустопорожней 
болтовне о том, что первично, в что вто¬ 
рично) Флоренский противопоставил 
«этический дуализм» и «метафизический 
монизм», то есть резкое противопоставле¬ 
ние добра и зла при признании принципа 
универсального всеединства, неразрывной 
связи двух искусственно противопостави- 
мых субстанций. Первично добро, и этот 
принцип русской религиозной философии 
должен быть принят неми кек символ ве¬ 
ры. 

Учиться добру трудно в одиночку. Кант 
считал важнейшим условием морального 
воспитания включенность индивида в эти¬ 
ческую общину. Таковой является церковь. 
Русская религиозная философия выработа. 
ла особую категорию для обозначения гар¬ 
монического слияния общего и единично¬ 
го— соборность. Вне собора, вне церкви 
воспитать соборность невозможно. Вот по¬ 
чему религия в ившей жизни должна за¬ 
нять надлежащее ей место. Нельзя огра¬ 
ничиваться и ебстрактными призывами к 
добру. Нужен яркий, впечатляющий образ. 
Ничего более убедительного, чем образ 
Христа, человечество не создало. 

Кроме национальной и моральной ипо¬ 
стаси, есть в религии не менее ввжная, тес¬ 
но связанная с ними третья сторона — 
ценностная. «Не хлебом единым жив чело¬ 
век»,— сказано в Писании и повторено 
миллионы раз. Нужна человеку духовная 
пища, нужен катарсис. 

Так пусть же живет и здравствует та об¬ 
ласть духовной деятельности, которвя 
включает человека в национальное целое, 
учит добру, одаряет очищающей верой, 
наполняет смыслом жизнь на благо Родине 
и Человечеству. 


* е * 


Весной 1989 года в Институте философии 
АН СССР выступал израильский советолог 
профессор Михаил Агурский, бывший со¬ 
ветский гражданин. По интересующему нас 
вопросу он сказал следующее: 

— Главный национальный вопрос в СССР 
— русский, не армянский, не эстонский, не 
еврейский, а русский. Русский народ, рус¬ 


ская культура подверглись наибольшему 
подавлению. Русские жи <ут хуже других 
народов. Сравнительно высокий уровень 
жизни в Закавказье и Средней Азии осу¬ 
ществляется за счет России. Рост русского 
национального самосознания подчвс вызы¬ 
вает опасение у части евреев, коорые ус- ^ 
матривают в этом антисемитизм, то есть з. 
опасность для себя. Аналогичные пробле- § 
мы существуют и в других странах: живу- и 
щие там евреи зачастую считвют себя к 
лучшими выразителями местной культуры, * 
и не этой почве возникают конфликты. Но и 
Израиль здесь ни при чем: израильтяне.и ^ 
евреи диаспоры — не одно и то же, хотя в, 
по законам нашего государства евреем 
считается каждый рожденный от еврейки. < 
В интересах Израиля — установление нор- ^ 
мвльных отношений с СССР; те евреи, ко- 2 
торые покинули Россию или, оставаясь в г * 
ней, резжигают к России ненввисть, дейст- ^ 
вуют во вред Израилю. А. Янов, например, 
ни разу не был в Израиле; то, что он пи- к 
шет, не отражает наших устремлений и не X 
имеет к нам никакого отношения. Мы пол- X 
ны уважения и интереса к русской куль- ы 
туре, мы поддерживаем идею русского ^ 
национального возрождения. Конечно, ру- ^ 
софобство есть в Израиле, но ведь и у ввс 
есть «Память», экстремисты встречаются щ 
всюду. К сожалению, мы мало знаем о 
«Памяти». Сколько человек объединяет 
она? Десятки? Сотни? Тысячи? Миллион? 
Думаю, что слухи о ее влиянии преувели¬ 
чены, не говоря уже о явных провокациях. 
Что стоила провокационная сплетня, под¬ 
хваченная прессой на Западе, о том, что к 
тысячелетию крещения Руси готовится ев¬ 
рейский погром. Недостойно, когда в ряды 
шовинистов и юдофобов зачисляют круп, 
ных русских писателей, носителей культу¬ 
ры и совести русского народа. Давайте 
вместе бороться против экстремизма: мы 
против своей «Памяти», а вы против своейі 
Я привел слова М. Агурско о чтобы по¬ 
ставить точки над «і»: противостояние ру¬ 
софобству не означает антисемитизма. 

-Народы не отвечают за своих вождей. 
Немцы — за Гитлера, евреи — за Жабо- 
тинского и Бегина, русские — за Петра I, 
англичане за Черчилля и т. д. Никакую дру¬ 
гую нацию — ни евреев, ни чукчей, ни латы¬ 
шей, ни армян, ни татар — мы не можем 
считать виновниками нашей беды. У всех 
народов нашей страны один враг — бю¬ 
рократия. Это главный носитель нацио¬ 
нального нигилизма. Бюрократия — анти¬ 
национальна, в лучшем случае аиациональ- 
на. Поскольку, как мы узнаем из печати, 
бюрократия срастается с уголовщиной, мо¬ 
жно говорить о бандитократии (М. Алда- 
нов в романе «Ключ» показал связь уго¬ 
ловников и «революционеров», зарождав¬ 
шуюся еще до взятия власти). Может 
быть, наш упадок и пошел не пользу ка¬ 
кой-нибудь нации, но винить ивдо ие эту 
нацию, е бвндитократию всех мастей и на¬ 
родов. 

Национальное возрождение — насущная 
задача перестройки Нужно восстановить и 
дружбу в нашей межнациональной семье. 
Но дружить могут только процветающие 
народы с развитым самосознанием и 
чувством собственного достоинства Друж¬ 
ба — удел личностей, В обезличенной тол- 
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пе не друікат, лишь давят друг друга. 
Каждый народ должен знать самого себя, 
сильные свои стороны культивировать, сла¬ 
бые — контролировать 

Изначально носителем русофобии был 
«малый народ» (И Шафареаич)— сравни¬ 
тельно небольшая группа профессиональ¬ 
ных организаторов насилия, которая на¬ 
травливала одну частъ нации на другую, 
потому что в органической структуре на¬ 
рода видела главное препятствие для соз¬ 
дания желенной командной системы. Се¬ 
годня неприязнь к русским возникает по¬ 
рой у подлинно малых народов окраинных 
республик, которые видят в русских глав¬ 
ных носителей этой отжившей системы. 
Мало того, что русские больше всего по¬ 
страдали от «казарменного социализма», 
но сегодня они должны нестй ответст¬ 
венность за него. Парадоксальная ситуа¬ 
ция. 

Выход один — ликвидировать (не не сло¬ 
вах, а на деле) командную систему, вос¬ 
становить в стране демократию, которая 
складывалась до революции и в ходе нее, 
а затем была раздавлена установившейся 
надолго диктатурой. Что означает демокра¬ 
тия в национальном вопросе? Право наций 
на самоопределение — давний лозунг 
большевиков. Так давайте осуществим его, 
для этого существуют референдумы. Я да¬ 
лек от мысли давать советы — что, где, 
когда, могу лишь восстановить одну исто¬ 
рическую истину: наше централизованное 
государство было создано вопреки воле 
Ленина. 

Среди множества публикаций о ленин¬ 
ском «Завещании», появившихся у нас за 
последнее время, выгодно выделяется 
статья Егора Яковлева «Последний инци¬ 
дент» («Московские новости» от 22 января 
19В9 г.). Автор решительно обращает вни¬ 
мание на то, чего другие не желают заме¬ 
чать, — логическую неувязку в опублико¬ 
ванном тексте статьи «К вопросу о нецио- 
нальностях или об «автономизации». Вот 
этот текст: «Во-первых, следует оставить и 
укрепить союз социалистических респуб¬ 
лик... Во-вторых, нужно оставить союз со¬ 
циалистических республик в отношении 
дипломатического аппарата». Яковлев спра¬ 
ведливо замечает: «Но первое исключает 
второе. Если сохраняется союз государст¬ 
венный, то не стоит заботиться о диплома¬ 
тическом. Если же отказываются от госу¬ 
дарственного союза, то можно сохранить 
его на дипломатическом уровне. Что это, 
описка или фальсификация?» 

Когда возникла эта «описка или фальси¬ 
фикация»? В опубликованном за рубежом 
варианте ленинской статьи (из архива Троц¬ 
кого), там, где Яковлев поставил три точки, 
помимо опущенного им всем известного 
текста фигурируют еще три слова — «в 
военном отношении», то есть Ленин с са¬ 
мого начала настаивает на сохранении сою¬ 


за республик, во-первых, в военном и, во- 
вторых, в дипломатическом отношении. 
Логически верно. А текстологически? Что 
это, произвольная вставка или ленинские 
слова? У нас «Завещание» Ленина впервые 
было иапечатвно в хрущевские времена, 
когда еще не избавились от сталинских ме¬ 
тодов обработки ленинского наследия. Се¬ 
годня институт марксизма-ленинизма 
обязан внести ясность. 

Впрочем, ленинская мысль ясна из кон¬ 
текста. В четвертом пункте документа, о 
котором идет речь, Ленин предлагает 
«вернуться на следующем съезде Советов 
назад, то есть оставить союз советских со¬ 
циалистических республик лишь в военном 
и дипломатическом отношении». Может 
быть, еще не поздно это осуществить? Нуж¬ 
но пи это? 

Ленин глубоко переживал случившееся 
(«Я, кажется, сильно виноват перед рабо¬ 
чими России...»), то, что за его спиной 
было создано государственное образова¬ 
ние, не нужное ни России, ни другим рес¬ 
публикам. Оно было нужно только правя¬ 
щей бюро- и бандитократии, которая пре¬ 
небрегла волей Ленина. 

Сегодня мы говорим о необходимости 
вернуться к ленинской модели социализ¬ 
ма— к нэпу. Полагаю, что нужно вернуться 
и к ленинской модели национальных отно¬ 
шений. Во всяком случае обсудить ее. 

России нужна экономическая и культур¬ 
ная самостоятельность. Полная хозяйствен¬ 
ная независимость от кого бы то ни было. 
Почему мы должны выплачивать дотации 
(чуть было не написал «репарации») живу¬ 
щим лучше нас? Почему мы лишены всех 
надлежащих форм государственности, как 
она существует в других республиках? 31 
августа 1989 года мы прочли сообщение 
Министерства финансов о выпуске юбилей¬ 
ных монет, посвященных «500-летию еди¬ 
ного Русского государства». Это что, в па¬ 
мять о том, что было и чего больше нет? 
Неужели юбилей пройдет только по финан¬ 
совому ведомству? Кстати, годовщину Пет¬ 
ра Великого, превратившего Русское госу¬ 
дарство в мощную европейскую державу, 
у нас украли; мы отмечаем далеко не 
круглые даты кого угодно, а триста лет со 
дня рождения великого монарха не заме¬ 
тили. Петр учредил национальный флаг; 
почему в других республиках в официаль¬ 
ном ходу их флаги, а мы прячем свой по 
углам? Где российская Академия наук? По¬ 
лучит ли Москва свой древний герб — свя¬ 
того Георгия Победоносца, или будем мы 
по-прежнему исподтишка изображать не¬ 
коего «всадника, поражающего дракона», 
неизвестно что означающего? Вернут ли 
нам наше исконное наименование велико¬ 
россов или посоветуют — во избежание 
обвинений в шовинизме — называть себя 
впредь скромно нечерноземцами? Много, 
много недоуменных вопросов возникает, 
когда размышляешь над русским вопро¬ 
сом. Кто и когда даст ответ? 


I 

Ж УРНАЛЬНЫЕ битвы, целью которых 
было утверждение не истины, ио 
одной лишь правоты «своего» на¬ 
правления, хула иа народ, ёрничанье и га¬ 
ерство — с целью заявить о себе, а заод¬ 
но и «свалить» противника — все это не 
ушло в прошлое. Ушло а будущее, к нам. 
Если бы Достоевский мог познакомиться 
с нашей журнальной и газетной полеми¬ 
кой, ои сказал бы со свойственной ему ра¬ 
зящей образностью: «Сколько здесь истре¬ 
панного старьяі» 

Действительно, читаешь статьи вековой 
давности и возникает странное чувство, 
словно твмошние социально-нравственные 
недуги, по какой-то твинствениой связи 
времен, взяли да и перекочевали в наши 
дни. Если все, что было наиболее важного 
в текущих вопросах тех лет, собрать в од¬ 
ну точку, то это будет разрушительная 
сила отрицания отечества, прошлого наро¬ 
да, его лучших традиций, культуры, этики. 
И яростная ненависть к тем, кто не разде¬ 
ляет подобной позиции. 

Картину этого противостояния дает Н. С. 
Лесков в статьях «Деспотизм либералов», 
«О деспотизме направлений». Писатель от¬ 
мечает, что либеральный террор стал нас¬ 
тоящим бедствием русской общественной 
жизни. По принадлежности к направлению, 
либералы радикального толка «начали раз¬ 
давать патенты на ум и безумие, на чест¬ 
ность и бесчестность, ие стесняясь никакой 
иной критикой, кроме своего «направлен¬ 
ного масштаба». И тут уж было не до це¬ 
ремоний. «Если ты не с нами, так ты под 
леці» Держась такого принципа, наши ли¬ 
бералы предписывают русскому обществу 
разом отречься от всего, во что оно свято 
верило. Отвергайте авторитеты, не стре¬ 
митесь к идеалам, не имейте религии (кро 
ме тетрадок Фейербаха и Бюхнера), не 
стесняйтесь никакими нравственными обя¬ 
зательствами, смейтесь над браком, над 
симпатиями, над духовной чистотой, а не 
то вы «подлец». Если вы обидетесь, что 
вас назовут подлецом, ну, так вдобавок вы 


Я только робко осмеливаюсь сказать, 
что зло надо было назвать злом, а не 
подвигом. 

Достоевский 

еще «тупоумный глупец и дрянной пош 
ляк». 

Не правда ли, что слова эти, написанные 
128 лет назад, отражают состояние и се¬ 
годняшней полемики? Только либералов — 
радикалов века минувшего сменили экстре¬ 
мисты и авангардисты века нынешнего. 
Подновились маневры и формы, а суть ос¬ 
талась. Флаг вроде бы другой, а тенден¬ 
ции те же самые — разрушительные, анти¬ 
патриотические и нередко с оттенком ру¬ 
софобии века минувшего. 

Очернительство всех форм русской жиз¬ 
ни под знаменем отрицания деспотизма и 
«защиты» угнетенного народа стало могу¬ 
чим поветрием начиная с 60-х годов XIX 
века. О причинах этого явления еще при¬ 
дется говорить. Они не так просты и свя¬ 
заны как с достоинствами и недостатками 
русского национального характера, так и с 
потенциалом и историческими корнями 
«завладевающей» силы радикал-либералов. 
Для начала отметим лишь тяжелое поло¬ 
жение, в котором очутилась. «передовая 
общественная мысль» в России. В бой с 
этой силой вступили лучшие умы России: 
Достоевский, Лесков. Бунин. По отдельным 
вопросам высказались Толстой. Короленко. 
Появились замечательные полемические 
статьи Н. Страхова, Ап. Григорьева, М. Вла¬ 
диславлева и др Достоевский, кажется, 
первый понял зловещую опасность для 
России всеобщего очернительства под фла¬ 
гом отрицания отживших форм жизни. «Тут 
и идея не своя, — писал он, — ничего свое¬ 
го нет. Все, дескать, скверно. А как с по¬ 
ложительной программой? Ведь нельзя же 
все отрицать. Надо ведь и об чем-нибудь 
сказать положительно, высказать энтузиазм 
кому-нибудь — показать свои карты. Ба, 
да у нас и на это лекарство есть, крайний 
свист: все освистать, все благородное и 
прекрасное, каждый факт освистать, при¬ 
кинуться Диогенами, скептиками, дескать, 
мы смеемся, скалим зубы, а в груди то, в 
груди-то у нас сколько заложеноі.. И 
страданий, и того, и сего... Долго ведь не 
догадываются». 
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В этом-то вся и беда. Читатели долго 
едь не догадаются. А пока догадаются, 
скептицизм и ас р зрушающая анархия по¬ 
дорвут аеру в идеалы а добро, начнется 
падение нравственности. Диогенам всех 
мастей того и надо, і Наш дело разру¬ 
шить ». «После нас хоть по опа Вот их сим¬ 
вол веры, хорошо выраженный Базаровым, 
а позж с новой силой подтвержденный 
Потугиным в романе «Дымя. Достое ский 
с грустью вспоминал, как Тургенев гово¬ 
рил ему, что «основная точка его книги 
«Дымя состоит в фразе: «Если 6 провали¬ 
лась Россия, то ие было бы никакого ни 
убытка, ии волнения в человечестве». 

Самое парадоксальное, по мысли Дос¬ 
тоевского, что все это преподносилось под 
соусом «любви» к России. «Ну, аздорі Нас- 
то не надуете»,— заметил по этому поводу 
Достоевский. Больнее всего ему было ви¬ 
деть нападки не Россию, низведение наро¬ 
де до «стадного скота*. «Им хочется,— 
писал он О либералах радикалах — «подо¬ 
гнать» Россию, согнуть ее в бараний рог... 
Это все от презрения к России и к нвроду». 
В 80-е годы, когда русофобив стала 
идейной программой и вдохновляющей 
«верой» либералов в торжество этой про¬ 
граммы, Достоевский пишет о либералах 
уже как о партии, не только враждеб¬ 
ной нвроду, но и готовой к бою против на¬ 
рода. Позиция этой партии — худший вид 
деспотии: «А народ опять скуем. «...Во 
всяком либерале — чиновник и попиратель 
свободы неродной». 

Слова эти были сказаны в пылу полемики 
с Кавелиным, статьи и высказывания кото¬ 
рого привлекали особенное внимание Дос¬ 
тоевского. Кавелин, можно сказать, был 
центральной фигурой рвдиквльно-либе- 
рального направления, хотя и не принад¬ 
лежал к крайним «левым». Он выделялся 
среди них образованностью, интеллигент¬ 
ностью и некоторой долей терпимости в 
полемике. Долгие годы был другом Гер¬ 
цене. Достоевский посвятил Кавелину мно¬ 
гие страницы своих записных книжек. Он 
обвинял Кавелина и его партию «в презри¬ 
тельном отношении к народу», в том, что 
партия либералов «стела нвд народом». В 
записной книжке он с горечью спрашивает: 
«Кавелину. Да когда кончатся, наконец, эти 
барины (свысока на народ)?» И в другом 
месте: «Вся надежде на народ. Так не по¬ 
дрывайте корни народные». И, наконец, 
полный безнадежности вывод: «Он уже 
стврец и угасает с самым полным не¬ 
знанием нврода русского и с презрением 
к нему». 

Причину подобной русофобии Достоев¬ 
ский видел не только в отрыве либералов 
от нврода и, слѳдо атепь о, незнании его. 
Со свойственной ему проницательностью 
он заметил «Любители народа, почти все, 
смотрят у нас на народ, как на теорию, и 
ровно никто его не любит таким, каков он 
есть... Мерило народе не то, каков он есть, 
а то, что считает прекрасным и истинным, 
по чем вздыхает». Он ценил именно ду 
ховные свойства народа, отрицаемые ли¬ 
бералами. Суть ошибочной позиции либе¬ 
ралов бь па в том что отрицая духовные 
свойства народа они фокусиро вли внима¬ 
ние на негативных фактах (скажем, пьянст- 
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во) и отдельные факты возводили в тео¬ 
рию. 

Этой дешевой тактике писатели, стоящие 
близко к народу, противопоставили глубо¬ 
кий социальный анализ причин негативных 
явлений а русской жизни. Таковы яркие 
журнальные выступления Лескова, Достоев¬ 
ского, Мельникова-Печерского, К. Леонтье¬ 
ве, Н. Данилевского, Вл. Соловьева и др. 

Как бы итожа обсуждение зтих больных 
вопросов времени, Достоевский писал: 
«Вопрос о народе и о взгляде на него, о 
понимании его теперь у нас самый важный 
вопрос, в котором заключается все наше 
будущее, даже, так сказать, самый практи. 
ческий наш вопрос теперь.,» 

и 

Почему, однако, этот «самый практиче¬ 
ский вопрос» либералы сбрасывали со сче¬ 
та? Суть тут, очевидно, не в узости и не¬ 
глубокое™ его понимания. Либералы ра¬ 
дикального толка не могли бы даже д о- 
пустить его разумное и объективное 
решение, потому что оно противоречило 
бы их радикальной стратегии — задаче 
разрушения государстве. Следовательно, 
отрицательное отношение к народу было 
для них и тактической позицией, «Отрицая» 
народ, они отрицали и все его установле¬ 
ния и ценности, им созданные, А коли не 
имеют цены эти установления н традиции, 
значит, все существующее, включея и го¬ 
сударство как форму правовой культуры 
подлежит уничтожению. У нас, мол, не мо¬ 
жет быть ничего охранительного, потому 
что «нечего охранять». 

Такова «логика», породившая и сами 
принципы разрушения. Наиболее полно и 
последовательно они сформулированы 
■апостолом разрушения» Бакуниным, идеи 
которого поддерживали некоторые наши 
шестидесятники. «Мы понимаем револю¬ 
цию в смысле разнуздвнив того, что теперь 
называют дурными страстями, и разруше¬ 
ния того, что называется «общественным 
порядком». Ему вторил Кавелин, писавший: 
«Революционная партия считает все средст¬ 
ва хорошими, чтобы сбросить правительст¬ 
во». О Бакунине с восторгом писал Варфо¬ 
ломей Зайцев, гордо причислявший себя и 
своих единомышленников к стану «поги¬ 
бающих зв великое дело любви». 

Любви? Но к кому и к чему? Патриотизм 
они отрицали и осмеивали. Вот что писал 
В. Зайцев: «Возьмем, например, патрио¬ 
тизм. Чувство невинное, двже, пожалуй, 
похвальное, — иронизирует он.— Не приз¬ 
навать в природе вида лучшего, как вид 
Москвы с Воробьевых гор, не признавать 
иного кваса, кроме московского, не знвть 
зрелища, более возвышающего душу, как 
зрелище пасхальной процессии а Кремле, 
— все это дышит безобидностью и святой 
простотой. Но ежели у этой божьей ко¬ 
ровки вырастет жало скорпиона, если она 
вносит разладицу, воскрешает затихшие 
рвепри, силится раздуть искру потухших 
антисоциальных предрассудков и страствй, 
тогда она делается глубоко безнравствен¬ 
ной и требует позорного клейма». 

Итак, патриотизм — зто «божья коровка», 
у которой «вырастает жвло скор иона> (?!), 
явление «безнравственное» и т. д. Вот те 


похвальные чувства, с какими иные шести¬ 
десятники вышли на «святую борьбу», про¬ 
возгласив: «Кто не зв нас, тот против нас». 
И объявив ханжами тех, кто исповедует 
христианскую мораль. Их лозунг: «Свобода 
от всего», в том числе и от нравственности. 
Их идеалом, идеалом всея «левых» был 
Писарев, потому что он доходил «до отри¬ 
цания всякой абсолютной нравственности, 
до проповедования полнейшего индивидуа¬ 
лизма в понимании добре и зла». 

Достоевский по поводу лозунга «свобо¬ 
да от всего» остроумно заметил! «Разде¬ 
лись донага, как дикие». И, славное, дру¬ 
гим тоже предписывают подобные прави¬ 
ла «свободы». 

Они навязывали обществу свои принци¬ 
пы, побуждали людей примкнуть к их 
«форсированному движению», которое бы¬ 
ло не чем иным, как насаждением анархии. 
Достоевский с болью писал: «Это безна¬ 
чалие и отсутствие законности имеет раз¬ 
вращающее свойство не менее пьянства. 
Доведет до отчаяния, до бунта». И заклю¬ 
чал: «Вся надежда на иврод». 

Но народ-то и не хотели признавать 
либеральные крикуны, выступившие под 
соблазнительными лозунгами «свободы», 
«демократии» и «гласности». Не признава¬ 
ли они и боялись, по словам В. Зайцева, 
слов «долг», «обязанность», «право». Иро¬ 
низировали над заповедью Христа: «Возлю¬ 
би ближнего своего, как самого себя», 
■Поступей с другими так, как желаешь, 
чтобы с тобой поступали». Эту морвль они 
объявили ханжеской. А где же новая? 
В. Зайцев цитирует письмо к нему Бакуни¬ 
не: «Старая нравственность, основанная на 
религиозном, патриархальном и словесно¬ 
социальном авторитете, безвозвратно ру¬ 
шилась. Новвя далеко еще не создалась, 
она предчувствуется, но так как действи¬ 
тельно осуществить ее может только ко¬ 
ренной социальный переворот и ни одно 
лицо, отдельно взятое, не в силах ее соз¬ 
дать, она еще не существует...» 

Процитировав эти слова, В. Зайцев с 
присущим ему «оптимизмом» утверждает, 
что они создали новую мораль. Ведь со 
времени этого письма Бакунина прошло 
целых десять лет. И мораль эта вмещается 
в одной фразе: «Кто ие за нас, тот против 
нас». С видом победителя, перешедшего 
Рубикон, он провозглашает: «Провозгласим 
же нетерпимость!» Статья его так и на¬ 
зывается: «Новая нравственность». Другой 
шестидесятник Г. Благосвеклов в многозна¬ 
чительно названной стать» «Кто с нами?» 
также ставит вопрос о- бесполезности са¬ 
мой постановки нравственных вопросов в 
условиях существующего строя. Он под¬ 
вергает критике Роберта Оуэнв зв то, что 
тот увидел в указке школьного учителя ар¬ 
химедов рычаг, между тем квк ему следо¬ 
вало печать н окончить преобразованием 
общества. Между тем наш либерал берет 
формулу нетерпимости Р. Оуэна: «У меня 
с трупами кет ничего общего, й я был бы 
крайне дерзок, если бы надеялся убедить 
таких свиней, как мои противники». 

О том, квк выглядела эта формула не¬ 
терпимости м деле, как воплощалось она 
в человеческих отношениях, рассказывают 
в своих произведениях Лесков, Бунин, Че¬ 


хов. Еще ранее — Писемский, Достоевс¬ 
кий. Вот и большая жанро ая сценка из 
рассказа Бунина «На даче». Обстановка, ка¬ 
залось бы, самая мирная люди отдыхают. 
Но и здесь кипят страсти. Сначала возни¬ 
кает иносказательный разговор как пос 
тупить, если сломался і дороге дилижанс? ^ 
Толстовец Каменский говорит «...Починка га 
делается не злобой, а единением и любо 
вьюі». Не римиренец Бернгардт ие дает 
ему договорить. «А может быть, непротив¬ 
лением злу?» — перебил Бернгардт и рез¬ 
ко захохотал». Не ограничившись этой вы¬ 
ходкой, Бернгврдт «со злобой» заявляет: 

«В наше врема таких бы ие слушали.- Мы 
жизнью ж ртвоввлм «.-Вы увлекаете об¬ 
щество от полезной и честной работы в 
свою келью под елью-.» И хотя в словах 
его много зпобы,он же и упрекает Камен¬ 
ского: «У вве злоба кипит». Возможно ли 
«единение» подобных людей? Каменский 
ищет и верит в него. Беду Бернгардта он 
выражает словами Паскале: «Есть три рода 
людей: одни те, которые, найдя бога, слу¬ 
жат ему, другие, которые заняты исканием 
его, и третьи, которые, не найдв его, все- 
таки ие ищут его-.» На эти слова Берн¬ 
гардт отвечает с иронией непримиримости: 
«Опять тексты?» __ 


Да, это и есть самый главный камень 
преткновения: непримиримость. «Мы боро¬ 
лись»,— говорит Бернгардт. Это значит, 
выпускали листовки, подстрекали к бунту. ^ 
В нравственное оздоровление общества 7 ' 
они не верили, а тех, кто в зто верит, 1 ' 
они считали подлецами и дураками. Этим 
и объясняется бесцеремонно-грубое обра¬ 
щение Бернгардта с Каменским. «Поверьте 
мне, как брату, у меня нет злобы против 
вас», — говорит Каменский. Бернгардт рав¬ 
нодушен к этим словам, ибо братьев он' 
видит только среди единомышленников. 


Деспотически-упорнвя позиция шестиде¬ 
сятников оказалась живучей. Менялись 
формы жизни, приходили новые люди — 
позиция оставалась. Красивая, богатая доб¬ 
родетелями Лида Волчаиииова в повести 
«Дом с мезонином» Чехове так же нетер¬ 
пима и жестка в своих суждениях о людях, 
как и бунинский герой. Это лишает ее оба¬ 
яния и женственности, но зато она всегда 
«права». Она не выносит художнике, же¬ 
ниха своей сестры, только за то, что он 
пишет пейзажи, а не картины бесправного 
положения народа, и равнодушен к зем¬ 
ской деятельности. Ей удается разрушит: 
счастье своей сестры, и делает она это с 
полным сознанием своей правоты. 

Подобного рода жестокая нетерпимость 
проникала во все сферы общественной 
жизни России минувшего века. Достава¬ 
лось не только государственному строю и 
людям, доставалось и искусству. Не бу¬ 
ду останввливатьса на этом вопросе (оя 
должен стать предметом специального 
исследования), но асе же сошлюсь на один 
знаменательный факт. Во время восстания 
в Дрездене в 1В48 году Бакунин ра поря¬ 
дился выставить на баррикадах «Сикстин¬ 
скую мадонну» Рафаэля К счастью, наш¬ 
лись разумнь е головы сумевшие предот¬ 
вратятъ. этот акт вандализма. Но не тем 
же*тт духом вандализма были проникнуты 


52* 


<га 


і 


Т А И С И Я,^ НАПОЛОВ А< ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ 



ст тьи Писарева, подвергшего жестокому 
«избиению» Пушкина! Поступок Бакунина, 
как и разносные статьи Писарева о Пуш¬ 
кине (и не только о Пушкине) — это не 
отдельные эксцессы, а часть планомерной 
программы по ра руш нию нажитых чело¬ 
вечеством ценностей. 

Важно отметить, что непримиримость 
радикалов, навязывавших обществу свою 
программу, вела к резкому размежеванию 
людей, которые должны были бы объеди¬ 
ниться в борьбе с общим злом. Дорого¬ 
вато заплатили русские люди за эти рас¬ 
при: братоубийственной войной, роковы¬ 
ми репрессиями ряда грядущих десятиле¬ 
тий, идейным расколом. Что можно было 
бы сделать, чтобы остановить эти процес¬ 
сы еще в зародыше? 

Этот вопрос возникает, когда знако¬ 
мишься с прессой и художественной ли¬ 
тературой тех лет. Но есть еще одно сви¬ 
детельство — более поздняя повесть Бу¬ 
нина «Жизнь Арсеньева», написанная им в 
эмиграции. Первое, что бросается в гла¬ 
за, — это кастовость «прогрессистов» — 
нетерпимцев. Они жили «очень обособ¬ 
ленно от прочих русских людей, даже 
как бы и за людей ие считая всяких 
практических деятелей, купцов, земледель¬ 
цев. врачей и педагогов (чуждых политике), 
чиновников, духовных, военных и особен¬ 
но полицейских и жандармов, мвлейшее 
общение с которыми считалось не толь¬ 
ко позорным, но даже преступным, и 
имели все свое, особое и непоколебимое: 
свои дела, свои интересы, свои события, 
своих знаменитостей, свою нравствен¬ 
ность, свои любовные, семейные и дру¬ 
жеские обычаи и свое собственное отно¬ 
шение к России: отрицание ее прошлого 
и настоящего и мечту о ее будущем, за 
которое и нужно было «бороться». Чита¬ 
ли они «только Златовратского и Коро¬ 
ленко, а Чехова презирали за «политиче¬ 
ское безразличие», Толстого всячески по¬ 
носили за «постыднейшую и вреднейшую 
проповедь неделания», за то что он «но¬ 
сится с богом как с писаной торбой» и 
т. д. Естественно, что они клеймили «ре¬ 
негатом» всякого, кто хоть мало-мвльски 
усомнился в чем-нибудь ими узаконен¬ 
ном, и поминутно издевались над чьей- 
нибудь «умеренностью и аккуратностью». 

Таким «ренегатом» стал для этих лю¬ 
дей и Алеша Арсеньев, герой повести. И 
хотя не был он «правее» их в своей «лег¬ 
комысленной революционности», ему бы¬ 
ло тяжко и неловко в этом обществе. Он 
видел, однако, что хозяйка «замечает это 
и раздражается». Но что было делать 
ему, если он видел пожь и неискренность 
«выдуманных на всю жизнь мыслей и 
чувств, и когда они звонко затягивали 
«От ликующих, праздно болтающих, оба¬ 
гряющих руки в крови», ему это казалось 
«просто ужасно — да кто это уж так ли¬ 
кует.., кто болтает и обагряет! А потом 
идет нечто еще более для меня ненавист¬ 
ное своим студенческим молодчеством: 
«Из страны-страны далекой, с Волги- 
матушки широкой, ради славного труда, 
ради вольности веселой собралися мы 
сюда». Я даже отворачиваюсь от этой 
Волги- ма ушки и славного труда и вижу, 
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как Браиловская, прелестная девочка, 
молчаливая и страстная, с пылкими и 
пытливыми архангельскими глазами, гля¬ 
дит на меня из угла с вызывающей пря¬ 
мотой ненависти». 

Эти картины позволяют психологически 
точно представить явление, обозначенное 
Лесковым как «террор либералов». Люди, 
борющиеся за свободу, были менее все¬ 
го свободны сами и ие разрешали этой 
свободы другим. В прессе развернулись 
жестокие битвы. Подавлялось всякое 
многообразие мысли. Либералом это уда¬ 
валось по целому ряду причин. Одной из 
них была умело разработанная тактика 
журнальных атак. К тому же почти все 
ведущие газеты и журналы были а их ру¬ 
ках. 

Тяжко приходилось даже такому опыт¬ 
ному полемисту, как Достоевский. Стоило 
ему вступить а полемику с профессором 
А. Градовским, как против него тотчас 
же «вылетел» другой Градовский, а затем 
и вся «стая». По поводу этого он заметил 
в записной книжке: «Вы изолгались и из- 
барабанились. Не всякому же Градовско- 
му отвечать». Проф. Градовскому он все 
же ответил. Не мог он обойти молчани¬ 
ем позицию А. Грвдовского, утверждав¬ 
шего, что русский народ * недостоин на¬ 
зываться великим народом. «Ведь сказал 
же один профессор, что «русский не мо¬ 
жет быть великодушен и иметь благо¬ 
родные чувства, потому что он ие обра¬ 
зован». Уязвимость позиции профессора 
Достоевский видел а том. что качества 
народа, а данном случае его «несовер¬ 
шенство», А. Градовский прямо выводил 
из несовершенства общественных учреж¬ 
дений. которые по причине-де этого 
несовершенства, не могли воспитывать в 
народе «гражданских доблестей». Отсю¬ 
да и неверие в духовное самосознание 
народа, неверие и в нравственное едине¬ 
ние людей. 

Возражая ему, Достоевский писал: «Да 
тем-то и сильна великая нравственная 
мысль, тем-то и единит она людей а 
крепчайший союз, что измеряется она ие 
немедленной пользой, а стремит их в бу¬ 
дущее к целям вековечным. Попробуйте- 
ка соединить людей в гражданское обще¬ 
ство с одной только целью «спасти жи¬ 
вотишки»? Ничего не получите, кроме 
нравственной формулы: «Каждый за се¬ 
бя, а бог зв всех». С такой формулой ни¬ 
какое гражданское учреждение долго не 
проживет, г-н Градовский». 

Мысль Достоевского о том, что граж¬ 
данские идеалы сами по себе никогда не 
являются, но имеют целью лишь «утоле¬ 
ние нравственного стремления данной на¬ 
циональности», актуальна и в наши дни. 
Собственно это наблюдалось во все вре¬ 
мена. Как только ослабевало в народе 
чувство национального единения, ослабе¬ 
вали и нравственные основы жизни и вме¬ 
сте с этими основами начинали постепен¬ 
но исчезать и «гражданские учреждения», 
ибо нечего более охранять и, как прави¬ 
ло, начинается перерождение граждан¬ 
ских учреждений в бюрократические. А 
тут вырастает и другая закономерность: 
где нет гражданственности и нравствен¬ 


ности, тем ослабевает и деятельная лю¬ 
бовь к земле и чувство хозяина. 

Не удивительна ли преемственность 
этих процессов? От эпохи к эпохе тянет¬ 
ся цепочка причин и следствий... Корни 
наших сегодняшних бед — падение нрав¬ 
ственности, экологические катастрофы, 
разруха в сельском хозяйстве — в прош¬ 
лом. Те, кто сегодня ведет нас к нацио¬ 
нальной гибели, ведет по проторенным 
ранее дорожкам. 

Удивительно, что повторяется еще од¬ 
на закономерность: находятся любители 
поменять местами причину и следствие. 
Либералы XIX веке во всех бедах винили 
Россию и ее народ. Обрвщвясь к профес¬ 
сору, напавшему на его речь о Пушкине, 
Достоевский писал: «Вы, г-н Градовский, 
безжалостно укоряете Россию за ее 
неустройство. А кто мешал до сих пор 
ей устроиться во все эти два последние 
века и особенно в последнее пятидесяти¬ 
летие? А вот все подобные вам, русские 
европейцы, г-н Градовский, которые у 
нас все два века не переводились, в те¬ 
перь особенно на нвс насели. 
Кто враг органическому и самостоятель¬ 
ному развитию России на собствен¬ 
ных ее неродных началах? Кто 
насмешливо не признает даже существо¬ 
вание этих начал и не хочет их призна¬ 
вать? Кто хотел переделать народ наш, 
фантастически возвышая его до себя, — 
попросту наделать все таких же, как са¬ 
ми, либеральных европейских человеков, 
отрывая от времени до времени от на¬ 
родной массы по человечку и разврвщвя 
его в европейца хоть фалдочками мун¬ 
дира?» 

Не нашему ли времени адресованы эти 
строки? Немало и в наши дни любителей 
все формы народной жизни и в экономи¬ 
ке, и в землевладении и в культуре — пе¬ 
ределать ив западный образец! Не пред¬ 
лагают разве нам донашивать изношен¬ 
ное нв Западе плвтье? 

На это опять-таки можно возразить 
словами из века минувшего, словами До¬ 
стоевского: «Не против прогресса мы, бо¬ 
же сохрани, но дело в том, что в про¬ 
гресс-то идут стертые пятиалтынные лю¬ 
ди, люди без предания, с ненавистью, а 
ненависть есть явление ненормальное». 

И, Шафаревич в статье «Русофобия» 
(«Наш современник», 1989, № 6), обраща¬ 
ясь к прессе Х!Х века, отмечает существо¬ 
вание «интеллигенции, противопоставившей 
себя народу», ставшей «воюющим орде¬ 
ном». Сто с лишним лет тому назад о та¬ 
ком интеллигенте-нигилисте писал профес¬ 
сор Овсянико-Куликовский: «Он откосится 
с величайшим отвращением к историческим 
формам русской жизни, среди которой 
он чувствует себя решительным отщепен¬ 
цем». Игорь Шафаревич видит у этой ин¬ 
теллигенции ненависть к одной нации, к 
русским, ненависть, связанную «с обост¬ 
ренным переживанием своей принадлеж¬ 
ности к другой». 

Русофобия была, очевидно, развита и в 
других славянских странах, но встречала 
там отпор. Лесков пишет, что некий «Ио¬ 
сиф Фрич в последние годы нажил себе 
своим русофобством очень много врагов 
между чехами». Но в России, подчерки¬ 


вает Лесков, русофобия и вызванная ею 
клевета на писателей развита сравнитель¬ 
но с Западом сильнее, особенно начиная 
со второй половины Х!Х в Общее настрое¬ 
ние литературного духа «не имеет ниче¬ 
го общего с тем, что было в начале 19 в.». 
Причину этого Лесков видит в падении 
общественного вкуса. Одну из своих ста¬ 
тей Лесков так и называет «Большие бра¬ 
ни», где говорит о засилье развязных 
фельетонистов, которые объявляют одно¬ 
го писателя независимым, другого — про¬ 
дажным, одного — тапантливым, друго¬ 
го — бездарным, но ничего не приводят 
в подкрепление своих слов и ни за что 
не отвечают. К сожалению, им верят 
согласно пословице: «Пьян ты или не 
пьян, но если говорят, что пьян, то ло¬ 
жись спать...» Говоря о недостойных об¬ 
винениях по адресу Некрасова со сторо- < 
ны Антоновиче, Лесков замечает: «На по- 1X1 
добные вещи один благоразумный ответ: ° 
«молчание». 0 
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Легко понять, почему все эти больные ^ 
вопросы, поставленные еще в веке ми- 
нувшем, ие ограничивались и не ограничи- и 
веются, к сожвпению, безобидной поле- х 
миной. И хотя ненависть есть явление не- < 
нормальное, ненавистью-то все и реша- н 
лось. Эта ненависть появлялась твм, где 
людям либерально-радикальной партии не н 
хватало логики. Да и где им было взять 
логики, если в рассуждениях их, в семой 
их позиции не было элементарного здра¬ 
вого смысла! Они «компенсировали» эту 
недостачу криком, атакой на репутации 
наиболее сильных своих противников. И 
начиналась, по остроумному замечанию 
Достоевского, «стукотня в литературе». 

Однако почему этим «крикунам» сопут¬ 
ствовал все же успех? ГІочему их руга¬ 
тельства достигали своей цели, хотя каж¬ 
дый здравомыслящий человек понимает, 
что сила не нуждается в ругательствах? 
Здесь мы сталкиваемся с явлением почти 
парадоксальным. Дело в том, что на Руси 
строго придерживались кодекса чести. С 
человеком, у которого репутация «подле¬ 
це», считалось зазорным даже здоровать¬ 
ся. Что же касается либералов и радика¬ 
лов всех мастей, то они были великими 
мастаками по части обструкции. По этой 
части у них была разработана целая се¬ 
рия ярлыков. Действуя согласно их из¬ 
любленной форме: «Кто не за нас, тот 
против нас», они не церемонились в вы¬ 
боре слов и выражений, особенно если 
надо было «свалить» крупного противни¬ 
ка. В народе же испокон веков сложи¬ 
лось уважение к печатному слову, дове¬ 
рие к нему. Что же касается наших либе¬ 
ралов, или «прогрессистов», квк они себя 
величали, то они были великими хитреца¬ 
ми. Хитрость заменяла им н талант и чест¬ 
ность. Словом, они сумели сильные сто¬ 
роны народа, его кодекс чести, его до¬ 
верчивость к сказанному в печати, — об¬ 
ратить против самого же народа. И зная 
эту доверчивость, они пускали в ход и 
пути, и самую гнусную сплетню. Всем 
было памятно, как Антонович в своей 
грязной статейке оплевал ооэта Н красо- 
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іа. И что же, общество отвернулось от 
Антоновича? Да нет же, он продолжал 
пребпагополучно пописывать свои бездар¬ 
ные статейки, привлекая многих читателей 
хлесткостью тона. 

Но чаще всего «критика* на личности 
носила у «прогрессистов» как бы концеп¬ 
туальный характер. Человеку неугодному 
приклеивался политический ярлык, и это 
определяло его репутацию. Так было с 
критиком «Русского вестника» П, Громе- 
кой. Этот талантливый публицист обратил 
на себя внимание читателя статьями, об¬ 
личавшими произвол полиции. Он хоро¬ 
шо знал разоблачаемую им среду как 
бывший жандармский офицер. Казалось 
бы, смелость и объективность его статей 
должны были привлечь к нему симпатии 
а либеральном лагере, но вышло наобо¬ 
рот. Вот как рассказывает об этом Лескові 
«Кто-то из Москвы свистнул стихом «Гро- 
мека мне синий картуз подария». В Пе¬ 
тербурге это подхватили с радостью, с 
восторгом и заколотили нв асе лады: «А, 
мол, Громека-то, умник-то, полицию про¬ 
бирает, а у него синий картуз был». 
Смейтесь или не смейтесь, а Громека 
для многих преблагополучно исчез весь 
с своими статьями. С той поры относить¬ 
ся к их литературным трудам по их су¬ 
ществу, а не по картузу их автора, стало 
якобы неприлично. Оробевшее и смирив¬ 
шееся перед направлением общество 
уже не вступалось ни за кого, и пошел 
перекос: а одном журнале кричали: «Бей 
направо и налево »; в другом кричали: 
«Кто не с нами, тот подлец!», и тут уже 
«И народам, и царям 
Приходилось жутко». 

Вот уж действительно деспотизм направ¬ 
ления? 

Видимо, критиков Громеки побудила к 
«свисту» не одна лишь зависть к его та¬ 
ланту (хотя, случалось, либералы покола¬ 
чивали из зависти даже своих). Главной 
причиной была дружба Громеки с Леско¬ 
вым. Этого «прогрессисты», ненавидевшие 
и преследовавшие Лескова, не могли 
снести. Еще не так давно главный его го¬ 
нитель Писарев, давая оценку романа пи¬ 
сателя «Некуда», вызвавшего гнев ради- 
халов-про рессистов, закончил эту оцен¬ 
ку такими словами: «Меня очень интере¬ 
суют следующие двв вопросе: 1) Найдет¬ 
ся ли теперь в России — кроме «Русского 
вестника» — хоть один журнал, который 
осмелился бы напечатать на своих стра¬ 
ницах что-нибудь выходящее из-под пера 
г. Стебницкого (псевдоним Лескове) и 
подписанное его фамилией? 2) Найдется 
ли в России хоть один честный писатель, 
который будет настолько неосторожен и 
равнодушен к своей репутации, что со¬ 
гласится работать в журнале, украшаю¬ 
щем себя повестями и романами г. Стеб¬ 
ницкого». 

Это уже не деспотизм. Эта — террор 
целого иапрввления, возглавляемого та¬ 
кими радикалами, как Писарев. Бедный 
Громека повел себя действительно «не¬ 
осторожно». Его ведь загодя предупре¬ 
дили — не работать а журнале, где печа¬ 
тался Лесков, и тем более (боже упаси!) 
не дружить с самим Лесковым (хотя 
дружба эта сложилась ранее угроз Писа- 
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рева, да и печататься в журнале он начал 
до истории с романом «Некуда»). 

Самого же Лескова «прогрессисты» 
объявили «отпетым». Писарев заявил, что 
Лескове «следует обходить с той осто¬ 
рожностью, с какой благоразумный спут¬ 
ник обходит топкое болото». А роман 
«Некуда» В. Зайцев назвал «чудищем». 
Главная «вина» писателя заключалась е 
том, что он «в памфлетном виде» изобра¬ 
зил нигилистов. Разгневанные нигилисты, 
чтобы «уничтожить» писатела в глазах 
публики, пошли нв прямую клевету про¬ 
тив него. В их статьях . содержались пря¬ 
мые нвмеки на «доносительство», сввзь 
Лескове с !!! отделением. Оперативные 
товарищи развернули эту кампанию про¬ 
тив писателя еще до окончания печата¬ 
ния романа, чтобы оттолкнуть от него чи¬ 
тателей. Салтыков-Щедрин, со свойствен¬ 
ной ему беспощадностью, предрекал не 
только гибель репутации, но и гибель его 
таланта, о его же романе с издевкой от¬ 
зывался как об «изделии», недостойном 
называться романом. Бедный Лесков, пос¬ 
ле всех этих гонений, многие годы не мог 
устроиться на работу. Чиновники опаса¬ 
лись связываться с писателем, которому 
создали столь дурную репутацию. Пожа¬ 
ловаться же иа свою судьбу Лесков мог 
только друзьям. Он писел, что его пресле¬ 
дуют «тупым измором» н «острым терэа- 
тельством», что часто при одной мысли, 
что у него нет работы, он обливается хо¬ 
лодным потом. Через 12 лет после этих 
печальных событий он восклицал в одном 
из писем: «Хоть горшки выносить, только 
бы было чем детей кормить». 

Гонения переживал не один Лесков. До¬ 
ставалось и Писемскому, и Мельникову- 
Печерскому. Много бед обрушилось на 
голову Достоевского. Примечательно, что 
время, когда террор либерелов особенно 
набирал силы, называлось «демократией» 
и «гласностью». 

Эта необъявленная война против истин¬ 
ных талантов, потому что именно они 
представляли народное направление в 
литературе, продолжалась в 60—90-е го¬ 
ды. Доносительство, политические ярлы¬ 
ки, рассчитанные на уничтожение репута¬ 
ции писателей и журналистов, стели обыч¬ 
ным явлением. Так, Чехова либералы ве¬ 
личали «нововременцем» — за сотрудни¬ 
чество в журнале Суворина «Новое вре¬ 
мя». Это были атвки на добрую репута¬ 
цию писателя, и атаки успешные, потому 
что журнал «Новое время» весь был об¬ 
клеен ярлыками типа «шовинистический», 
«черносотенный», «антисемитский» и др. 
Репутация — сила могучая. Перед ней от¬ 
ступил даже Чехов. Во всяком случае, 
дружба между ним и Сувориным стала 
прохладнее, и хотя добрые отношения 
между ними продолжались (незадолго до 
смерти он просил Суворина писать ему 
письма «подлиннее»), Чехов предостерегал 
брате от сотрудничества в «Новом време¬ 
ни». Очевидно, Чехов устал от атак, кото¬ 
рые вели нв него левые либералы. Увы, 
в эпоху гласности печать могла позволить 
себе любые выпады. Критик Скабичевский, 
который числится в нашей науке по ран¬ 
гу «народнической критики», писал о том. 


что Чехов когда-нибудь умрет под забо¬ 
ром в пьяном виде: Чехов-де пессимист, 
и в его произведениях отсутствует «какое 
бы то ни было объединяющее идейное 
начало». Это писал критик, выпустивший 
двв томе критических сочинений. Но этот 
профессионал, по существу, ставил крест 
нв русской классике. Даже Гоголь, вели¬ 
кий мастер сатиры, согласно Скабичевско¬ 
му, «положительно держался теории чи¬ 
стого искусства». 

Столь же решительным в своих при¬ 
говорах был и его старший соратник в 
журналистике Михайловский, находивший 
в произведениях Чехова «беспринципность 
и равнодушие», называл его «даром про¬ 
падающим талантом». Сурово обошелся 
Михайловский и с Толстым, увидев в его 
произведениях «антинародную мораль», 
а в теории Толстого — «рабскую обыва¬ 
тельскую трусость и готовность мириться 
с угнетением». 

IV 

В том, что подобного рода эксцессы в 
жизни выдающихся русских писателей 
стали своего рода роковыми закономер¬ 
ностями, убеждают и судьбы русских 
писателей советского периода. Сохранив 
прежние черты идола и деспота, «Направ¬ 
ление» узурпирует функции политические, 
государственные. Уничтожение репутации 
русских писателей принимает, как правило, 
зловещие формы и ведет к расправе фи¬ 
зической. 20—30-е годы — это террор в 
литературе. Вначале неписаным приказом 
объявляется решение «сбросить класси¬ 
ков с парохода современности». Одновре¬ 
менно начинаются зловещие атаки на сов¬ 
ременных русских писателей. После то¬ 
го как Бухарин выступил против «воспе¬ 
вания русского начала в новой поэзии», 
объявляются выразителями «кулацкой 
идеологии» талантливые крестьянские поэ¬ 
ты Клюев, Орешин, Клычков, в печати их 
называют «стихотворными мертвецами». 
Еще ранее начались нападки на Есенина. 
Есть основание предполагать, что травля 
поэта предшествовала его физическому 
уничтожению. В 1927 году будут опубли¬ 
кованы «Злые заметки» Бухарина, проник¬ 
нутые стремлением вытравить даже па¬ 
мять о гениальном русском поэте: «Есе- 
нинщина — это самое вредное, заслужи¬ 
вающее самого настоящего бичевания яв¬ 
ление нашего литературного дня. По есе- 
ниищине нужно дать хорошенький 
залп». Можно после этого понять, по¬ 
чему были уничтожены все крестьянские 
поэты. 

Все эти годы свирепствовали ярлыки. 
Писатель, для которого «направленцы» 
придумали очередной опасный ярлык, 
чувствовал себя обреченным. Прежде чем 
уничтожить талантливейшего поэта Павла 
Васильеве, ему наклеили политические яр¬ 
лыки: «антисоветчик», «антисемит», «ху¬ 
лиган фашистского пошиба». Серьезная 
угрозе нависла над Шолоховым, когда о 
нем стали писать как о выразителе «ку¬ 
лацкой идеологии» (Лежнев и др.). Рома¬ 
ны Леонове квалифицировались как «ан¬ 
тисоветские». В духе доносительства была 
неписана книжечка Иирпотина «Романы 
Леонида Леонова». 


Кто-то захотел бы объяснить все это 
сталинизмом, хотя трагическая ситуация в 
литературе наметилась задолго до прихо¬ 
да к власти Сталине и продолжалась пос¬ 
ле него. Чего стоит одна лишь беспре¬ 
цедентная история с Шолоховым. Кому-то 
надо было будоражить общественное мне¬ 
ние вокруг признанного миром великого 
мастере. Стыдно допустить подобное, но 
позорные слухи о «литературном воровст¬ 
ве» Шолохова держались до самого по¬ 
следнего времени, пока шведский ученый 
не доказал с помощью компьютера при¬ 
надлежность «Тихого Дона» перу Шолохо¬ 
ве, заметив при этом, что авторство Шоло¬ 
хове очевидно и без компьютере. 

Есть всо основания говорить об изна¬ 
чально заданной агрессивной ненависти 
леволиберального направления к боль¬ 
шим талантам, верным традициям нацио¬ 
нального искусства. Кто в наши дни боль¬ 
ше других подвергался критическим ата¬ 
кам, чем представители так называемой 
■деревенской прозы» Астафьев, Белов, 
Распутин и др.! И что существенно, лите¬ 
ратурные наскоки крайних «левых» пере¬ 
ходили в политические обвинения. В газе¬ 
те «Московские новости» Татьяна Тол- 
став еттестоввла писателя В. Белова квк 
«человеконенавистника» зе его роман «Все 
впереди». Когда же писатель Проскурин 
выступил против сей «хулиганской» выход¬ 
ки, редакция «Московских новостей» по¬ 
шла еще дальше, заявив, что произведе- ■ 
иия Белова — «пустота в литературе, осо¬ 
бенно звонкая пустота». 

К сожалению, тут не только зависть к 
таланту писателя, его славе, ибо «левые» 
перешли от полемики к масштабным об¬ 
винениям. И чем крупнее талант, тем без¬ 
застенчивей обвинения. Распутина, глубо¬ 
ко выразившего в своих книгах мысли и 
чувстве нвродв, книжник посмел назвать 
■лжепетриотом» («КО», 1988, № 45). А 

эта история с письмами Астафьева, кото¬ 
рые адресат, размножив, распространил 
по всем городам и весям! Случай — не¬ 
возможный ни в какой другой стране, где 
существуют законы, охраняющие свободу 
личности и ее репутацию! 

Сейчас создалась опасная ситуация, ког¬ 
да «левые» используют гласность квк по¬ 
бочную обвинительную силу в борьбе с 
противниками. Тенденциозно-критические 
выступления при помощи множительной 
техники распространяются среди населе¬ 
ния. Тотальное наступление против «не 
своих» поддерживается сплетнями и слу¬ 
хами. 

С этой организованной ненавистью мне 
пришлось столкнуться как доверенному 
лицу квндидвтв в депутаты по Волгоград¬ 
скому национально-территориальному ок¬ 
ругу Ю. Бондарева. Атаки на него начала 
центральная пресса: «Огонек», «Советская 
культура», «Неделя», «Московские ново¬ 
сти» и др. Эта кампания была так целе¬ 
направленно спланирована, что очерни- 
тельные материалы выходили и в канун 
предвыборной кампании и в ходе ее. Эк¬ 
стремисты были достаточно вооружены, 
чтобы качать беспримерную в истории вы. 
борных кампаний воину против бывшего 
солдата Сталинградской битвы, большого 
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лисе еля с мировым именем. Я говорю 
именно о войне, а не борьбе, ибо борьба 
предполагает честные приемы. Парадок¬ 
сальность ситуации была а том, что силу 
писателя, его заслуги перед литературой 
и народом клевые» сумели использовать 
против него. Это удалось им благодаря 
крючкотворньім манипуляциям такими 
понятиями, как «застой», «государственные 
премии», «тиражи» и др Был де¬ 
путатом Верховного Совета в годы 
застоя? Это уже становилось поводом 
для атаки с помощью передержек и 
подтасовок. Писателю вменили в вину 
даже тиражи его книг. Но книги Бондаре¬ 
ва вошли в золотой фонд советской клас¬ 
сики, их тиражирует сам народ. 

Полной дезинформацией, рассчитанной 
на доверчивого читателя, была и шумиха 
вокруг бывшего редакторе «Лит. России» 
М. Колосове. Все знали, что он низвел 
еженедельник до уровня захудалой газе¬ 
тенки. Но когда прншло время ухода 
М. Колосове на пенсию, «Огонек» восполь¬ 
зовался ситуацией, чтобы уязвить Бонда¬ 
рева, который якобы выживал неугодно¬ 
го ему человека. Сейчас, когда при новом 
редакторе Э. Софонове газета стала яр¬ 
кой, многократно увеличился тираж, 
версия о «невинно пострадавшем» бывшем 
ее редакторе отвергнута семой жизнью, 
но в те дни, когда в «Огоньке» появилось 
письмо М. Колосова, где было читателю 
разобраться в истинном положении делі 
Тем более что негативки против Бондаре¬ 
ва распространялись миллионными тиража¬ 
ми, ими заклеивали столбы на улицах, 
стены домов, они ходили по рукам. Для 
атаки на кандидата в депутаты использо¬ 
вались все средства массовой информа¬ 
ции. Да и немалые денежные средства. 

Расскажу такой случай. В саратовской 
газете «Заря моіюдежи» бып напечатан 
репортаж о встрече Бондарева с избира¬ 
телями в пединституте. Бросилась в глаза 
ловкая подтасовка: пропуск слов в тек¬ 
сте, несовпадение между вопросом и от¬ 
ветом. И «получилось», будто Бондарев 
сам признал «справедливую» критику в 
его адрес за его выступление нв 19 парт¬ 
конференции, но из «упорства» продол¬ 
жал стоять на своем. Первой это искаже¬ 
ние заметила секретарь парткома педаго¬ 
гического института И- Рябинина и, све¬ 
рив газетный текст с магнитофонной 
записью, позвонила в редакцию газеты 
«Коммунист». В свою очередь я попро¬ 
сила сотрудников редакции деть опро¬ 
вержение ошибочной публикации. Но моя 
просьба была переадресована «Заре мо¬ 
лодежи». Конфликт сочли «исчерпан¬ 
ным» — со ссылкой на плюрализм. Хорош 
плюрализм, допускающий любую подта¬ 
совку! Помимо прямого искажения тек¬ 
ста, газета напрочь отсекла вопросы по 
программе Ю Бондарева, хотя на той же 
полосе рядом был помещен простран¬ 
ный разговор о программе второго кан¬ 
дидата, А. Киселева. Случайность? Слиш¬ 
ком много было таких «случайностей»! 
Мне пришлось вь держать упорное и 
очень сердитое сопротивление работни¬ 
ков Саратовского гостелерадио, чтобы 
они согласились все же включить в текст 
выступления Бондарева вопросы по его 


программе, а не случайные и весьма со¬ 
мнительные. Я спросила: «Почему вы 
так агрессивны?» Господи! Вечное «поче¬ 
му?». 

Как тут не вспомнить о терроре либе¬ 
ралов веке минувшего! И как это страш¬ 
но, что террор этот ужесточился начинав 
с 20-х годов векв нынешнего. Менялись его 
формы. Террор мог смягчаться, оставаясь, 
однако, террором. Во время предвыбор¬ 
ной кампании мне случалось не рвз слы¬ 
шать, что избиратели, поддерживавшие 
Бондарева, вынуждены были скрывать это 
от начальства или, как выразился препо¬ 
даватель одного вузе — «закрываться», 
чтобы под тем или иным предлогом не 
было неприятностей на службе. 

Легко представить себе, какие масшта¬ 
бы может принять подобный террор в 
будущем, если учесть, что средства мас¬ 
совой информации преимущественно а 
руках «левых». Случай с Бондаревым — 
очевидное тому свидетельство. И случай 
этот заслуживает внимания как узловая 
драма времени. Если страдает большой 
талант, проигрывает весь народ. Не слиш¬ 
ком ли дорого обходятся нам подобные 
«наклвдки»! Ведь ближайшая цель подоб¬ 
ного рода «кампаний» — ослабить (хотя 
бы на время) действенную силу слова пи¬ 
сателя — гражданина. 

И снова приходят на ум исторические 
параллели. Как в веке минувшем особен¬ 
ному преследованию со стороны «левых» 
либералов подвергались Лесков и Досто¬ 
евский за свои выступления против них, 
так и Бондарев повторил их судьбу — по¬ 
сле открытого и смелого выступление в 
печати и на 19 партконференции против 
экстремистов. Писатель предупредил, что 
разрушитепьно-тоталитврный характер де¬ 
ятельности лжедемократов приведет иве 
к пропасти, над которой уже зажжен 
«украденный у справедливости и правды 
фонарь гласности». Нв конференции он 
не менее остро поставил вопрос о необ¬ 
ходимости надежной посадочной площад¬ 
ки для «самолета» перестройки. 

Как же набросились на него за это лже¬ 
правдолюбцы, обвинив его чуть ли не в 
«антиперестроечных настроениях». А что 
мы видим сегодня? Писатель предупре¬ 
дил об опасности экстремизма, в сейчас 
об этой опасности пишут все газеты. 
Сработало и предупреждение пиевтелв 
о том, что не определены цели перест¬ 
ройки— о «посадочной площадке». Сколь¬ 
ко резких правдивых слов, подтвержда¬ 
ющих опасения Ю. Бондарева, услышали 
мы с трибуны Съезда народных депута¬ 
тов! Однако «левая» печать продолжает 
недостойные выходки против него. «Про¬ 
шелся» по Бондареву на страницах мало 
читаемой «Литературной Костромы» и 
критик И. Дедков. Ну ладно бы высказы¬ 
вал суждения о книгах его, нет, Дедкову 
надо уязвить самолюбие писателя. Оче. 
видно, он так и не понял, что унизил 
прежде всего самого себя, когда напи¬ 
сал: «Поражение под Сталинградом, ко¬ 
торое потерпел писатель Ю. Бондарев 
(я имею в виду выборы в народные де¬ 
путаты), показывает, что русская провин¬ 
ция не так темна, как нв это рассчитыва¬ 
ют». 


Сказать твк о солдате Сталинградской 
битвы мог только человек, которому не¬ 
знакомо чувство гордости за отечествен¬ 
ную культуру. А какова унизительная фра¬ 
за о русской провинции, которая, коли 
проголосовала, как угодно Дедкову, «не 
так темна». Очевидно, нв эту «бедную» 
провинцию и рассчитаны подобные изда¬ 
ния. 

V 

Позиция «левых», выступающих под ло¬ 
зунгами экстремизме, не была бы столь 
агрессивной, если бы в основе ее не ле¬ 
жала идея разрушения, столь памятная 
нам по выступлениям нигилиствующих ли¬ 
бералов XIX в. Сейчас эта идея обнару¬ 
живает себя в разжигании национальных 
страстей, в подрыве экономики, культу¬ 
ры. Кому это нужно? Сошлюсь на верное 
и тонкое наблюдение Д. Урнова: «У ме¬ 
ня горькие чувства вызывают многие 
выступления нвших деятелей культуры, 
писателей, критикующих и власть, и союз 
писателей, призывая к его упразднению. 
Ощущение такое, что люди, все получив¬ 
шие от данного порядка вещей, хотели 
бы еще получить от его разру¬ 
шен ия». 

Но что могут получить экстремисты от 
разрушения, если егрессия их нацелена 
на самые основы жизнедеятельности на¬ 
рода!.. Они уже «получили» подорван¬ 
ную экономику, резкое понижение куль¬ 
турного и нравственного уровня народа, 
больную природу. И еще русофобию, 
имеющую самое непосредственное отно¬ 
шение ко всем этим бедам. Хорошо, что 
о русофобии стали нынче и писать и го¬ 
ворить открыто. Сошлюсь ив замечатель¬ 
ную статью И. Шафаревичв «Русофобия» 
(«Нвш современник», 1989, № 6), вскры¬ 
вающую исторические корни русофобии. 
К проблеме этой еще не раз вернутся, 
богатые материалы для размышления о 
ней дает, кстати, «История...» Карамзина. 

Но что любопытно, «левые» и тут при¬ 
строились. Они, кажется, тоже начинают 
разоблачать русофобию. Любопытно, как 
они это делвют. Некий книжник видит 
корни русофобии в переменах, начавших¬ 
ся при Сталине («КО», 1989, 14 апреля). 
Он убежден, что и обратный поворот мо¬ 
жет осуществиться лишь на основе космо¬ 
политизма, который якобы присущ любой 
культуре вообще, а в России был «особен¬ 
но стоек», и лишь «великодержавный шо¬ 
винизм» подрывал его основы. Словом, 
начал критик с осуждения русофобии, а 
закончил утверждением обязательности для 
России космополитизма. Но как ни верти, 
а русофобия и космополитизм—явления 
одного плана. У космополита нет родины, 
квк и у русофоба. Вот что мы читаем в 
словаре иностранных слов: «Космополи¬ 
тизм — отрицание патриотизма под ло¬ 
зунгом: «Человек — гражданин мира». И 
русофобия и космополитизм враждебны 
патриотизму, всегда национальному по 
сущности своей. Так оно и прежде было. 
Недаром же великие русские писатели ве¬ 
ли самую непримиримую борьбу н с ру¬ 
софобией и с космополитизмом. И не по¬ 
казал ли Достоевский в романе «Бесы» тра¬ 


гедию «грвжданинв мире» Ставрогина? От- / 
рыв от родной почв :, испо едение космо¬ 
политической веры гибельны для личности, 
независимо от того, к квкой национальнос¬ 
ти принадлежит эта личность Посмотрите 
«Дневник» Достоевского, его рабочие те¬ 
тради («Неизданный Достоевский»), Сколь¬ 
ко там неустанной борьбы с космополи¬ 
тическими затеями 

Иными словами, космополитизм — это 
синоним русофобии. И не надо делать 
вид, что отрицание космополитизма ведет 
к национальной замкнутости. Чем само¬ 
бытнее национальная культура, тем разно¬ 
образнее ее связи с миром, тем органич¬ 
нее вбирает она достижения мирового 
опыте. Но при чем тут космополитизм? 
Есть все основания думать, что заигрыва¬ 
ния на тему «мирового гражданстве» и 
мировых связей приведут к серьезным 
просчетам и в области экономики. Сей¬ 
час стало модным говорить об экстрапо¬ 
ляции западного опыта, то есть распрост¬ 
ранении чужих форм на собственные на¬ 
циональные основы жизни. 

Увы, все это уже было в XIX веке. И тот 
же Достоевский израсходовал немало 
чернил, чтобы доказать: нет лучшего спо¬ 
соба разрушить собственное хозяйство, 
чем соблазниться заморскими методами. 
Вспомним также, что еще Пушкин осме¬ 
ял западнические затеи помещике Муром¬ 
ского, вконец его разорившие. И вот ост¬ 
роумное резюме: «Но на чужой маиер И 
хлеб русский не родится». 

Никто не говорит, что зазорно изучать 
чужой опыт. Зазорна рвбекая переимчи¬ 
вость. Ревнители западных достижений 
уж очень торопятся охаять свое, нацио¬ 
нальное. А между тем те же успехи Япо¬ 
нии объясняются именно бережным от¬ 
ношением к ивционвльной модели эконо¬ 
мического развития страны. У нас же эту 
модель разрушили, а сейчас охаивают ее. 

И в этом случае даже реанимация разру¬ 
шенного полезнее подражания чужим 
образцам. Здесь требуются и оглядка на 
прошлое, где остввпено в забвении мно¬ 
го разумного и полезного, и прорыв в 
будущее. Но только не позорное бегст¬ 
во с лоля битвы. 

Что же касается космополитов (убеж¬ 
денных, воинствующих), то у них нет кре¬ 
дита и на Западе, перед которым они 
так преклоняются. Пока живут в нашей 
стране, они — «сторонники» перестройки. 
Выехали нв Запад н уже вещают в ка¬ 
кой-нибудь газетенке об «ужасах» социа¬ 
лизма, а перестройку называют «бле¬ 
фом». Об этом свидетельствует, в честно¬ 
сти, одно письмо из-за рубежа, написан¬ 
ное в «Книжное обозрение» Сашей Ар- 
сантоаым (№ 28 от 14 июля 1989 г.). «Ду¬ 
маю, не будет преувеличением сказать, 
что именно этим немногочисленным лю¬ 
дям эмигрантская печать и обязана сво¬ 
им нынешним разложением и маразмати¬ 
ческим состоянием. Не та же ли учесть 
ожидает «Огонек», «Московские новости» 
и «Книжное обозрение», а вместе с ними 
и всю перестройку если у их руля станут 
те, кого вы сейчас взялись защищать... Не 
боитесь?» 

Вопрос этот адресован критикессе 

185 


ТАИСИЯ НАПОЛОВА ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ ЗЛА 


«Огонька», которая защищает людей, «пе¬ 
рестроившихся», а точнее, постоянно пере¬ 
страивающихся а целях личной карьеры. 
Ск ажем до 1953 года человек был обо¬ 
жателем Сталина, после 56-го борцом про¬ 
тив культа личности, потом шел «ленин¬ 
ским курсом» против волюнтаризма, «а 
теперь снова «перестроился» и стал бо¬ 
роться за перестройку» В словах крити¬ 
кессы, выдающей такого человека за ге¬ 
роя перестройки, автор письма видит «не 
просто случайную неправду, а бесспорно 
заведомую и совершенно злокачествен¬ 
ную ложь». 

Это письмо из-за рубеже вызывает чув¬ 
ство глубокого уважения, так как а основе 
его лежат бесспорные нравственные прин¬ 
ципы: строгая беспристрастная оценка 
фактов и нелицеприятная искренность. Мы 
узнвем, как честные люди на Западе оце¬ 
нивают наших горе эмигрантов. А глав¬ 
ное, письмо оставляет чувство надежды 
нв диалог с людьми иначе мыслящими по 
вопросам самым щекотливым. Заканчи¬ 
вается письмо просьбой, чтобы оно было 
напечатано если не в либеральном изда¬ 
нии, то хотя бы в «Нашем современнике»: 
«Будет, кстати, довольно пикантно, если 
статья израильтянина будет впервые напе¬ 
чатана в СССР именно в этом «охрани¬ 
тельном» органе», 

Я думаю, что Сашв Арсвнтов, коррес¬ 
пондент «Книжного обозрения», не ошиб¬ 
ся, выразив надежду на публикацию его 
письме в журнале не-либервльном. Диа¬ 
лог с людьми инакомыслящими, но чест¬ 
ными позволит лишний раз остановиться 
на больных вопросах времени. И слава 
богу, что у нвс еще есть «охранительные» 
журналы. Значит, у нас есть, что охра¬ 
нять. 


VI 

Начав этот воображаемый диалог с ав¬ 
тором письма из-зв рубежа, я подошла к 
главному, ради чего и была задумана эта 
статья. Мы живем в такое больное взры¬ 
воопасное время, что необходимость ди¬ 
алога по всем спорным вопросам ощу¬ 
щается, кажется, всеми. Но все ли захо¬ 
тят поступиться привычными стереотипами 
мыслей, чувствований, привычек? Однвко 
необходимость договоренности ощущает¬ 
ся, хочу надеяться, всеми. Для на¬ 
чале — хотя бы правильная постановка 
вопросов или хотя бы попытки обоюдно¬ 
го внимания к наболевшим сюжетам. Я 
понимаю, что тема эта драматическая, и 
на пути ее возможны всякие неудачи. И 
все же... У П. Палиевского есть верное 
наблюдение о людях, которые ничего так 
не боятся, как понимания. Конфронтация, 
преследования радуют их, и только пони¬ 
мание представляет для них реальную 
опасность. Поэтому никаких средств эти 
люди не пожалеют, чтобы подавить, унич¬ 
тожить точку, откуда исходит понимание. 
«И, наконец, если пониманию удается все 
же пробиться, хула на него вдруг сменя¬ 
ется безудержной хвалой, которая, окру¬ 
жив понимание плотным кольцом, не вы¬ 
дает его никому иначе, квк в своем раст¬ 
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воре и из своего стакане» («ЛГ» от 2В ию¬ 
ня 1989). 

Учитывая все эти сложности, необходи¬ 
мо, очевидно, вьіработать правиле диало¬ 
га. Пришло время если не примирения, 
то изучения друг друга. Людям надо до¬ 
говориться до правды. Пропущены все 
сроки. Пора со всей откровенностью ска¬ 
зать, что подобные «манипуляции» с по¬ 
ниманием — признак нашей несвободы. 
Наум Коржваин тонко заметил, что сво¬ 
бода от властей еще не означает свобо¬ 
ды ебсолютной. Существует еще и зави¬ 
симость от направлений и несвобода от 
групповых пристрастий. И сейчас нет ни¬ 
чего важнее задачи преодопения «нап- 
равленческих» крайностей. Нужен диалог 
противоборствующих сил с участием в 
этом диалоге широкого читателя. 

Определим для начапв неотложные про¬ 
блемы. 

Первое. Необходимо снять «хрестома¬ 
тийный глянец» с направлений и имен ми¬ 
нувшего века. Почему у нас до сих пор 
ходят в «передовых» критики, шельмовав¬ 
шие таких гениев, как Пушкин, Лесков, 
Достоевский? Правомерно ли называть 
передовым критиком Н. Михайловского, 
глумившегося над Чеховым? Ведь речь 
идет не просто о критике, пусть даже 
резкой, но именно о глумлении. Пора, 
видимо, избавиться от крайностей. Исто¬ 
рические имена у нас или захваливают, 
или заруливают. Почему у нас не говорят 
всей правды о декабристе Пестеле, кото¬ 
рый сек крепостных, или о Чаадаеве, ко¬ 
торый «высек» русскую историю? И кста¬ 
ти, почему не включен в литературный 
обиход Ответ Д. Давыдова на письмо к 
нему Пушкина, спрашивавшего: «Что за че¬ 
ловек, Чаадаев?», почему замалчивается от¬ 
крытое письмо Чаадаева Вяземскому? 
Чтобы справиться с русофобией, надо на¬ 
чать с прошлого. Надо обратить наконец 
внимание нв опасность глумления над та¬ 
лантами — как минувшего века, так и в 
наши дни. 

Славные имена во все эпохи вызывали 
ненависть и зависть лакеев прогресса. 
Когда критик ищет, квк бы унизить, уяз¬ 
вить русского писателя,— это, как ни кру¬ 
ти, аномалия, неизлечимый изъян умв и 
сердца. Вспомним слова друга Белинского 
Н. Станкевича, который видел в понима¬ 
нии не только высшее проявление образо¬ 
ванности, но и саму образованность. Точ¬ 
ную характеристику людей полукупьтуры 
дал еще Станиславский более полувека на¬ 
зад: «Большинство театров и их деятелей— 
не русские люди, не имеющие в сво¬ 
ей душе зерен русской творческой куль¬ 
туры». 

Отсутствие «зерен русской творческой 
культуры» во всех так называемых куль¬ 
турных акциях, отсутствие национального, 
а значит, и творческого начала, непонима¬ 
ние души народной, отчуждение от нрав¬ 
ственных и эстетических нужд народа — 
вот что ствло в наши дни сущим бедстви¬ 
ем. Нечего н говорить, что со времени 
Станиславского критическое положение 
усугубилось, особенно в театре и кине¬ 
матографе. Удивительно ли, чт<5 киноза¬ 
лы и театры пустуют. Бедность содержа¬ 


ния, отсутствие эмоциональной зарази¬ 
тельности и сердечной простоты, что 
всегда отличало подлинное искусство, 
нельзя «компенсировать» стриптизом и 
соксом. О том же, что творят с музыкой 
и с песней, нечего и говорить. Люди ча¬ 
ще «выключают» такую музыку, чем слу¬ 
шают ее. А ведь еще древнекитайский 
мудрец Конфуций говорил: «Покажите 
мне, что поет народ, и я скажу, как на¬ 
род управляется и какова его нравствен¬ 
ность». 

Вопрос о засилье полукультуры заслу¬ 
живает особого диалога между предста¬ 
вителями разных направлений — перед 
широким читателем и с участием широ¬ 
кого читателя. Но именно обоюдного, 
а ие по типу принятого нв телевидении 
«круглого стола», когда лидирует одно 
нвпрввление. Помню «круглый стол» с 
участием Бондарчука. Художник с миро¬ 
вым именем, он был в полном одиноче¬ 
стве, без единомышленников. Диалога не 
могло получиться. Ему разрешили сквзвть 
несколько слов, но так и чувствовалось: 
человек в изоляции. А ведь это видный 
представитель национального искусства. 

Если вдуматься в то, что происходит, то 
на ум приходит одно парадоксальное на¬ 
блюдение. При деспотизме одной сторо¬ 
ны, одного направления даже самые чест¬ 
ные и мудрые представители этого направ¬ 
ления попадают в зависимость от самых 
неумных, но свмых энергичных. Торжест¬ 
вуют агрессия и пошлость. И нужно ви¬ 
деть всю меру сложившейся опаснос¬ 
ти, чтобы прорвать этот заколдованный 
“РУГ- 

О, как мудро пророчил Достоевский: 
«Явится пресса, а не литература». Но раз¬ 
меры злв, творимого этой «прессой», и в 
тоталитарные годы и в наши дни стали 
очевидными лишь ныне. Разумеется, по¬ 
нимание опасности несколько уменьшает 
ее, но не снимает. Зло активнее добра. И 
сейчас ив уме каждого мыслящего чело¬ 
века один вопрос: «Что же еще спасет 
нвс?» Взор невольно обращается к рели¬ 
гии, к соединяющему людей нача¬ 
лу. Целое тысячелетие правослввие было 
той живительной почвой, которая питала 
нравственную и духовную силу народа. И 
когда церковь была, по существу, под за¬ 
претом, народ в массе своей продолжал 
исповедовать православие. Даже люди, счи¬ 
тающие себя атеистами, в душе оставались 
православными. Достоевский имел все ос¬ 
нования сказать: «Кто не понимает право¬ 
славия, тот никогда ничего не поймет в 
народе. Мало того: тот не может и лю¬ 
бить русского народа». 

Чем можно объяснить такую, казалось 
бы, категоричность? Великий русский пи¬ 
сатель глубоко покимвп, что православие 
самим квродом призвано. Смысл ос¬ 
новной идеи прввослввия заключался не в 
господстве над другими, а в служении 
людям. Но это отвечало складу души рус¬ 
ских. людей. «Наше нвзначекие 
быть другом народов, служить им. Тем 
самым мы наиболее русские. 
Все души народов совокупить в 
с е б е... Мы настолько же русские, на¬ 


сколько и европейцы, всемирно сть и об- 
щечеловечность— вот назначение России». 

Из этих особенностей русского народа 
Достоевский выводил и национальный во¬ 
прос. Он считал, что чем сильнее мы раз¬ 
виваемся в национальном русском духе, 
тем сильнее отзовемся в европейской ду¬ 
ше. Поэтому нам незачем бояться «сла¬ 
вянщины», «национальности», ибо «мы в 
высшей степени породнимся с Европой, 
именно когда станем национальными и 
перестанем скитаться по Европе междуна¬ 
родными межеумками без уважения». 

* * * 

Мы только теперь обнаруживаем исто¬ 
ки событий и явлений, смысл которых 
был закрыт от нас в течение ряда деся¬ 
тилетий. И. Швфаревич в глубокой статье 
«Две дороги — к одному обрыву» раск¬ 
рыл связь и своеобразную синхронность 
двух вроде бы чуждых политических 
систем, разделенных железным занаве¬ 
сом («Новый мир», 1989. № 7). Казалось 
бы, парадоксально звучит вывод автора 
о наличии «какой-то духовной близости, ц; 
квкнх-то существенных общих черт ко- я 
мандной системы и западного либералъ- о 
кого течения прогресса». Имеются в ви- К 
ду сталинский режим и буржуазная де- < - 
мократия. В той и другой системе техно- н 
логическая цивилизация пришла на сме- ц 
ну крестьянской. В той и другой человек 
должен был отказаться от своих требова¬ 
ний к жизни и подчиниться логике тех¬ 
ники. Человеческая индивидуальность 
все больше вытеснялась «индивидуаль¬ 
ностью» предприятий и трестов, ценность 
человеческой жизни низводилась до «вин¬ 
тика» ит. д 

Неудивительно, что «у западных либе¬ 
ралов существовала симпатия к сталин¬ 
ской командной системе». Эта близость 
двух систем, как отмечает автор, имеет 
исторические корни. «Именно либералы 
снабдили террористов мировоззрением». 
Можно ли удивляться, что «западные ли- 
либералы полностью игнорировали все 
зверства сталинского режима, бывшего 
для них лишь «блистательным историче¬ 
ским экспериментом»! 

Обращаясь к нашим дням, И. Шафаре- 
вич отмечает актуальность опытов прош¬ 
лого, но актуальность не в смысле «кон¬ 
струирования» планов на будущее — от 
обратного, ибо история — это «не одно¬ 
мерный процесс». Поэтому автор как бы 
предостерегает современных теоретиков 
от жесткой дилеммы: либо возврат к 
командной системе, либо максимальное 
приближение к западному образцу. «За¬ 
пад болен всего лишь другой формой 
болезни, от которой мы хотим излечить¬ 
ся. Оба пути ведут к одной социально¬ 
экологической катастрофе и даже помо¬ 
гают в этом друг другу». Перед нами 
стоит задача искать свой путь, чуждый 
каким бы то ни было заранее заданным 
схемам. Это убедительно продемонстри¬ 
ровал минувший Съезд народных депута¬ 
тов. Много было высказано далеко не 
бесспорного, ко в общем балансе проти¬ 
воречивых суждений лидировал все же 
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здравый смьсл Существенно однвко, что 
в минувших дебатах обнаружился тот во¬ 
дораздел между партиями, истоки кото¬ 
рого теряются в минувших десятилетиях. 
Речь идет о той группе депутатов, кото¬ 
рая, выступая против тоталитаризма, на¬ 
вязывала Съезду западные образцы де¬ 
мократии и делала это тоталитарными 
методами Были все основания видеть в 
этих атаках «решительных людей» борь¬ 
бу за власть, стремление выдвинуть сво¬ 
его лидера. 

Некоторые теоретики, обобщая полити¬ 
ческую ситуацию в стране, депвют дале¬ 
ко идущие выводы. А. Мигранян пишет: 
«Сегодня феномен Ельцина заставляет 
политическую систему модифицироваться 
таким образом, чтобы преодолеть пара¬ 
лич власти и консолидироваться вокруг 
лидера. Нельзя упускать из виду, что ес¬ 
ли этого не произойдет, то дальнейшее 
ухудшение общего положения в стране 
еще больше расширит круг «решитель¬ 
ных людей», которые готовы будут под¬ 
держать любого лидера, если тот пообе¬ 
щает систему простых, быстрых и эффек¬ 
тивных решений под лозунгом социаль¬ 
ной справедливости. Подобные лидеры 
не смогут модернизировать систему, они 
смогут ее только разрушить». Автор 
статьи делает убедительный вывод, что 
ставка на перераспределение имеющих¬ 
ся благ — «тупиковый путь в грядущее 
новое рабство. Очень скоро оказывает¬ 
ся, что уже нечего перераспределять. А 
дальше... террор, репрессии». Что и го¬ 
ворить, картина мрачная, но она нужда¬ 
ется я комментариях. Нельзя допустить, 
чтобы народ не видел опасности экстре¬ 
мизма. Слишком тяжелой ценой заплатил 
он за эксперименты подобного рода. Да 
и можно ли рассчитать по линейке то, 
что происходит или произойдет я душе 
народной? И неизбежно просчитается тот, 
кто рассчитывает на эту «линейку». 

Между тем у нас все больше появля¬ 
ется любителей спрогнозировать буду¬ 
щее на основе простого расчете, элемен¬ 
тарной альтернативы. 

О. Попцов в статье «Кремлевские ка¬ 
никулы» («Л Г» от 6 сентября 1989) 
видит выход из экономического кризиса 
в том, чтобы в «руководящее ядро пар¬ 
тии» ввести интеллектуалов, способных 
оценить «дерзкие мысли» научной элиты. 
Но не в том разве беда, что у нас слиш¬ 
ком даже переоценили «дерзкие» про¬ 
жекты, которые оказались губительными 
для страны. Уничтожили памятник прош¬ 
лого, снесли деревни, растранжирили 
миллиарды на пустые начинания. Едва не 
приступили к переброске вод северных 


рек. Куда уж «дерзновеннее»! Беде в дру¬ 
гом: у нас никто не отвечает за «научный» 
брак. Не было еще такого случая. И при¬ 
чина этого — в неуважении к народу, в 
том, что народ наш еще не стал реальной 
правящей силой. И автор статьи «Кремлев¬ 
ские каникулы», кажется, солидарен со 
сложившимся а стране положением, ибо 
заявляет: «Не обманем себя криками: от¬ 
тирают рабочий класс, не замечают кресть¬ 
янство». Но ведь так оно и было. И вы¬ 
боры в Верховный Совет подтвердили 
это. Тот народ, который экстремисты 
окрестили «агрессивным большинством», 
и есть та сила, с которой нм придется 
считаться. Вызовом звучащие слове: «Да¬ 
вайте поможем ему (правительству) най¬ 
ти беспартийных депутатов» — не более 
чем демагогический трюк. И уже в яв¬ 
ном противоречии с заявлением шахте¬ 
ров о том, что они верят в перестройку, 
автор пишет: «Не идеи перестройки вы¬ 
вели людей на площадь, а неверие, что 
эти идеи реальны». 

Названная статья огорчает какой-то ни¬ 
гилистической эйфорией, так напоминаю¬ 
щей радикально-либеральную прессу 19 
века. В статье нет боли за наши беды, 
одно лишь желание «с подъемом» кон¬ 
статировать нх и с высоты поучать «нера¬ 
зумных». У В. В. Розанова есть замеча¬ 
тельное выражение о том, что боль жиз¬ 
ни гораздо могущественнее интереса к 
жизни, поэтому философия никогда не 
победит религию. Здесь для меня боль 
как сострадание нуждам и бедам чело¬ 
века. Именно это составляет характерную 
черту национального свмосознания наро¬ 
да. 

.Нет никаких оснований думать, что Ини¬ 
циативу у народа и его лидеров перехва¬ 
тили «радикально настроенные группы», 
квк это думают некоторые критики. У 
нос, слава богу, есть историческая память, 
квк ни старались ее уничтожить, есть бо¬ 
гатая «экспериментами» история. И ради¬ 
калы играли в ней столь мрачную роль, 
что народ не может пойти у них на по¬ 
воду. 

Разумеется, никто не может быть за¬ 
страхован от повторения ошибок. Поэто¬ 
му и необходим широкий диалог квк путь 
к примирению противоборствующих пар¬ 
тий. Для этого и необходимо выявить 
всю меру угрожающей людям опасности. 
Нельзя сбрасывать со счетов чувство са¬ 
мосохранения как связующего звена меж¬ 
ду людьми. «Если сосед твой горит, беда 
и тебе угрожает». Проста и убедительна 
мудрость этих слов Горация. Может 
быть, эта мудрость и спасет мир, ибо 
мудрость это разум народа. 



Из нашей понты 


РОДИТЕЛЬСКИЕ ЗАБОТЫ 


С глубоким вниманием слушала я слове 
Егора Яковлеве (телефильм «Дети XX съез¬ 
да») о том, что он не понимает своих де¬ 
тей — сына и дочь, ушедших из журна¬ 
листики в кооперативы. Полностью разде¬ 
ляю это непонимание, поскольку имела 
деловые отношения с его дочерью, пред¬ 
седателем информационного агентства 
«Семья и младенец». 

Я не понимвю, квк у Александры Яков¬ 
левой хватило совести пообещать мне 
заключить договор на определенных ус¬ 
ловиях, а получив пакеты информации, 
забыть о договоре и заплатить копейки. 
Ее не остановило даже то, что по возра¬ 
сту я гожусь ей в матери... 

Я не понимаю, почему дочь Егора Яков¬ 
лева и ее муж — зам. председателя агент¬ 
стве (тоже, кстати, из бывших журнали¬ 
стов: перешел в кооператив жены из ре¬ 
дакции газеты «Известия») установили та¬ 
кие высокие цены нв мои пакеты инфор¬ 
мации без моего, разумеется, ведома. Они 
продали, вероятно, не одну сотню паке¬ 
тов, в расходы возместили уже после про¬ 
дажи в двадцати экземплярах. При таком 
соотношении доходов и расходов «зар¬ 
плата» каждого из супругов должна со¬ 
ставлять не менее 1,5 — 2 тысяч рублей 
в месяц. 

Бот так одна молодая семья помогает 
сотням других молодых семей воспиты¬ 
вать детей „ 

Но честно говоря, не эти причины заста¬ 
вили меня написать письмо в редакцию 
(при твкой жадности к деньгам агентству, 
я считаю, все равно долго не жить). Меня 
рассмешила плохо замаскированная рек¬ 
лама, которую Егор Яковлев сделал сво¬ 
им детям. Помните? «...Я не понимаю сво¬ 
их детей... сына, председателя коопера¬ 
тива «Факт»... дочь, кооператив которой 
готовит пакеты информации для молодых 
мам...» Спешите, как говорится, поль¬ 
зоваться. Не спешите, товарищи! 

В. ОВСЯННИКОВА. 

Р. 5. Пакеты информации, которые я 
перевепв с корейского, — это рецепты 
классической восточной (тибетской) ме¬ 
дицины для матери, для ребенка, от про¬ 
студы. Могу выслать их кооперативам, 
которые обязуются продавать их по цене, 
соотносимой с реальными расходами. 


* * * 

Редакция журнала ознакомила меня с 
письмом В. Овсянниковой как раз в те 
дни, когдв на сессии Верховного Совете 
СССР обсуждался вопрос о возможности 
или недопустимости участия в кооперати¬ 
вах должностных лиц, прямо или косвен> 
но контролирующих кооперативное дви¬ 
жение. И в этой ‘связи огорчение главно¬ 


го редактора «Московских но ост: й» 
Е. Яковлеве тем, что его дети подались в 
кооператор.,:, приобретает оттенок не 
только сугубо родительских сожалений. 
Ведь хорошо известно, что газета «Мос¬ 
ковские новости» неравнодушна к судь¬ 
бам кооперации, более того, именно она 
является главным рупором кооперато¬ 
ров, неотступно, даже яростно защищает 
их интересы. Разумеется, по нынешним, 
плюралистическим временам ничего уди¬ 
вительного, а уж тем более предосуди¬ 
тельного в такой линии нет, газета впра¬ 
ве занимать определенную позицию. И 
вопрос заключается совсем в другом: ка¬ 
ковы ее социальные корни? Что в основе 
такой позиции: истинно гражданские чув¬ 
ства или же отзвуки личного интереса? 

Вот в этой-то связи и не могут не прив¬ 
лекать внимания родительские огорче¬ 
ния Е. Яковлева. 

Недавно «Московские новости» в оче¬ 
редной рвз пожаловались, что пресса от¬ 
крыла по кооператорам огонь из всех 
калибров, и в качестве курьеза процити¬ 
ровали одного из народных депутатов 
СССР, который заявил, будто бы «нити, 
организующие новую советскую коопера¬ 
цию, ведут в Вашингтон». Тут я полностью 
согласен с «Московскими новостями», та¬ 
кое заявление не только не соответствует 
истине, но и звучит весьма обидно для 
американцев. Именно в Вашингтоне мне 
довелось услышать резкую критику на¬ 
шего кооперативного движения. 

Помнится, один из учредителей миро¬ 
творческой общественной организации 
«Вашингтон — Москва: обмен граждан 
столиц» госпожа фрице Коэн рассказа¬ 
ла мне такую историю. Американские 
предприниматели средней руки получили 
предложение от московского посредниче¬ 
ского кооперативе провести обмен... по¬ 
варами: группа кулинаров из США при¬ 
будет в советскую столицу, в в Америку 
отправятся повврв из наших кооперативных 
кафе и шашлычных. Тут надо сказать, что 
заокеанские коки — народ темный и на¬ 
ивный, они трудятся с утре до ночи в сво¬ 
их горячих цехах, честно и не без труде 
«вытягивая» на жизненные стандарты 
среднего американца, им и в голову не 
могло прийти, что их советские коопера¬ 
тивные коллеги, работающие в условиях 
продуктового дефиците, принадлежат ны¬ 
не к наиболее состоятельному слою об¬ 
ществе. Но твк или иначе, в договор со¬ 
стоялся, и делегация кулинаров коопера¬ 
торов прибыла в США. 

Американцы приняли их сердечно, пока¬ 
зали свою страну, — в общем, первая 
часть договора была выполнена неукосни¬ 
тельно, и настало время ответного визите. 

Но тут, увы, произошла осечка. Пова¬ 
ров из США в Москве встретили очень 
плохо, гостиницы для них не нашлось, они 
ютились по честным квартирам и верну¬ 
лись домой разочарованными, зареклись 
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впредь связываться с советскими ко¬ 
операторами. Госпожа Фрице Коэн, вла¬ 
делица маленького частного отеля в самом 
центре Вашингтона, который славится 
кухней из «чистых» продуктов, удивлен¬ 
но говорила; 

— Мы, в Америке, не понимаем, как ра¬ 
ботают ваши кооперативы. Наших поваров 
встретили отвратительно... Но самое ин¬ 
тересное было потом! 

И показвпа апрельский номер журнала 
«Тайм» (1989 г), посвященный СССР. Раск¬ 
рыв 82-ю страницу, воскликнула: 

— Вот этот кооператив! Здесь опубли¬ 
ковано интервью с его председателем, 
где сказано, что он зарабатывает 1500 руб¬ 
лей в месяц, шикарно одевается и посе¬ 
щает лучшие рестораны. За что ему 
платят такие большие деньги? — удивлен¬ 
но спрашивала госпожа Коэн, — Ведь этот 
кооператив так плохо работает, наши по¬ 
вара лично убедились в этом! 

Тот номер «Твйм» я привез в Москву. 
В нем действительно есть интервью с быв¬ 
шим журналистом, 20-летиим председа¬ 
телем посреднического кооперативе 
«Факт» Владимиром Яковлевым — Влади¬ 
миром Егоровичем Яковлевым, сыном 
главного редактора «Московских ново¬ 
стей». 

В сегодняшних условиях прямая семей¬ 
ная причастность главного редактора 
«Московских новостей» к посредничес¬ 
кому кооперативному бизнесу — это уже 
далеко не личное дело Яковлевых. Чем, 
собственно говоря, такая «расстановка 
кадров» отличается от кумовства бреж¬ 
невских лет? На сессии Верховного Сове¬ 
та депутат А. Собчак заявил, что в Систе¬ 
ме внешнеэкономических связей много 
«высокопоставленных» родственников, и 
это послужило причиной неутверждения 
А. Каменцевв зампредом Совмина. А тут, 
в «неформальной», но тоже внешнеэконо¬ 
мической системе трудятся бок о бок отец 
и сын — и ничего! Причем для поддерж¬ 
ки кооперативного деле, где преуспева¬ 
ет сын, используется на всю мощь гезе- 
та, находящаяся в руках отца. 

Как все это согласуется с общественной 
моралью, с очистительным климатом пе¬ 
рестройки? С лозунгами об отмене приви¬ 
легий, провозглашаемыми «МН»? Нрав¬ 
ственно ли это? Нет ли тут все-таки пря¬ 


мого использования служебного положе¬ 
ния в личных целях и семейственности — 
на новый, «перестроечный» пад? Хотя па¬ 
пе и не нравится увлечение сына... 

Как вообще воспринимать теперь пози¬ 
цию «МН», которые добиваются «соци¬ 
альной справедливости» для богатых и 
допытываются у зампреда Внешэконом¬ 
банке СССР: 

— У некоторых людей скопилось мно¬ 
го денег. Может, имеет смысл обменивать 
им рубли на валюту не по официальному, 
в по реальному курсу? 

О ком же пекутся здесь «Московские 
новости»? Уж не о таких ли, как предсе¬ 
датель кооператива «Факт»? Кстати нас¬ 
чет «смысла», который выискивает кор¬ 
респондент «МН», то ему ответила газета 
«Правда», написавшая о ситуации в Поль¬ 
ше: «Полгодв назад в стране был разре¬ 
шен свободный обмен валюты, отчасти во 
имя укрепления курсе национальных де¬ 
нег, сдерживания инфляционных про¬ 
цессов. Увы, обмен получился «односто¬ 
ронним»: в обменные пункты, в банки 
ринулись люди с толстыми пакетами зло- 
товых банкнот с намерением превратить 
их пусть даже в тоненькие стопки долла¬ 
ров. Цены на продукты питания, пром¬ 
товары, ив бытовые услуги, на газеты, на 
проезд в общественном транспорте, плата 
за жилье — подскочили в полтора-два, в 
три резв!» 

О ком же, повторяю, пекутся «Москов¬ 
ские новости», подталкивающие к такому 
катастрофическому развитию событий? 

Судьба детей — главная родительская 
забота. И если уж так случилось, что в 
наше строгое, взыскательное время да в 
такой острой, очень спорной сфере, как 
кооперация, пересеклись пути отца и 
сына— главного редактора популярной га¬ 
зеты, яростно защищающей интересы тех, 
«Кто хочет и может», и подающего надеж¬ 
ды молодого кооператора, — старшему 
надо бы посторониться, это был бы бла¬ 
городный шаг. Сегодня репутация поли¬ 
тического деятеяя должна быть безуко¬ 
ризненной, безупречной. В противном слу¬ 
чае он теряет моральное право выражать 
общественное мнение, ибо вольно или 
невольно оказывается во власти личных, 
семейных пристрастий. 

Анатолий САЛУЦКИЙ 


НЕ ЗАБЫВАЙТЕ О НУЖДАХ НАРОДА1 


Мы, трудящиеся завода «Серп и мо¬ 
лот», заявляем о нетерпимости создавше¬ 
гося в стране положения, угрозе выдвину¬ 
тым партией идеям перестройки. Выражая 
поддержку обновлению жизни страны, раз¬ 
витию демократизации и гласности, мы 
не можем не замечать, что определенные 
силы пытаются деформировать перест¬ 
ройку, открыто выдвигают предложения 
антисоциалистического толка, стремятся 
ввергнуть нас а пучину трудностей. 

Мы заявляем: перестройке — это преж¬ 
де всего депо самих трудящихся, успех ее 
решается в трудовых коллективах. Вот 
почему мы осознаем особую ответствен¬ 
ность эа суд бу Родины. 
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Мы поддерживаем решения V! пленума 
ВЦСПС против роста цен, дефицита това¬ 
ров, снижения уровня жизни, об извраще¬ 
ниях в кооперативном движении. В стране 
создалась обстановке, когда пышным цве¬ 
том расцветает спекуляция, растет пре¬ 
ступность, в трудовых коллективах обост¬ 
рилось недовольство кооперативами, ко¬ 
торые наживаются за счет трудящихся — 
такие кооперативы нам не нужны. 

Наши сердца переполнены тревогой за 
будущее поколение страны. Дети, подро¬ 
стки воспитываются в неблагоприятной для 
них атмосфере, повседневно узнавая из 
прессы, телевидения и радио о зверских 
преступлениях. Почему Закон не защища¬ 


ет нас в полной мере? Почему матери жи¬ 
вут в постоянной тревоге? Почему, говоря 
о гуманности, имеется в виду только гу¬ 
манность по отношению к преступникам? 
Мы требуем решительных мер по укреп¬ 
лению правопорядке в стране, ликвидации 
преступности! Необходимо ужесточение 
мер к злостным правойврушителям. 

Мы за социальную справедливость, за 
то, чтобы не забывался главный принцип 
социализма «Каждому — по труду!». Но 
вместе с тем заявляем: нельзя только на 
плечи трудящихся взваливать ответст¬ 
венность эа кризисное положение в стра¬ 
не, когда одновременно усиливается «те¬ 
невая» экономика, в открытую отмыва¬ 
ются грязные деньги, рождаются ле¬ 
гальные миллионеры. Мы зв справедли¬ 
вую денежную реформу. Согласны с 
тем, чтобы по каждому паспорту обме¬ 
нивать по десять тысяч рублей. Пусть те, 
у кого этих тысяч больше, докажут их тру¬ 
довое происхождение. Нельзя допускать, 
чтобы лозунг правового государства стал 
прикрытием власти людей с нечестными 
тугими кошельками: восемьюдесятью 

процентами накоплений владеют только 
три процента населения, и социальное рас¬ 
слоение продолжается. 

Сегодняшние миллионеры рвутся к вла¬ 
сти. Мы заявляем: этому не бывать! Мы 
не допустим, чтобы рабочий класс, трудо¬ 
вая интеллигенция оказались в меньшин¬ 
стве в Советах. Вспомним ленинское по¬ 
ложение о том, что первичной избира¬ 
тельной единицей и основной ячейкой 
государственного строительства является 
при Советской власти не территориальный 
округ, е экономическая производственная 
единица (завод, фабрике). 

Мы поддерживаем предложения ВЦСПС, 
собраний трудящихся Ленинграде, Моск¬ 
вы о внесении в Закон о выборах в мест¬ 
ные Советы положения о выборах не 
только по территориальным, но и произ¬ 
водственным округам. Мы за лозунг «Всв 
власть — Советам трудящихся!». 

Мы настаиваем на пересмотре Верхов¬ 
ным Советом СССР постановления о на¬ 
логообложении государственных предпри¬ 
ятий, стввящего многие трудовые коллек¬ 
тивы в безвыходное положение. Как изве¬ 
стно, предприятия по этому постанов¬ 
лению должны выплачивать в госбюджет 
прогрессивный налог с прироста средств, 
направленных ив оплату труда, составля¬ 
ющих более 3 процентов. 


МЫ ТРЕБУЕМ 

Нам, русскому народу, нанесено публич¬ 
ное оскорбление. В недавнем своем «ак¬ 
туальном» интервью академик Абалкин 
назвал русский народ ленивым. И ле¬ 
ность русского народа вызывает у т. Абал¬ 
кина сомнение в успехе экономической ре¬ 
формы и перестройки в целом. 

Нам трудно представить, какой совокуп¬ 
ностью академических знаний нужно об¬ 
ладать, чтобы назвать великий народ, соз¬ 
давший уникальную культуру, имеющий 
многотрудную и многотысячелетнюю исто¬ 
рию за плечами, ленивым? Нам непонят- 


Такое налогообложение замораживает 
рост заработной платы на уровне этих: 
3 процентов, ведет к замедлению рост.-: 
объемов производства, подрывает заин¬ 
тересованность трудовых коллективов в 
снижении себестоимости продукции. Кро¬ 
ме того, эта система налогообложения не 
учитывает роста объемов производства, 
предусмотренных планами предприятий, 
которые были разработаны еще в конце 
1988 года. Это вдвойне затрудняет поло¬ 
жение предприятий. Если предприятие ра¬ 
сторгнет ранее заключенные договоры, то 
вынуждено будет платить штраф, если 
выполнит повышенные планы и обязатель¬ 
стве — будет платить налог, который, как 
правило, превышает прирост оплаты тру¬ 
да. 

Вновь предложенная система налого¬ 
обложения сводит на нет основные прин¬ 
ципы хозрасчете, не обеспечивает сохра¬ 
нения эа трудовыми коллективами прав, 
определяемых Законом о государствен¬ 
ном предприятии. 

Мы надеемся, что Верховный Совет СССР 
с глубоким пониманием отнесется к соз¬ 
давшейся ситуации и примет решение об 
отмене постановления о налогообложе¬ 
нии государственных предприятий. Налоги 
должны учитывать реальный уровень инф¬ 
ляции, рост цен. 

Мы обращаемся с призывом к Верхов¬ 
ному Совету СССР в кратчайшие сроки 
принять закон, создающий равные ус¬ 
ловия для деятельности государственных 
предприятий и кооперативов. 

Наш наказ народным депутатам: ак¬ 

тивнее защищать интересы народа! Тре¬ 
буем ввести поименное голосование по 
принимаемым Верховным Советом СССР 
законам, чтобы знать позицию каждого де¬ 
путата. 

Мы обращаемся ко всем советским лю¬ 
дям, кому дорого дело социализме, сила 
наше — в укреплении единства всех на¬ 
родов, в социалистическом интернацио¬ 
нализме. Защитим делом идеи перест¬ 
ройки, используем швнс, который дает 
нам перестройка, в интересах и на благо 
трудящихся! 

Резолюция принвта на митинге тру¬ 
дового коллектива московского ме¬ 
таллургического зввода «Серп и 
мопот» в поддержку решений VI 
пленума ВЦСПС. 


ИЗВИНИТЬСЯ 

но, как лень народа могла поднять из раз¬ 
рухи гражданской войны хозяйство, соз¬ 
дать мощную экономику и первоклассную 
технику, с помощью которой народ-лен¬ 
тяй переломил хребет фашизму? Нам не¬ 
понятно, как после страшной войны стра¬ 
на, залитая горем и слезами вдов и си¬ 
рот, опираясь на свою леность, смогла 
противостоять сверхсильной и сверхбога¬ 
той Америке, да еще ухитриться обойти 
ее в космосе. Да при всем при этом ив 
плечи народа, не без помощи сомнитель¬ 
ных академиков, сваливались великие 
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стройки века, которые в конце концов 
оборачивались пустой трвтой неимоверных 
сил народе, 

И вот теперь, когда бесконечно устав¬ 
ший народ не в силах тащить непомерно 
перегруженный воз «мировых революций», 
словоблудия, бессмысленных строек и 
изощренного геноцида, когда народ начал 
задумываться о своей судьбе, его объяв¬ 
ляют лентяем на весь Союз, на весь мир. 
А разве не был академик Абалкин в чис¬ 
ле тех, кто привносит а нашу экономичес¬ 
кую жизнь новации позволяющие целому 
слою людей получать премии до 99 ок¬ 
ладов (как заявил Председатель Совете 
Министров СССР т. Рыжков — «не до кон¬ 
ца продуманные решения»)? А такие пи 
уж это непродуманные решения? Ни этот 
ли слой верноподданнически обслуживает 
Абалкин и, понимая неизбежный провал 


этой политики, заранее все пытается сва¬ 
лить на лень русского народе? 

Мы, делегаты профсоюзной конферен¬ 
ции производственного объединения 
«Оренбургоблгаз», призываем народных 
депутатов СССР от профсоюзов, исполь¬ 
зуя трибуну Верховного Совета СССР, по¬ 
требовать от академика Абалкина пуб¬ 
личного извинения перед рус¬ 
ским народом. 

Нам, русскому народу, не нужен член 
правительства, который ие верит народу, 
которым вызвался руководить. 

Принято единогласно делегатами проф¬ 
союзной конференции работников газовых 
хозяйств управления «Оренбургоблгаз». 

25.10.1989 г. 

Председатель объединенного 
профкоме Л. Н. КИРЮШИНА, 


В конце номера 


К читателям 


Поздравим друг друга, читатель, — на¬ 
конец-то на наш журнал была проведена 
действительно свободная подписка. И сра¬ 
зу число подписчиков возросло более чем 
в два раза превысило 480 000. Сколь¬ 
ко же людей до самого последнего време¬ 
ни не могло реализовать естественное пра¬ 
во получать и читать журнал по своему 
выбору... 

Но успокаиваться рано. Опыт минувше¬ 
го года предостерегает: журнал пропадает 
целыми контейнерами, причем — примеча¬ 
тельная подробность — в самых горячих 
точках. Почти тысяча книжек исчезла а 
Харькове перед выборами В. Коротича, 
сотни экземпляров — в Фергане перед пе¬ 
чально известными событиями. Видимо, 
кого-то пугает наш ііризыв к единению на¬ 
родов страны, всех здоровых снл общест¬ 
ва в поддержку стабильности Союза. По¬ 
ступали сообщения о сожжении части ти¬ 
ража майского номера, так и не удалось 
выяснить, был ли это типографский брак 
или такие вот «потерявшиеся» в дороге 
экземпляры. 

А бесконечные проволочки в доставке 
журнала. Смешно сказать — в Москов¬ 
скую область «Нащ современникэ прихо¬ 
дит с месячным (н это в лучшем случае!) 
опозданием. Не меиее тридцати дней тре¬ 
буется «Союзпечати», чтобы преодолеть ие 
такую уж широкую ленту окружной доро¬ 
ги, отделяющей столицу от области. Пра¬ 
во же, в допетровские времена почта рабо¬ 
тала куда оперативнее... 

Иной раз письма озвдаченных подпис¬ 
чиков заставляют усомниться в правиль¬ 
ности сведений, приобретенных еще в шко¬ 
ле на уроках географии. Вроде бы рас¬ 
стояние от Южно-Сахалинска до Москвы 


во много раз больше, чем от столицы до 
Одессы. И все же одесситы получают жур¬ 
нал одними из последних — вместе с чи¬ 
тателями Сахалина. Теперь вот и до Ле¬ 
нинграда, как пишут читатели, журнал 
идет чуть ли ие два месяца. Что это — 
свидетельство полного развала железнодо¬ 
рожного сообщения или проявление чьей- 
то чиновной воли? 

Возможно, и в этом году подобные 
«случайности», омрачающие подписчикам 
радость общения с журналом, повторятся. 
Где же выход? Как всегда, мы рассчиты¬ 
ваем на помощь читателей. Только совме¬ 
стные действия могут принести успех. Мы 
не раз представляли жалобы е мест в ди¬ 
рективные инстанции. Но и сами подпис¬ 
чики должны проявлять большую актив¬ 
ность. Помощь в защите их интересов мог- 
лв бы оказать и возникшие во многих го¬ 
родах клубы друзей «Нашего современни¬ 
ка». В случае серьезной задержки в до¬ 
ставке журнала (считая от дня выхода — 
5 числа каждого месяца) следует обра¬ 
щаться в местное отделение «Союзпечати». 
Для тех, чьи законные интересы не будут 
удовлетворены и после такого обращения, 
сообщаем телефон заместителя министра 
связи СССР, начальника Главного управ¬ 
ления почтовой связи и распространения 
печати Манякина Евгения Алексеевича — 
201-60-32. Обязанность министерства — 
поддерживать порядок во вверенной ему 
области. Надеемся, что подписчикам, стре¬ 
мящимся получить номер журнала, в но¬ 
вом году не придется обращаться с те¬ 
леграммами к Председателю Совета Ми¬ 
нистров СССР, как вынуждена была сде¬ 
лать ленинградка Ольга Федоровна Конеч¬ 
на. 

РЕДКОЛЛЕГИЯ ЖУРНАЛА. 


ПРЕМИИ 

журнала «НАШ СОВРЕМЕННИК» за 1989 год 


Редакционная коллегия присудила премии 
за лучшие произведения 
опубликованные в журнале в 1989 году 



С АЛЕКСЕЕВ М АНТОНОВ Т ГЛУШКОВА В КОЖИНОВ В КОЧЕТКОВ 



Ю КУЗНЕЦОВ И МАРКЕЛОВ Г НЕМЧЕНКО В ПИКУЛЬ О ПЛАТОНОВ 



В РАСПУТИН В СОЛОУХИН И СТРЕЛКОВА И ШАФАРЕВИЧ Ф ШИПУНОВ 


Сергею АЛЕКСЕЕВУ за первую книгу романа "Крамола" (ГГ 1-4). 

Михаилу АНТОНОВУ за статью 'Выход есть!" (ГГ 8, 9). 

Татьяне ГЛУШКОВОЙ за статью "О русскости, о счастье, о саободе" 

(ГГ 7, 9). 

Вадиму КОЖИНОВУ эа статью "Свмея большая опасность...” (Г 1). 

Виктору КОЧЕТКОВУ за подборку стихотворений "Остается лишь правды 
зерно”, "Вот она - Родина”, "Рубеж” (ГГ 1, 7, 12). 

Юрию КУЗНЕЦОВУ за подборку стихотворений Дух или еетер” (Г 10). 
Ивану МАРКЕЛОВУ за повесть "Коллегия” (Г 8). 

Гарию НЕМЧЕНКО эа повествование е рассказах "Заступница" (Г 10). 
Валентину ПИКУЛЮ эа исторические миниатюры "Мы не можем не любить 
Россию" (Г 6). 

Олегу ПЛАТОНОВУ эа статьи ”В даух шагах от обрыва" и "О, Русь, аэмахни 
крылами!..” (ГГ 1, 7, В). 

Валентину РАСПУТИНУ за очерк "Байкал" и статьи "Правая, левая где 
сторона?", "Смысл давнего прошлого", "Из глубин в глубины" (ГГ 7, 11). 
Владимиру СОЛОУХИНУ за "Рассказы” и эа подборку стихотворений "Осоэ 
наеать светло и трезво...” (ГГ 3, 9). 

Ирине СТРЕЛКОВОЙ эа статью "Заметки о национальном" (Г 7). 

Игорю ШАФАРЕВИЧУ эа статью "Русофобия” (ГГ 6, 11). 

Фатею ШИПУНОВУ за статью "Великая замятия’ (ГГ 9-12). 


